张爱玲的《小团圆》

xiaodong

表大妈住着个奇小的西班牙式弄堂房子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在银行做事，住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里，因为不大像份人家，像两个孩子凑合着同住，童话里的小白房子，大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去，分组他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱电话，楚娣常坐在电话旁边一打打半天，她也像乃德一样，做点金子股票。
九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星照片。
“表大爷的官司，我在帮他的忙，”她悄然说。
九莉笑道：“噢，“心里想，要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这么些钱。”
“奶奶从前就喜欢他这一个侄子，说他是个人才，”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。”
九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风，”他祖父自己有儿子，又过继来一个侄子，所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。
“他现在就是那老八？”楚娣问乃德。

xiaodong

“嗯。”
寄哥儿会拍老八的马屁，因此很得宠，比自己的儿子喜欢。
“那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。”
“表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是怎么回事？”
“是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的，出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官，’只有你没有靠山，不怪你怪谁？”
“现在表大爷在哪里？”
楚娣忙道：“在医院里，” 免得像是已经拘押了起来。“他也是有病，肝炎，很厉害的病。”默然了一会，又道：“他现在就是亏空。”

xiaodong

又道：“我搬家也是为了省钱。”
九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上乘凉，有人上楼来敲纱门，是绪哥哥。
小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。
楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。
绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都一言难尽，先接过手巾兜脸一抹，疲倦到极点似的，坐了下来。
绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。
下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”，这两个字特别轻柔迷蒙，而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他，他很少叫“表姑”，叫的时候也不大有笑容，而起声音总是低了一低，有点悲哀似的。他一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”，与“大爷”遥遥相对。

xiaodong

不知道怎么，忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。
“有。”九莉是第一次插嘴。
楚娣笑道：“你怎么知道？”
“像三姑跟绪哥哥就是的。”
一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。
九莉懊悔她不应当当面这样讲，叫人家觉得窘。
有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打官司。”
“不是早分过家了？”
“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”
“那现在还来得及？还查得出？”
“查得出。”
她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件，为了张罗钱，营救表大爷。
“你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。”

xiaodong

楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼著她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”

xiaodong

楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家俱，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。
她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。
楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”
她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事，又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎么样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消退。
喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”
卞家的表姐妹们都在等着看新娘子，弄堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”。

xiaodong

“看见你们娘，”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。”
过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。
九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二人方才微笑抽身走开了。
婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发油光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。
“咦，你们很像，”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。

xiaodong

但是翠华显然听了不高兴，只淡淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。
九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。”
她有个同班生会作旧诗，这年咏中秋：“塞外忽传三省失，江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点，学校传颂。九莉月假回家，便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过听人说的。

xiaodong

“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。
又一次她回来，九林告诉她：“五爸爸到满洲国做官去了。”
这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也抽大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，说话柔声缓气的。他喜欢九莉，常常摩挲着她的光胳膊，恋恋的叫：“小人！”
“五爸爸到满洲国去啦？”
“他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。
她先还不知道是因为五老爷老是来借钱。他在北洋政府当过科长，北伐后就靠他两个妹妹维持，已经把五奶奶送回老家去了，还有姨奶奶这边一份家，许多孩子。
九莉也曾经看见他摩挲楚娣的手臂，也向她借钱。
“我不喜欢五爸爸，”她有一天向楚娣说。
“也奇怪，不喜欢五爸爸，”楚娣不经意的说。“他那么喜欢你。”
竺大太太在旁边笑道：“五爷是名士派。”

xiaodong

乃德一时高兴，在九莉的一把团扇上题字，称她为“孟媛”。她有个男性化的学名，很喜欢“孟媛”的女性气息，完全没想到“孟媛”表示底下还有女儿。一般人只有一个儿子觉得有点“悬”，女儿有一个也就够了，但是乃德显然预备多生几个子女，不然怎么四口人住那么大的房子。
“二叔给我起了个名字叫孟媛，”她告诉楚娣。
楚娣攒眉笑道：“这名字俗透了。”
九莉笑道：“哦？”
楚娣又笑道：“二婶有一百多个名字。”
九莉也在她母亲的旧存折上看见过一两个： 卞漱海、卞嬧兰……結果只用一個英文名字，来信单署一个“秋”字。

xiaodong

现在总是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信，”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说，永远是那两句，“在用心练琴，”“又要放寒假了”……此外随便说什么都会招出一顿教训。其实蕊秋的信也文如其人。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。
九莉一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。
楚娣见了笑道：“二婶看了还当是一滴眼泪。”
九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍。”
楚娣接过去再看了看，并没有字迹不清楚，便道：“行，用不著再抄了。”
九莉仍旧讪讪的笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。”
楚娣也有点觉得了，知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：“行了，不用抄了。”

xiaodong

九莉依旧踌躇，不过因为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。
冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她的颈项背后，笑道：“烫死你！烫死你！”
“别闹，”她偏著头笑著躲开。
下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。
楚娣给过她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的婴儿，穿戴著男婴的淡蓝绒线帽子衫绔，楚娣又替他另织了一套淡绿的。她觉得是楚自己想要这么个孩子。
翠华笑道：“你那洋娃娃借给我摆摆。”

xiaodong

她立刻去抱了来，替换的毛衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。
她告诉楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。”
九莉本来不怎么喜欢这洋娃娃，走过来走过去看见它坐在那里，张开双臂要人抱的样子，更有一种巫魇的感觉，心里对它说：“你去作法好了！”
与大房打官司拖延得日子久了，费用太大，翠华便出面调解，劝楚娣道：“你们才兄弟三个，我们家兄弟姐妹二三十个，都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太，随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九他们叫她好婆。
楚娣不肯私了，大爷也不答应，拍著桌子骂：“她几时死了，跟我来拿钱买棺材，不然是一个钱也没有！”

xiaodong

翠华节省家用，辞歇了李妈，说九莉反正不大在家，九林也大了，韩妈带看著他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服全都拿回来洗。
当时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的人。现在减成五块，韩妈仍旧十分巴结，在饭桌前回话，总是从心深出叫声“太太！”感情滂沱的声气。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐著仰望著翠华，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。
她总是催九莉“进去，”指起坐间吸烟室。
她现在从来不说“从前老太太那时候，”不然就像是怨言。
九莉回来看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很臃肿。她随即发现他现在一天一个危机，永远不知道什么时候会爆发。
“刚才还好好的嚜！”好婆低声向女佣们抱怨。“这孩子也是——！叫他来不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。”
乃德喜欢连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只商务化的西式长信封，递给他父亲，非常干练熟悉。

xiaodong

有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么，大眼睛里带著一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。
又有一回又是“叫他不来”，韩妈与陪房女佣两人合力拖他，他赖在地下扳著房门不放。
“唉哎嗳，”韩妈发出不赞成的声音。
结果罚他在花园里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个人在楼下，也没望园子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。
邓升看不过去，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他回来。老头子就死在乡下。