张爱玲的《小团圆》

xiaodong

自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往，九莉也很少去，从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年，自己另外去。大爷在楼下书房里独坐，戴著瓜皮帽与眼镜，一张短脸，稀疏花白的一字鬚，他们磕头他很客气，站起来伸手拦著，有点雌鸡喉咙，轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐僕人：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来，哈？”
乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。

xiaodong

年前乃德忘了预备年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元钞票，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门，她用心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带回来还他，他也说花好。平时给钱没那麼爽快，总要人在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账总是拖，“钱搁在身上多渥两天也是奸的。”九莉可以感觉到他的恐怖。
“二爷现在省得很，”洗衣服的李妈说。
韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！”
他这一向跑交易所买金子，据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们儘多。
有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！”
四姑奶奶家里有个二表姑，不知道怎麼三表姑已经结了婚，二表姑还没有。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年纪不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头髮还有点餘鬈，堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵著九莉的手出来，到隔壁房里坐。

xiaodong

这间房很大而破烂，床帐很多。两人坐在床沿上，她问长问短，问除了上学还干什麼，
“还学钢琴？”说时带著奇异的笑容，显然视为豪举。
她老拉著手不放，握得很紧。
“我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。”
她想告诉她，她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。
二表姑显然以为她父亲很喜欢她，会听她的话。
他也是喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手揉乱她头髮，叫她“秃子。”她很不服，因为她头髮非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。

xiaodong

很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派，她不懂为什麼不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了新闻报副刊“快活林”，不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什麼不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不自然，只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了，” “吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处女“坏了身体”有关．

xiaodong

乃德订阅》《福星》杂誌，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室傢俱，钢製书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做鏤空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹，”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。
书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，採用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。

xiaodong

他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夹子里可以摺起来。
九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好，”再拖几年再说．蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。
蕊秋上次回国前，家里先搬到上海来等著她，也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅戚情不错．以前常一块出去嫖的云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁床。他太太在床上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到弄口去租书，买糖．
“带三毛钱鸭肫肝来，”她二姐在客厅里叫。

xiaodong

“钱呢？”
“去问刘嫂子借。”
客厅中央不端不正摆著张小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大红桌围，桌上灰尘满积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌，打了个稽首。烛台旁有隻铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点迟疑，彷彿乱敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她已经瞎了，人异常矮小，小长脸上闔著眼睛，小脚伶仃，遗是晚清装束，一件淡蓝布衫常齐膝盖，洗成了雪白，打这补丁，下面露出紧窄的黒袴管。罩在脚面上，还是自己缝製的白布袜，不是“洋袜”。
“我也来磕个头．”她扶墙摸壁走进来．
“这老二姑娘顶坏了．专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的香烟罐打开来检视．
老二姑娘不作声，还在摸来摸去。
“好了，我来搀你．”
“还是三姐好，”老二姑娘说。

xiaodong

三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头喔！老二姑娘给狗磕头喔！”
云志怕绑票，僱了个退休了的包打听做保鏢，家里又养著狼狗。
老二姑娘嘟囔著站起身来走开了．
四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖来。
“书摊子说下次不赊了。”
她们卧室在楼下，躺到床上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖，但是做成一枝烟的式样，拿在手里吃著有禁果的戚觉。房里非常冷，大家盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。

xiaodong

“你多玩一会，就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。”
九莉也捨不得走，但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信，三表姐用力拉著她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨奶奶住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆著一堂粉红漆大床梳妆台等。
“姨奶奶让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，自己又跑下楼去了。
她在屏风后站了很久，因为惊险紧张，更觉得时间长。姨奶奶非常安静，难得听见远处微微息率有声。她家常穿著袄袴，身材瘦小，除了头髮烫成波浪形，整个是个小黄脸婆。
终於有人上楼来了。
姨奶奶在楼梯口招呼“姑老爷。”
乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘，但是也乐意参观她这香巢。

xiaodong

“李妈，倒茶，”她喊了声。
“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐烦的叫，一面继续踱著。
“出来出来，”
最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑著没有抵抗。
乘人力车回去，她八岁，坐在他身上。
“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮，”她说。
他笑道：“你舅母笨。”
她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。
“你舅舅不笨，你舅舅是不学无术。”
她从此相信他，因为他对她说话没有作用，不像大人对孩子们说话总是训诲，又要防他们不小心泄露出来。
他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老闫老冯的。客人很少插嘴，不过是来吃他的鸦片烟，才听他分析时局。
他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。”
她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。

xiaodong

他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。
她例必回答：“从前老太太那时候……”
有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片棕叶上。
“韩妈小时候是养媳妇，所以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了，”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。

xiaodong

她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约圣经上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。
“家里没得吃，摪搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”
九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”
她讲“古”，乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意，大概联想到自己的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗，总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇——男人大都死得早些——有的也许真的在树上栖身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。

xiaodong

韩妈三十来岁出来“帮工”，把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。
男仆邓升下乡收租回来，她站在门房门口问：“邓爷，乡下现在怎么样？”
他们都是同乡，老太太手里用的人。田地也在那一带。
“乡下闹土匪。现在土匪多得很。”
“哦……现在人心坏，”她茫然的说。
她儿子女儿孙女轮流上城来找事，都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事，他人很机灵，长得又漂亮，那时候二十几岁，枪花很大，出了碴子，还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨，再也无法找事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释现在到处都难——不景气。
“还是求二爷想想办法。”

xiaodong

九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子并排坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年人，竟噘着嘴，像孩子撒娇似的“唔……”了一声。
李妈也是他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑道：“进宝会打镰枪，叫进宝打镰枪给你看。”
“小时候看进宝打镰枪，记不记得了？”韩妈说。
进宝不作声，也不朝谁看，脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰枪的舞姿，拿着根竹竿代表镰枪，跨上跨下。镰枪大概是长柄的镰刀。
他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得人干一样，晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的，这枣红色的种族？
韩妈称她女儿“大姐”。只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐呕！”
韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不过这么说了两遍，但是看得出来韩妈非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

xiaodong

韩妈去了两个月回来了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。
有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。
这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论，意外的却是一口合肥话，竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到阳台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄下面露出垢腻的青灰色板带。苍白的脸，从前可能漂亮过，头发中分，还是民初流行的式样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。
此后听见说表大爷出了事，等到她从学校里回来，头条新闻的时期已经过去了，报上偶有续发的消息，也不详细：亏空巨款——在她看来是天文学上的数字，大得看了头晕，再也记不得——调查，免职，提起公诉。