张爱玲的《小团圆》

xiaodong

“你下楼去好了，这儿有我听电话，”站长说。
她摇头笑笑，尽管她在楼上也不过看小说。现在站长自己记录轰炸时间。
她希望这场战争快点结束，再拖下去，“瓦罐不离井上破，”迟早图书馆中弹，再不然就是上班下班路上中弹片。
希望投降？希望日本兵打进来？
这又不是我们的战争。犯得著为英殖民地送命？
当然这是遁词。是跟日本打的都是我们的战争。
国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。
国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。
这话人家听著总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是没命还讲什么？总要活著才这样那样。
她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也需要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。

xiaodong

这天晚上正在房中摸黑坐著，忽然听见楼梯上比比喊著“九莉”，拿著只蜡烛上来了，穿著灰布临时护士服，头发草草的掳在耳后。
“你看我多好，走了这么远的路来看你。”
她分配到湾仔。九莉心里想也许好些，虽然是贫民区，闹市总比荒凉的郊野危险较少，但是是否也是日军登陆的地方？
“你们那儿怎么样？”
比比不经意的喃喃说了声“可怕。”
“怎么样可怕？”
“还不就是那些受伤的人，手臂上戳出一只骨头，之类。”
“柔丝也在这里。”
“嗳，我看见她的。”

xiaodong

问起“你们口粮发了没有？”九莉笑道：“还没有。事实是我两天没吃东西了。”
“早知道我带点给你，我们那儿吃倒不成问题。其实我可以把晚饭带一份来的。”
“不用了，我这儿还有三块钱，可以到小店买点花生或是饼干。”
比比略摇了摇头道：“不要，又贵又坏，你不说广东话更贵，不犯著。你要是真能再忍两天的话——因为我确实知道你们就要发口粮了，消息绝对可靠。”
比比是精明惯了的，饿死事小，买上当了事大。但是九莉也实在不想去买，较近只有坚道上的一两家，在路旁石壁上挖出店面来，背山面海，灰扑扑的杂货店，倒像乡下的野铺子，公共汽车走过，一瞥间也感到壁垒森严，欺生排外。

xiaodong

“几点了？你还要回去？”
“今天就住在这儿吧。你有没有毯子？”
“没有，我找到些旧杂志拿来盖著。”《生活》杂志够大，就是太光滑，容易掉下地去。
比比去到楼上另一间房间里，九莉听见那边的谈笑声。过了一会，她就带了两床军用毯回来。
九莉也没问是跟谁拿的。始终也不知道柔丝住在哪里。
没有被单，就睡在床垫上。吹熄了蜡烛，脱衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，对比比的腿有点反感，联想到小时候在北边吃的红烧田鸡腿。也许是饿的缘故。但是自从她母亲告诫她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才放心了。因为她确是喜欢比比金棕色的小圆脸，那印度眼睛像黑色的太阳，她有时候说：“让我揿一揿你的鼻子。”
“干什么？”比比说，但是也送了上来。
九莉轻轻的捺了捺她的鼻尖，就触电似的手臂上一阵麻，笑了起来。
她也常用一只指头在九莉小腿上戳一下，撇著国语说：“死人肉！”因为白的泛青紫。她大概也起反感。

xiaodong

她一早走了。九莉去上班，中午站长太太送饭来，几色精致的菜，又盛上一碗火腿蛋炒饭，九莉在旁边一阵阵头晕。屋顶上守著两只机关枪的男生不停的派人下来打听口粮的消息，站长说他屡次打电话去催去问了，一有信息自会告诉他们。
直到下班仍音讯杳然。
美以美会宿舍的浴室只装有一只灰色水门汀落地浅缸。围城中节水，缸里的龙头点点滴滴，九莉好容易积了一漱盂的水洗袜子，先洗一只，天已经黑下来，快看不见了。
“九莉！”柔丝站在浴室门口。“安竹斯先生死了！打死了！”

xiaodong

九莉最初的反应是忽然占有性大发，心里想柔丝刚来了半年，又是读医的，她又知道什么安竹斯先生了。但是面部表情当然是震动，只轻声叫了声“怎么？”
校中英籍教师都是后备军，但是没想到已经开上前线。九莉也没问是哪里来的消息，想必是她哥哥。
柔丝悄悄的走了。
九莉继续洗袜子，然后抽噎起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才迸出几点痛泪。这才知道死亡怎样了结一切。本来总还好像以为有一天可以对他解释，其实有什么可解释的？但是现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了。
她最不信上帝，但是连日轰炸下，也许是西方那句俗语：“壕洞里没有无神论者。”这时候她突然抬起头来，在心里对楼上说：“你待我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

xiaodong

次日一早女佣来说唐纳生小姐有请。下楼看见全宿舍的人都聚集在餐室，互祝“快乐的圣诞”。原来今天是圣诞节，还是正日，过得连日子都忘了。
近天花板有只小窗户装著铁栅，射进阳光来，照在餐桌上的墨绿漆布上。唐纳生小姐请吃早饭，炼乳红茶，各色饼干糖果。九莉留下几块饼干握在手心里带了出去。
去上班，途中遇见个同学告诉她香港投降了，她还不敢相信，去防空站看了，一个人也没有。
在医科教书的一个华侨医生出面主持，无家可归的外埠学生都迁入一个男生宿舍，有大锅饭可吃。搬进去第一天，比比还在湾仔没回来，有人来找九莉。
她下楼去，广大的食堂里桌椅都叠在一边，再也没想到是同班生严明升含笑迎了上来，西装穿得十分齐整，像个太平年月的小书记。他一度跟她竞争过，现在停课了，大家各奔前程，所以来道别，表示没什么芥蒂？她还真有点怕人看见，不要以为他是她的男朋友。比比有一次不知道听见人说她什么话，反正是把她归入严明升一类，非常生气。此地与英美的大学一样，流行“绅士丙”（The gentleman C），不兴太用功的。
寒暄后九莉笑道：“你可预备离开这里？”她自己一心想回上海，满以为别人也都打算回家乡，见他脸上有种暧昧的神气，不懂是为什么。那时候她还不知道，投降后一两天内，赛梨等一行人已经翻过山头到重庆去了。走的人很多。

xiaodong

也有人约比比一块走，说愿意也带九莉去。比比告诉她，她觉得有点侮辱性，分明将她当火腿上的一根草绳。
“重庆轰炸得厉害。你不跟我回上海去吗？你家里在那里，总好些，”她向比比说。
上海人总觉得一样沦陷，上海总好些。
比比是无可无不可。常约她出去的陈没走，弄到一块黄油送她，她分给九莉拌饭吃，大概是波斯菜的吃法。又送了一瓶鸡汁酱油。陈与她同是孩儿面，不过白，身材纤瘦，也够高的。九莉有一次问她，她说他孩子气，“自以为他喜欢我。”
她也许比较喜欢另一个姓邝的，也是侨生，喜欢音乐，有时候也约她出去，烦恼起来一个人出去走路，走一夜。这次与赛梨她们一同走了。约比比一块去的极可能也就是他。后来他跟赛梨在内地结婚了。

xiaodong

九莉也没找个地方坐下，就站著跟严明升闲谈了两句。他也没提起安竹斯阵亡的事，根本没提战时的事。那天去跑马地报名，她似乎一个同班生也没看见。这些远道来读文科的侨生明知维大文科不好，不过是来混文凭的，所以比较不去冒这险做防空员。
“注册处在外面生了火，”明升忽然说。“在烧文件。”
“为什么？”
他咕哝了一声：“销毁文件。日本兵还没开来。”
“哦……嗳。”她抱著胳膊站在玻璃门边，有点茫然，向门外望去，彷佛以为看得见火光。
明升笑道：“下去看看吧？好大的火，许多人都去看。”
――――――――――――――

xiaodong

九莉笑著说不去，明升又道：“火好大喔，不去看看？我陪你去。”
“你去吧，我不去了。”
“所有的文件都烧了，连学生的记录、成绩、全都烧了，”说罢，笑得像个猫。
九莉这才知道他的来意。此地没有成绩报告单，只像放榜一样，贴在布告板上，玻璃罩著，大家围著挤著看。她也从来不好意思多看，但是一眼看见就像烙印一样，再也不会忘记，随即在人丛中挤了出去。分数烧了，确是像一世功名付之流水。
他还再三要陪她去看。她好容易笑著送走了他，回到楼上去，想起小时候有一次发现她的一张水彩画有人用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知道是她弟弟，那心悸的一刹那。
比比回来了之后，陆续听见各救护站的消息，只有一站上有个女侨生，团白脸，矮矮的，童化头发，像个日本小女学生，但是已经女扮男装剪短了头发，穿上男式衬衫长袴，拿著把扫帚在扫院子。一个日本兵走上前来，她见机逃进屋去，跑上楼去站在窗口作势要跳，他倒也就算了。竟是《撒克逊英雄略》*3里的故事。

xiaodong

不知道是否因为香港是国际观瞻所系，进入半山区的时候已经军纪很好。宿舍大礼堂上常有日本兵在台上叮叮咚咚一只手弹钢琴。有一次有两个到比比九莉的房间来坐在床上，彼此自己谈话，坐了一会就走了。
有一天九莉听见说有个教授住宅里有澡可洗，人当然都进了集中营了，不知道为什么水龙头里有热水。她连忙带了毛巾肥皂赶去，浴室关著门，有人在放洗澡水。她也不敢走远，怕又有人来占了位子，去到半搂梯的小书室看看，一地白茫茫都是乱纸，半山区采樵的贫民来洗劫过了。以前她和比比周末坐在马路边上铁阑干上谈天，两脚悬空宕在树梢头，树上有一球球珍珠兰似的小白花，时而有一阵香气浮上来；底下山坡上白雾中偶然冒出一顶笠帽，帽檐下挂著一圈三寸长的百褶蓝布面幕，是捡柴草的女人——就是她们。

xiaodong

这时她英文教授的房子。她看他的书架，抽出一本毕尔斯莱插画的《莎乐美》，竟把插图全撕了下来，下决心要带回上海去，保存一线西方文明。
久等，浴室闩著门，敲门也不应，也不知道是在洗衣服还是泡得舒服，睡著了。等来等去，她倒需要去浴室了。到别处去，怕浴室有了空档被人抢了去，白等这些时，只得掩上房门蹲下来。空心的纸团与一层层纸页上沙沙的一阵雨声。她想起那次家里被贼偷了，临去拉了泡屎，据说照例都是这样，为了运气好。是不是做了贼的行径？
项八小姐与毕先生来看过她，带了一包腐竹给她。她重托了他们代打听船票的消息。
项八小姐点头道：“我们也要走。”
电话不通，她隔些时就去问一声，老远的走了去。他们现在不住旅馆了，租了房子同居。

xiaodong

主持救济学生的李医生常陪著日本官员视察。这李医生矮矮的，马侨，搬到重前舍监的一套房间里住，没带家眷。手下管事的一批学生都是他的小同乡，内中有个高头大马很肉感的一脸横肉的女生似乎做了压寨夫人。大家每天也是排队领一盘黄豆拌罐头牛肉饭，拿着大匙子分发的两个男生越来越横眉竖目，仿佛是吃他们的。而这也是实情。夜里常听见门口有卡车声，是来搬取黑市卖出来的米粮罐头——从英政府存量里拨出来的。
“婀墜跟李先生要结婚了，”比比说。“就注个册。宿舍里另拨一间房给他们住。”
九莉知道她替婀墜觉得不值得。
况且橡胶园也许没有了，马来亚也陷落了。蕊秋从新加坡来过信——当然没提劳以德——现在也不知道她还在那里不在。

xiaodong

九莉跟比比上银行去，银行是新建的白色大厦，一进门，光线阴暗，磁砖的地上一大堆一大堆的屎，日本兵拉的。黄铜栅栏背后，行员倒全体出动，一个个书桌前都有人坐着，坐得最近的一个混血儿皱着眉，因为空气太难闻。他长袖衬衫袖子上勒着一条宽紧带，把袖口提高，便于工作，还是二十世纪初西方流行的，九莉见了恍如隔世。
她还剩十三块钱存款，全提了出来。比比答应借钱给她买船票，等有船的时候。
“留两块，不然你存折没有了，”比比说。
“还要存折干什么？”
比比没有她的世界末日感。
人行道上一具尸首，规规矩矩躺着，不知道什么人替他把胳膊腿都并好，一身短打与鞋袜都干干净净。如果是中流弹死的，这些天了，还在。
比比忙道：“不要看。”她也就别过头去。

xiaodong

上城一趟，不免又去顺便买布。她新发现了广东土布，最刺目的玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵，用密点渲染阴影，这种图案除了日本衣料有时候有三分像，中国别处似乎没有。她疑心是从前原有的，湮灭了。
中环后街，倾斜的石板路越爬越高。战后布摊子特别多，人也特别挤，一疋疋桃红葱绿映着高处的蓝天，像山坡的集市。比比帮她挑拣讲价，摊贩口口声声叫“大姑”。比比不信不掉色，沾了点唾沫抹在布上一阵猛揉。九莉像给针戳了一下，摊贩倒没作声。
人丛中忽然看见剑妮与魏先生，大家招呼。魏先生没开口，靠后站着。剑妮大着肚子，天暖没穿大衣，把一件二蓝布旗袍撑得老远，看上去肚子既大又长，像昆虫的腹部。九莉竭力把眼睛盯在她脸上，不往下看，但是她那鲜艳的蓝旗袍实在面积太大了，尽管不看它，那蓝色也浸润到眼底，直往上泛、也许是它分散了注意力，说话有点心不在焉。
“我以为你们一定走了，”九莉说。