张爱玲的《小团圆》

xiaodong

九莉在银暗的大房间里躺著看书，只有百叶窗上一抹阳光。她有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。
楚娣来联络感情，穿著米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好，”比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句，撇著合肥土白打趣她：“嗳，韩大妈！好啊？我好欧。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉说：“我在想，韩妈也是看著我们长大的，怎么她对我们就不像对你一样。”
九莉想不出话来说，笑道：“也许因为她老了。像人家疼儿子总不及疼孙子。”
翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了毛的绵呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服，但是结果又没通过。
楚娣笑道：“等你十八岁我替你做点衣裳。”

xiaodong

不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔著座大山，过不去，看不见。
楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。
“我们官司打输了。”楚娣轻快的说。
＂是怎么样的？＂九莉轻声问，有点恐惧迷茫。
“他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。”
楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈，单独与大爷私了了。
“说弟弟偷东西，”她告诉楚娣。
“偷了什么？”
“钱。”
楚娣默然片刻道：“小孩子看见零钱搁在那里，拿了去也是常有的事，给他们耿家说出去就是偷了。”
明年校刊上要登毕业生的照片，九莉去照了一张，头发短齐耳朵，照出来像个小鸡。翠华见她自己看了十分懊丧，便笑道：“不烫头发都是这样的呀！你要不要烫头发？”

xiaodong

“娘问我要不要烫头髮，”她告诉楚娣。
楚娣笑道：“你娘还不是想嫁掉你。”
她也有戒心。
有个吕表哥是耿家的穷亲戚，翠华的表姪，常来，跟乃德上交易所歷练歷练，生得面如冠玉，唇若涂朱，剑眉星眼，玉树临风，所有这些话都用得上，穿件藏青绸袍，过来到九莉房里，招呼之后坐下就一言不发，翻看她桌上的小说．她还搭訕著问他看过这本没有，看了哪张电影没有，他总是顿了顿，微笑著略摇摇头。她想不出别的话说，他也只低著头掀动书页，半晌方起身笑道：“表妹你看书，不搅糊你了。”
耿家有个表姐笑嚷道：“吕表哥讨厌死了，听六姐说．也是到他们那儿去一生坐了半天，一句话也不说。六姐说讨厌死了，”那是耿家的阔亲戚，家里两个时髦小姐，二十几岁了。耿家自己因为人太多，没钱，吕表哥也不去默坐。

xiaodong

九莉觉得她是酸葡萄，但是听见说他对“六姐”姐妹俩也这样，不禁有点爽然若失。后来听九林说吕表哥结婚了，是个银行经理的女儿。又听见九林说他一发跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一丝庆幸。
九林对吕表哥的事业特别注意。他跟九莉相反，等不及长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫，黄卡其袴，配上有油渍的领带，还是小时候楚娣送他的一条，穿著也很英俊，常在浴室里照着镜子，在龙头下沾湿了梳子，用水梳出高耸的飞机头。十二岁那年有一次跟九莉去看电影，有家里汽车接送，就是他们俩．散场到惠尔康去吃冰淇淋，他就点啤酒。
“大爷死了，”九莉放假回来他报告．“据说是饿死的。”

xiaodong

九莉骇异道：“他那麼有钱，怎麼会饿死？”
“他那个病，医生差不多什麼都不叫吃。饿急了，不知怎麼给他跑了出来，住到小公馆去．姨太说‘我也不敢给他吃，不然说我害死的’还是没得吃。所以都说是饿死的。”
她知道西医忌嘴之严，中国人有时候不大了解，所以病死了以为是饿死的．但是也是亲戚间大家有这麼个愿望．
“韩妈乡下有人来，说进宝把他外婆活埋了，”九林又閒閒的报道。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎麼还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里．说是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开来往里塞。”
九莉又骇然，简直不吸收，恍惚根本没听见。“韩妈怎麼说？”
“韩妈当然说是没有的事，说她母亲实在年纪大了，没听见说有病，就死了，所以有人造谣言。”
“少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。
“噢，”他高声应了一声，因为不惯大声，声带太紧，听上去有点不自然，但是很镇静敏捷的上楼去了。

xiaodong

韩妈没提她母亲死了的事，九莉也没问她。
她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老叫化子，给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了，”说著几乎泪下。
九莉笑道：“那怎麼会？不会的，”也想不出别的话安慰她。她不作声。
“怎麼会呢？”九莉又说，自己也觉得是极乏的空话。
她陪著九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头髮稀了，露出光闪闪的秃顶来，五官都清秀，微闔著大眼睛。
“韩妈你看我画的你。”
她拿著看了一会，笑道：“丑相！”
九莉想起小时候抱著猫硬逼牠照镜子，牠总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷。
起先翠华不知道网球场有许多讲究，修理起来多麼贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对著个砖墙打网球，用楚娣给他的一隻旧球拍。
翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想利用这荒芜的花园养鹅，买了两隻，但是始终不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去，开始疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两人都不大提这话，有点忌讳——连鹅都不育？
“二婶要回来了，”楚娣安静的告诉九莉，脸上没有笑容。
九莉听了也心情沉重，有一种预感。

xiaodong

好婆长得一点也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿著件月白印度绸旗袍，挺著个大肚子。翠华也常说她：“妈就是这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口吻，说得她不好意思，嘟嘟囔囔的走出起坐间。
这一天她在楼梯口叫道：“我做南瓜饼，咱们过阴天儿哪，”只有《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼，没什麼好吃，但是情调很浓。
“我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒著那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳嘍！”她说．她是小家碧玉出身，家里拉大车。

xiaodong

她曾经跟翠华的父亲出国做公使夫人，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆请客，那些洋女人都光著膀子，戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿，搂搂抱抱的跳．跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”
这两天她女儿女婿都在谈讲新出的一本歷史小说，写晚清人物的《清夜录》，里面赛金花从良后，也是代表太太出国做公使夫人，显然使她想起自己的身世来。
九莉也看了《清夜录》，听见说里面有她祖父，看著许多影射的人名有点惴惴然，不知道是哪一个，是为了个船妓丢官的还是与小旦同性恋爱的？
“爷爷名字叫什麼？”她问九林，又道：“是哪两个字？”
他写给她看。不知道他怎麼知道的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”，但是当然不提名道姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。

xiaodong

她赶紧去翻来看，惊喜交集看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他。
乃德绕著圈子踱著，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷，撞见东翁的女儿，彷彿这证明书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔……唔。”
“你讲点奶奶的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。
她想了想。“从前老太太省得很喏，连草纸都省。”
九莉听著有点刺耳，但是也可以想像，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。
“三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装．十几岁了还穿花鞋，镶滚好几道，都是没人穿了的。二爷出去，夹著个小包，”韩妈歪著头，双肩一高一低，模仿乃德遮掩胁下的包裹的姿势，“一溜溜出去，还没到二门，在簷下偷偷的把脚上的鞋脱下来换一双。我们在楼上看见笑，”她悄悄笑著说，彷彿怕老太太听见。

xiaodong

“二爷背书，老太太打呵！
“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”
她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”
她在女僕间算是后进，但是老太太后来最信任她。
九莉又问三姑关於奶奶的事，爷爷她不记得了，死的时候她太小。
楚娣也看了《清夜录》，笑道：“奶奶那首诗是假的。集子里唱唱和的诗也都是爷爷作的。奶奶只有一首集句。自己很喜欢：‘四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容色，煊赫旧家声’想想真是——从前那时候四十岁已经老了，奶奶死的时候也不过四十几岁，像我们现在倒已经三十几了。

xiaodong

“奶奶非常白，我就喜欢她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那麼个小红点子。我喜欢摸它。
“大爷非常怕奶奶。奶奶总是骂他。”
她死后他侵吞两个孤儿的财產，报了仇，九莉心里想。
“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一双出去换。”
“是都说奶奶后来脾气古怪，不见人。也是故意要他不好意思见人，要他怕人——怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又道：“替奶奶想想也真是，给她嫁个年纪大那麼许多的，连儿子都比她大。她未见得能像老爹爹那样赏识他。当然从前的人当然相信父亲……”
九莉不愿意这样想。“不是说他们非常好吗？”
“当然是这麼说，郎才女貌的。”
楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片，是夏天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头髮中分，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

xiaodong

但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”
她们的确是容易看不起人．奶奶嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，儘管横V字头路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过著伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大花园里。
这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。
“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”
他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有出路，他五十几岁就死了。
楚娣忽然好奇的笑道：“你为什麼这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”

xiaodong

九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”
她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。
这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。
蕊秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去．蕊秋躺在床上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文件柜，一隻手扳著抽屉柄，穿著花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。见九莉来了，便走开了。

xiaodong

碧桃来了，也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十八九岁了——从小买来的丫头，不知道确实岁数——留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前．吓人一跳。
九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。
蕊秋一面刷著头髮，含酸道：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带著小林，带东带西，喜欢得很。”
九莉觉得惊异，她母亲比从前更美了，也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对著人，向镜子里深深注视著。
九莉那天回去，当著翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”
“唔。”
当然他们也早已听见说蕊秋回来了。

xiaodong

蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。
“小林你的牙齿怎麼回事？”
他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是食不下咽的样子。
有一天她走进餐室，见他一个人坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。
“你怎麼了？”
“头昏。”他抬起头来苦著脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”
她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎麼忽然这样娇嫩起来？
蕊秋讲了一段营养学，鼓励的说他够高的，只需要长宽，但是未了叫他去照X光验肺，到某医院去，向掛号处说卞小姐讲好的，账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”，医院里搅不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人说。又是某小姐代付费，倒像是他靠一个年纪较大
的女朋友养活他。