张爱玲的《小团圆》

xiaodong

“真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案，丢人不丢人？”
“还是个法学博士，”楚娣说。
“他是留美的，蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”
楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。
“年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看著这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”
“说他太太上城买东西去了。”
“嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没想到天这么冷。——后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打著伞坐在湖边。”

xiaodong

极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。
“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤著脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳呦，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。
又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。”
楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。”
“所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯著！”
九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。

xiaodong

很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂著照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿著个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张著把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是熟人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。
文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没有说她被抢劫。”
她戴著几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景，末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

xiaodong

回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是艳尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，徒十几岁起就交给她管家，出洋後又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又提出一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，预备女家调查他。
结婚那天，她在日记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。”
蕊秋似乎猜封了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。
但是日记上又有离开美国之前医生耠她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之後，不孝有三，无後为大，所以杀了她。这是自为了解中国人的心理。
蕊秋回国后游西湖，拍了一张照片，在背面题道：
“回首英伦，黛湖何在？
想湖上玫瑰
依旧娇红似昔，
但毋忘我草
却已忘侬，
惆怅恐重来无日。
支离病骨，
还能几度秋风?
浮生若梦，
无一非空。
即近影楼台
亦转眼成虚境。”
看来简炜也同去湖泊区。

xiaodong

带回来的许多照片里面，九莉看到她父祝寄到国外的一张，照相馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了：
“才听津门□□鸣，
又闭塞上战鼓声。
书生□□□□□，
两字平安报舆卿！”
看得哈哈大笑。
楚娣有一天说某某人做官了，蕊秋失笑道：“现在怎麽还说做官，现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。
这时候简炜大概还没结婚。
午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁著一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，脚尖也还是要塞棉花。再热的天，躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足一点也不感到好奇，不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。

xiaodong

乃德有人请客，叫条子，遇见在天津认识的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姐妹。
小老七怀念起爱老三来，叫她的人就叫她转局，坐到乃德背後去，说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，满面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀斑来，但是乃德似乎很动了感情。
也就是这两天，女佣收拾乃德的队室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”
过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。
下午来客，大都是竺家的表大妈带著表哥表姐们，他们都大了，有时候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高兴起来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，爬丝山药。乃德有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。
竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿著苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各辍一朵洒银粉淡禄大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在字林西报上登过照片，是个名媛。

xiaodong

九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋。纤瘦、尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。
“喜欢纯姐姐遗是蕴姐姐?”楚娣问。
“都喜欢。”
“不能说都喜欢。总有一个更喜欢的。”
“喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐，再说不喜欢她，不好。纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。
蕊秋楚娣刚回来的时候，竺大太太也问：
“喜欢二婶还是三姑?”
“都喜欢。”
“都喜欢欢不算。两个里头最喜欢哪个?”
“我去想想。”
“好，你去想吧。”
永远“二婶三姑”一口气说，二位一体。三姑后来有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候，”即使纯就理智上了解这句话都费力。
“想好了没有?”
“还没有。”

xiaodong

但是她知道她跟二婶有点特殊关係，与三姑比较远些，需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。
“想好了没有？”
“喜欢三姑。”
楚娣脸上没有表情，但是蕊秋显然不高兴的样子。
早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一隻金镑，一块银洋。“要洋钱还是要金镑？”
老金黄色的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关係，可爱也不能作準。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”
乃德气得把她从膝盖上推下来，给了她一块钱走了。
表大妈来得最勤。她胖，戴著金丝眼镜，头髮剪得很短。蕊秋给大家取个别号，拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。
“小莉老实，”竺大太太常说。“忠厚。”

xiaodong

“‘忠厚乃无用之别名，’知道不知道？”蕊秋向九莉说。
“她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。
“可别像了我，”楚娣说。
“她就有一样还好，”蕊秋说。
在小说里，女主角只有一样美点的时候，水远是眼睛。是海样深、变化万端的眼睛救了她。九莉自己知道没有，但是仍旧抱著万一的希望。
“嗯，哪样好？”竺大太太很服从的说。
“你猜。”
竺大太太看了半天。“耳朵好？”
耳朵！谁要耳朵？根本头髮遮著看不见。
“不是。”
她又有了一线希望。
“那就不知道了。你说吧，是什麼？”
“她的头圆。”
不是说“圆颅方趾”吗，她想。还有不圆的？
竺丈太丈摸了摸她的头顶道：“噯，圆。”彷彿也有点失望。

xiaodong

蕊秋难得单独带她上街，这次是约了竺大太太到精美吃点心，先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆满一柜檯，又从里面搬出两把椅子来。九莉坐久了都快睡著了，那年才九岁。去了几个部门之后出来，站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心，两头都看了没车子——”忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷彿觉得有牵著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这麼瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

xiaodong

九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在小说月报上看来的，一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姐妹，大姐黑头髮，二姐金黄头髮，三妹纤弱多病，银色头髮。有一天黄昏时候，他在她们花园里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两人躺在地下滚来滚去的疯．那地方黒，他只知道是三姐妹中的一个，不知道是哪一个，她始终没开口。第二天再到她们家去，留神看她们的神气，听她们的口气，也还是看不出来。到底是沉静的大姐，还是活泼热情的二姐，还是羞法的三妹？
纯姐姐定睛听著，脸上不带笑容。她对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。
“后来呢？”
“底下我不记得了，”九莉有点忸怩的说。
纯姐姐急了，撒起娇来，呻吟道：“唔……你再想想。怎麼会不记得？”
九莉想了半天。“是真不记得了。”

xiaodong

要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好意思说下去，推说忘了。
她十分抱歉，把前两年的小说月报都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一本本的翻，还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。
多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说，奇怪的是仍旧记不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，还是他病了她看护他……？大概不是她告诉他的，不知道怎麼一来透露了出来。他随即因事离开了那城市，此后与她们音讯不通。
会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来威到失望．其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。
来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨癆。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭著副铺板，从头到脚盖著白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆著一小方红布。与纯姐姐毫无关係，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。

xiaodong

“那样喜欢纯姐姐，一点也不什麼，”她回家后听见蕊秋对楚娣说，显然觉得寒心。
蕊秋逼著乃德进戒烟医院戒掉了吗啡针，方才提出离婚。
“医生说他打的够毒死一匹马，”她说。
乃德先说“我们盛家从来没有离婚的事，”临到律师处签字又还反悔许多次，她说那英国律师气得要打他。当然租界上是英国律师佔便宜，不然收到律师信更置之不理了。
蕊秋楚娣搬了出来住公寓，九莉来了，蕊秋一面化妆，向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”
九莉倚门含笑道：“我真高兴。”是替她母亲庆幸，也知道於自己不利，但是不能只顾自己，同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。

xiaodong

“我告诉你不过是要你明白，免得对你二叔误会。”蕊秋显然不高兴，以为九莉是表示赞成。她还不至於像有些西方父母，离婚要徵求孩子们的同意。
乃德另找房子，却搬到蕊秋娘家住的弄堂里，还痴心指望再碰见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。这次楚娣没有同去，动身那天带著九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包围著蕊秋。有他们做隔离器，彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以为我们会哭还是怎麼？她与九林淡然在他们舅舅家的边缘上徘徊，很无聊。甲板上支著红白条纹大伞，他们这一行人参观过舱房，终於在伞下坐了下来，点了桔子水暍，孩子们没有座位。
在家里，跟著乃德过，几乎又回復到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到未了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴……！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉替他觉得痛心。
楚娣有一次向她讲起她伯父，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。”
九莉却同情他，但是大爷至少还中过举．当然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的，他比他们兄昧大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。

xiaodong

“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’，新编的。大爷听见说这一齣还好，没有什麼，我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知道为什麼，又不让去。
“大爷老是说我不出嫁，叫他死了怎麼见老太爷老太太，对我哭。总是说我不肯，其实也没说过两回亲。
“大妈常说：‘二弟靠不住，你大哥那是不会的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也厉害，先不肯，答应她另外住，知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了，一夫一妻，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。”