张爱玲的《小团圆》

xiaodong

今年她的确像他信上预言的，拿到全部免费的奖学金，下半年就不行了。安竹斯该作何感想，以为她这样经不起惯——多难为情。
为什么这学期年不进去，主要是因为是近代史，越到近代越没有故事性，越接近报纸。报纸上的时事不但一片灰色，枯燥乏味，而且她总不大相信，觉得另有内幕。
比比也说身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。
比比终于下来了，坐都来不及坐下，站著做了个炒蛋三明治，预备带在车上吃。
车轮谷碌碌平滑的向手术室推去，就要开刀了。
餐桌对著一色鸭蛋青的海与天，一片空濛中只浮著一列小岛的驼峰剪影，三三两两的一行乌龟，有大有小。几架飞机飞得很低，太黑，太大，鸭蛋壳似的天空有点托不住。忽然沉重的訇訇两声。

xiaodong

“又演习了，”一个高年级的侨生说。
九莉看见地平线上一辆疾驰的汽车爆炸了，也不知道是水塔还是蓄油桶爆炸，波及路过的汽车。只一瞥就不见了，心里已经充满了犯罪的感觉。安竹斯有辆旧汽车，但是不坐，总是骑自行车来，有时候看到她微笑一挥手。
又砰砰砰几声巨响，从海上飘来，相当柔和。
大家都朝外看，亨利嬷嬷不知道什么时候从后面进来了，低著头笼著手，翻著一双大黑眼睛，在浓睫毛下望著众人，一张大脸抵紧了白领口，挤出双下巴来。
“大学堂打电话来，说日本人在攻香港，”她安静的说，声音不高。
顿时譁然。
“刚才那是炸弹！”“我说没听见说今天演习嚜！”“嗳，嬷嬷嬷嬷，可说炸了什么地方？”“怎么空袭警报也没放？”
“糟糕，我家里在青衣岛度周末，不知道回来了没有，”赛梨说。“我打个电话去。”
“打不通，都在打电话。路克嬷嬷打给修道院也没打通，”亨利嬷嬷说。
“嬷嬷嬷嬷，是不是从九龙攻来的？”
“嬷嬷嬷嬷，还说了些什么？”

xiaodong

七张八嘴，只有九莉不作声。坐在那里一动也不动，冰冷得像块石头，喜悦的浪潮一阵阵高涨上来，冲洗著岩石。也是不敢动，怕流露出欣喜的神情。
剑妮鼻子里哼了一声，冷笑道：“蛇钻的窟窿蛇知道，刚才嬷嬷进来一说，人家早知道了，站起来就走。”大家听了一怔，一看果然茹璧已经不见了。
本港的女孩子都上去打电话回家。剩下的大都出去看。不看见飞机。花匠站在铁阑干外险陡的斜坡上，手搭凉蓬向海上望去。坡上铺著草坪，栽著各色花树。一畦赤红的松土里，一棵棵生菜像淡绿色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。
比比倚在铁阑干上，倒仰著头，去吃三明治里下垂的一绺子炒蛋。
“嗳，这白布还是收进来吧，飞机上看得见的，”婀墜指著矮墙上晾著的修女的白包头，都是几尺见方，浆得毕挺，贴在边缘上包著铝制的薄板上。
亨利嬷嬷赶出来叫道：“进去进去！危险的！”没人理，只好对著两个槟榔屿姑娘吆喝。她们是在家乡修道院办的女校毕业的，服从惯了，当下便笑著倘徉著进去了。
“花王啊！”亨利嬷嬷向花匠叫喊。“把排门上起来。你们就在这儿最安全了，地下层。”随即上楼去打听消息。
食堂上了排门，多数也都陆续进来了，见赛梨坐在一边垂泪，她电话打不通。有个高年级生在劝她不要著急。本地的女生都在楼上理东西，等家里汽车来接。茹璧第一个打电话回家叫汽车来接，已经接了去了。

xiaodong

比比从后门进来，补吃麦片。九莉坐到她旁边去。赛梨又上去打电话。
几个高年级生又高谈阔论起来，说日本人敢来正好，香港有准备的，新加坡更是个堡垒，随时有援兵来。
“花王说一个炸弹落在深水湾，”特瑞丝嬷嬷匆匆进来报告。她崇拜瘦小苍老的花匠。他夫妻倆带著个孩子住在后门口一间水门汀地小房间里。
“嬷嬷！黄油没有了！”比比腻声抱怨著，如泣如诉。“嬷嬷你来摸摸看，咖啡冰冷的，嬷嬷你给换一壶来。”
特瑞丝没作声，过来端起咖啡壶黄油碟子就走。
剑妮颓然坐著，探雁脖子往前伸著点，苍黄的鹅蛋脸越发面如土色，土偶似的，两只眼睛分得很开，凝视著面前桌上。
只有排门上端半透明的玻璃这点天光，食堂像个阴暗的荷兰宗教画，两人合抱的方形大柱粉刷了乳黄色，亮红方砖砌地，僧寺式长桌坐满一桌人，在吃最后的晚餐。
“剑妮是见过最多的——战争，”婀墜笑著说，又转向九莉道：“上海租界里是看不见什么，哦？”
“嗳。”

xiaodong

九莉经过两次沪战，觉得只要照她父亲说的多囤点米，煤，吃得将就点，不要到户外去就是了。
一个高年级生忽然问剑妮，但是有点惴惴然，彷佛怕招出她许多话来，剑妮显然也知道：“战争是什么样的？”
剑妮默然了一会，细声道：“还不就是逃难，苦，没得吃。”
热咖啡来了。一度沉默之后，桌上复又议论纷纷。比比只顾埋头吃喝，脸上有点悻悻然。吃完了向九莉道：“我上去睡觉了，你上去不上去？”
在楼梯上九莉说：“我非常快乐。”
“那很坏，“比比说。
“我知道。”
“我知道你认为自己知道坏就不算坏。”
比比是认为伪君子也还比较好些，至少肯装假，还是向上。
她喜欢辩论，九莉向来懒得跟她辩驳。
她们住在走廊尽头隔出来的两小间，对门，亮红砖地。九莉跟著她走进她那间。
“我累死了，”她向床上一倒，反手捶著腰。她曲线太深陡，仰卧著腰痠，因为悬空。“你等午餐再叫我。”
九莉在椅子上坐下来。两边都是长窗，小房间像个玻璃泡泡，高悬在海上。当然是地下层安全，但是那食堂的气氛实在有窒息感。
玻璃泡泡吊在海港上空，等著飞机弹片来爆破它。

xiaodong

不喜欢现代史，现代史打上门来了。
比比拉扯著身下的睡袋，衬绒里子的睡袋特别闷，抖出一丝印度人的气味来。“你在看什么书？”
“历史笔记。”
比比噗嗤一笑，笑她亡羊补牢。
她是觉得运气太好了，怕不能持久——万一会很快的复课，还是要考。
中午突然汽笛长鸣，放马后炮解除空袭警报。
午后比比接了个电话，回到楼上来悄悄笑道：“一个男孩子找我看电影。电影院照样开门。”
“什么片子？”
“不知道，不管是什么，反正值得去一趟。”
“嗳，看看城里什么样子。”
“你要不要去？”她忽然良心上过不去似的。
九莉忙笑道：“不不，我不想去。”

xiaodong

她从来不提名道姓，总是“一个男孩子。”有一次忽然半笑半恼的告诉九莉：“有的男孩子跟女朋友出去过之后要去找妓女，你听见过没有这样的事？”
九莉是宁死也不肯大惊小怪的，只笑笑。“这也可能。”
又一天，她说“马来亚男孩子最坏了，都会嫖。”
“印度男孩子最坏了，跟女朋友再好也还是回家去结婚，”她说。
又有一次她气烘烘走来道：“婀墜说没有爱情这样东西，不过习惯了一个男人就是了。”
听上去婀墜不爱她的李先生。
“你说有没有？”比比说。
九莉笑道：“有。”
“我不知道，”她大声说，像是表示不负责，洗手不管了，别过身去没好气的清理书桌。
夏夜，男生成群的上山散步，距她们宿舍不远便打住了，互挽著手臂排成长排，在马路上来回走，合唱流行歌。有时候也叫她们宿舍里女生的名字，叫一声，一阵杂乱的笑声。叫赛梨的时候最多，大都是这几个英文书院出身的本港女孩子，也有时候叫比比。大概是马来人唱歌求爱的影响，但是集体化了，就带开玩笑的性质，不然不好意思。
“那些男孩子又在唱了，”楼上嗤笑著说。
虽然没有音乐伴奏，也没有和音，夜间远远听著也还悦耳。九莉听了感到哀愁。
开战这天比比下山去看电影，晚上回来灯火管制，食堂里只点一只白蜡烛，但是修女们今天特别兴奋，做了炸牛脑，炸番薯泥丸子，下午还特地坐宿舍的车上城去，买新鲜法国面包，去了两个修女。她们向来像巡警一样，出去总是一对对，互相保护监视。
“跟谁去看电影的？是不是陈？”婀墜问，“是陈是吧？哈！摸黑送你上山——”拍著手笑，又撇著国语说了一遍，暗示摸的不光是黒。

xiaodong

这里没几个人懂国语的，比比不管是否有点懂，更不理会，只埋头吃饭。
特瑞丝嬷嬷替她留著的。
“你晓得，是有一种奇怪的感觉，黒魊魊的，票房点著蓝灯，”她低声向九莉说。“看了一半警报来了，照样看下去，不过电影好像加了点情节，有味些。”
饭后婀墜的李先生，剑妮的魏先生都来了。剑妮与魏先生站在后门外冬青树丛旁边低声谈话，借著门内的一角微光，避嫌疑。婀墜与李先生并排站在食堂外甬道里，背靠在水门汀墙上，抱著胳膊默然无语。李先生也是马来亚侨生，矮小白净吊眼梢，娃娃生模样，家里又有钱，有橡胶园。
人来人往，婀墜向人苦笑。
“怎么都不到客厅来坐？上来上来！”年迈的挂名舍监马克嬷嬷在小楼梯上探出半身往下喊。“还有剑妮呢？”
婀墜只报以微笑，小尖脸上露出筋骨来，两颧红红的。
比比又在低唱吉尔伯、瑟利文的歌剧：“巫婆跨上了扫帚满天飞……”

xiaodong

当夜九莉听比比说男生要报名参军，李先生也要去报名，婀墜不让他去，所以两人闹彆扭。
医科学生都要派到郊外急救站去，每组两男一女。两个槟榔屿姑娘互相嘲戏，问希望跟哪个男生派在一起，就像希望跟谁翻了船飘流到荒岛上。
等日本兵来了，这不是等于拴在树上作虎饵的羊？九莉心里想。当然比比不会没想到。不去不行，要开除学籍。
比比在上海的英国女校当过学生长，自然是战时工作者的理想人选，到时候把随身带的东西打了个小包，说走就走，不过说话嗓子又小了，单薄悲哀，像大考那天早上背书的时候一样。
只剩下九莉剑妮两个读文科的，九莉料想宿舍不会为了她们开下去。听见说下午许多同学都去跑马地报名做防空员，有口粮可领，便问剑妮：“去不去，一块去？”
剑妮略顿了顿，把眉毛一挑，含笑道：“好，一块去。”

xiaodong

饭后九莉去叫她，没人应，想必先走了一步。九莉没想到她这么讨厌她。
浩浩荡荡几百个学生步行去报名，她一个也不认识，也没去注意剑妮在哪里。遇到轰炸，就在跑马地墓园对过。冬天草坪仍旧碧绿，一片斜坡上去，碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸展到晴空里。柴扉式的园门口挂著一副绿泥黄木对联“此日吾躯归故土，他朝君体亦相同”，是华侨口吻，滑稽中也有一种阴森之气，在这面对死亡的时候。
归途有个男生拎来一蔴袋黒面包。是防空总部发下的，每人一片。九莉从来没吃过这么美味的面包。
“我差点炸死了。一个炸弹落在对街，”她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。

xiaodong

差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。
回来已经天黑了。亨利嬷嬷向她勾了勾头，带著秘密的神气，像是有块糖单给她一个人，等她走近前来，方道：“魏先生把剑妮接了去了。我们都要回修道院，此地宿舍要关门了，你可以到美以美会的女宿舍去，她们会收容你的。就在大学堂这里不远，你去就找唐纳生小姐。”
美以美会办的是女职员宿舍。九莉觉得修道院这时候把她往陌生人那里一推推得干干净净，彷佛有点理亏，但是她也知道现在修道院高级难民挤得满坑满谷，而且人家都是教友。她自己又心虚，还记得那年夏天白住，与她母亲住浅水湾饭店的事。她当晚就去见唐纳生小姐，是个英国老小姐，答应她搬进来住，不过不管伙食。
是简陋的老洋房，空房间倒很多，大概有亲友可投奔的都走了，她一人住一间，光线很暗。没想到会在这里遇见槟榔屿的玫瑰——柔丝到她房门口来招呼，态度不大自然，也许是怕她问起怎么没到急救站去。当然一定是柔丝的哥哥不让她去，把她送到这里来了，又有个同乡章小姐也住在这里，可以照应她。那章小姐有四五十岁了，对九莉非常冷淡，九莉起先也不知道为什么，过了两天，发现同住的人都很神秘，去浴室的时候难得遇见，都是低头疾趋而过，一瞥即逝，在半黑暗中，似乎都是长得歪歪扁扁的广东女人。

xiaodong

唐纳生小姐还有别的女传教师住在一起，雇著个女佣，但是楼下的厨房似乎没有人使用，永远清锅冷灶的。穿堂里一只五斗橱上的热水瓶倒总是装满了的。防空机关官样文章太多，口粮始终没发下来。九莉带来的小半筒干粮吃完了以后，就靠吃开水，但是留心不把一瓶都喝光了，不然主人自己要用没有，一生气也许会停止供应。
她开始明了大家为什么鬼鬼祟祟，又不是熟人，都怕别人绝粮告帮，认识了以后不好意思不分点给人。尤其这是个基督教的所在，无法拒绝。
想必章小姐也警告过柔丝了，所以柔丝也躲著她。
傍晚下班回来，正忙著积点自来水——因为制水——做点琐事，突然訇然一声巨响，接著人声嗡嗡。本来像一座空屋，忽然出来许多人，结集在楼梯口与楼下穿堂里。她也下去打听。
柔丝骇笑道：“炮弹片把屋顶削掉一个角，都说楼上危险。”

xiaodong

九莉也跟著她们坐在楼梯上。梯级上铺著印花油布。
有人叫道：“柔丝你哥哥来了。林医生来了。”毕业班的医科学生都提前尊称为医生。
“嗳呀，大哥，你这时候怎么能来，我们这里刚中了弹片。”
“这里危险，我来接你的，快跟我来。”见九莉是她原宿舍的同学，便道：“你的朋友要不要一块去？”
九莉忙应了一声，站起身来，见柔丝欲言又止，不便告诉她哥哥她正远著九莉。
三人走了出来，林医生道：“到邦纳教堂去，那里安全。”那是个男生宿舍。

xiaodong

从横街走上环山马路，黄昏中大树上开著大朵的朱红圣诞花。忽然吱呦欧欧欧欧一声锐叫，来了个弹片。
“快跑，”林医生说。
三人手拉手狂奔起来。
吱呦欧欧欧欧……那锥耳朵的高音拖得不知多长才落地。九莉觉得她这人太暴露了，简直扩展开去成为稀薄的肉网，在上空招展，捕捉每一个弹片。
林医生居中，扯著她们俩飞跑。跑不快带累了人家，只好拼命跑。吱呦欧——吱呦——吱呦欧欧欧欧！倒越发密了。
马路又是往上坡斜的，尽管斜度不大，上山的路长了也更透不过气来，胸前压著块铁板。
转入草坡小径方才脱险。到了男生宿舍，在食堂里坐下来，这才听见炮声一声声轰著，那声音听著简直有安全感。林医生找了些《生活》杂志来给她们看，晚上停炮后又送她们回去。
防空站在一个图书馆里，站长是个工科讲师，瘦小的广东人，留英的，也间接认识九莉的母亲与三姑，曾经托他照应，因此指名要了她来做他的秘书，是个肥缺，在户内工作。
“你会不会打字？”他首先问，坐在打字机前面。

xiaodong

“不会。”
他皱了皱眉，继续用一只手打几份报告。
他交给她一本练习簿，一只闹钟，叫她每次飞机来的时候记下时间。
她不懂为什么，难道日本飞机这么笨，下次还是这时候来，按时报到？
“时间记下来没有？”总是他问。
九莉笑道：“嗳呀，忘了。”连忙看钟，估著已经过了五分钟十分钟了。
看图书馆的小说，先还是压在练习簿下面看。
为了不记录轰炸的时间，站长有一天终于正色问道：“你要不要出去工作？”眼睛背后带著点不怀好意的微笑。
她知道防空员是要救火的，在炸毁的房屋里戳戳捣捣，也可能有没爆炸的炸弹，被炸掉一只手、一条腿。“愿意，”她微笑著说。
但是他知道她不认识路，附近地区也不太熟，又言语不通，也就不提了。
“咝润唔唔！——又在轰炸。这一声巨响比较远，声音像擂动一只两头小些的大铁桶，洪亮中带点嘶哑。
咝润嗯唔唔！这一声近些。
昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事的炸死你。
咝润唔唔！城中远远近近都有只大铁桶栽倒了，半埋在地下。
咝润嗯嗯唔唔！这次近了，地板都有震动，有碎玻璃落地声。
“机关枪有用的，打得下来！”她偶然听见两个男生争论，说起图书馆屋顶平台上的两只机关枪，才知道是这两挺机枪招蜂惹蝶把飞机引了来，怪不得老在头上团团转。