张爱玲的《小团圆》

xiaodong

见剑妮笑了，脸上掠过一丝诡秘的阴影，她还不懂为什么，就没想到现在“走”是去重庆的代名词，在稠人广众中有危险性的话。而且他们要走当然是去重庆。他在家乡又有太太，他们不会同去。就是要去，火车船票也买不到，不会已经走了。
“走是当然也想走，”剑妮终于拖长了声音说。“可是也麻烦，他们老太爷老太太年纪大了，得要保重些……”随即改用英文问比比她们现在的住处的情况，谈了两句就作别。
他们一走，比比就鼓起腮帮子像含着一口水似的，忍笑与九莉四目相视，二人都一语不发。
*3：Ivanhoe，台湾名为《劫后英雄传》，是美国作家沃尔特.史考特（Sir Walter Scott）著名的历史冒险小说，曾改编拍成电影。

xiaodong

自从日本人进了租界，楚娣洋行里留职停薪，过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜，次日就有点不好意思的解释：“我现在就吃葱油饼，省事。”
“我喜欢吃葱油饼，”九莉说。
一天三顿倒也吃不厌，觉得像逃学。九莉从小听蕊秋午餐训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感。
有个老秦妈每天来洗衣服打扫，此外就是站在煤气灶前煎煎葱花薄饼，一张又一张。她是小脚，常抱怨八层楼上不沾地气，所以腿肿。
蕊秋走的时候，公寓分组给两个德国人，因为独身汉比较好打发，女人是非多。楚娣只留下一间房，九莉来了出一半膳宿费，楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。她知道她三姑才享受了两天幽独的生活，她倒又投奔了来，十分抱歉。
楚娣在窗前捉到一只鸽子，叫她来帮著握住牠，自己去找了根绳子来，把牠一只脚拴在窗台上。鸽子相当肥大，深紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去，力气不打一处来，叫人使不上劲，捉在手里非常兴奋紧张。两人都笑。

xiaodong

“这要等老秦妈明天来了再杀，”楚娣说。
九莉不时去看看牠。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。
“从前我们小时候养好些鸽子，奶奶说养鸽子眼睛好，”楚娣说。
想必因为看牠们飞，习惯望远处，不会近视眼，但是他们兄妹也还是近视。
谁知道这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变成白鸽，一夜工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃著心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯著去买。
项八小姐与毕先生从韶关坐火车先回来了。毕大使年纪大了，没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个儿子的事没告诉他。
楚娣悄悄向九莉笑道：“项八小姐的事，倒真是二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶，因为失望，所以故意跟项八小姐接近，后来告诉二婶说是弄假成真了。”
“二婶生气，闹间谍嫌疑的时候，毕先生不肯帮忙。”

xiaodong

“那他是太受刺激的缘故。”
“那次到底也不知道是怎么回事，会疑心二婶是间谍。”
“我也不清楚，”楚娣有点迟疑。“项八小姐说是因为跟英国军官来往，所以疑心是打听情报，说就是那英国军官去报告的。”
就是那海边一同游泳的年青人，九莉心里想。原来是他去检举邀功。怪不得二婶临走的时候那么生气。
也怪不得出了事毕先生气得不管了。
“劳以德在新加坡？”
她只知道新加坡沦陷的时候二婶坐著难民船到印度去了。
“劳以德打死了。死在新加坡海滩上。从前我们都说他说话说了一半就笑得听不见说什么了，不是好兆头。

xiaodong

在九莉心目中，劳以德是《浮华世界》里单恋阿米丽亚的道彬一型的人物，等了一个女人许多年，一定要跟她结婚的。不过一直不能确定他是在新加坡，而且她自从那八百港币的事之后，对她母亲态度极度淡漠，不去想她，甚至于去了新加坡一两年，不结婚，也不走，也都从来没想到是怎么回事。
听上去像是与劳以德同居了。既然他人也死了，又没结婚，她就没提蕊秋说要去找个归宿的话。
楚娣见她彷佛有保留的神气，却误会了，顿了一顿，又悄悄笑道：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚，可是他再一想，娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业，他在外交部做事。在南京，就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去，一见面，两人眼睁睁对看了半天，一句话都没说。”

xiaodong

她们留学时代的朋友，九莉只有简炜没见过，原来有这么一段悲剧性的历史。不知道那次来是什么时候？为了他离婚，一进行离婚就搬了出去，那就是在她们的公寓里。但是蕊秋回来了四年才离婚，如果是预备离了婚去嫁他，不会等那么久。总是回国不久他已经另娶，婚后到盛家来看她，此后拖延了很久之后，她还是决定离婚。
是不是这样，也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心，要不然她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”——用了个英文字“sneaky”，还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知道他对二婶三姑一无所知，不过他那双猫儿眼彷佛看到很多。
蕊秋有一次午餐后讲话，笑道：“你二叔拆别人的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
但是简炜到她家里来的那最后一幕，她未免有点好奇，因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下，会一点都不知道。有客来，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉还好，叫二婶，要是小林跑进来，大叫一声妈妈，那才真——！”其实九林从来没有大声叫过妈妈，一直羡慕九莉叫二婶。

xiaodong

她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有得是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。
离婚的时候蕊秋向九莉说：“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的，我回来不过是替他管家。”
回国那天，一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家从前的总管的儿子，小时候在书房伴读的。不知怎么没接到，女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码头上去了，下午终于回来了，说被舅老爷家接了去了，要晚上才回来。
九莉九林已经睡了，又被唤醒穿上衣服，觉得像女用们常讲的“跑反”的时候，夜里动身逃难。三开间的石库门房子，正房四方，也不大，地下竖立著许多大箱子，蕊秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫头都挤在房门口站著，满面笑容，但是黯淡的灯光下，大家脸上都有一团黑气。

xiaodong

九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片，两人都是泥土色的软绸连衫裙，一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴著眼镜。
蕊秋嗤笑道“嗳呦，这袜子这么紧，怎么给她穿著？”九莉的英国货白色厚羊毛袜洗的次数太多，硬得像一截洋铁烟囱管。
韩妈笑道：“不是说贵得很吗？”
“太小了不能穿了！”蕊秋又拨开她的前刘海，“嗳呦，韩大妈，怎么没有眉毛？前刘海太长了，萋住眉毛长不出来。快剪短些。”
九莉非常不愿意。半长不短的前刘海傻相。
“我喜欢这漂亮的年青人，”楚娣说著便把九林拉到身边来。

xiaodong

“小林怎么不叫人？”
“叫了。“韩妈俯下身去低声叫他再叫一声。
“嗳呦，小林是个哑巴。他的余妈怎么走了？”
“不知道嘛，说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚，怕当是她挤走了的。
“韩大妈倒是不见老。”
“老喽，太太！在外洋吃东西可吃得惯？”
楚娣习惯的把头一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己做。”
“三小姐也自己做？”
“不做摪（怎样）搞啊？”楚娣学她的合肥土白。
“三小姐能干了。”
楚娣忽道：“嗳，韩大妈，我们今天摪睡啊？”
半开玩笑而又带著点挑战的口吻。
“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都预备好了。”

xiaodong

“都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来，正待开口，临时又改问：“有被单没有啊？”
“怎么没有？”
“干净不干净？”
“啊啊啊呃——！”合肥话拖长的“啊”字，卷入口腔上部，搀入咽喉深处粗厉的吼声，从半开的齿缝里迸出来，不耐烦的表示“哪有这等事？”“新洗的，怎么会不干净？”
九莉觉得奇怪，空气中有一种紧张。蕊秋没作声，但是也注意听著。
她父亲上楼来了，向蕊秋楚娣略点了点头，就绕著房间踱圈子，在灯下晃来晃去，长衫飘飘然，手里夹著雪茄烟。随便问了两句路上情形，就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。
一直是楚娣与他对答，蕊秋半晌方才突然开口说：“这房子怎么能住？”气得声音都变了。
他笑道：“我知道你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住著。”在跟楚娣谈了两句，便道：“你们也早点歇著吧，明天还要早点出去看房子。我订了份新闻报，我叫他们报来了就送上来。”说著自下楼去了。
室中寂静片刻，簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了，碧桃又回来了，手抄在衣襟下倚门站著。

xiaodong

蕊秋向韩妈道：“好了，带他们去睡吧。“
韩妈忙应了一声，便牵著两个孩子出来了。
在新房子里，她父亲也是自己住一间房，在二楼，与楚娣的卧室隔著一间，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼，女佣住三楼，隔开了两代，防夜间噪闹。
“你们房间跟书房的墙要什么颜色，自己拣，“蕊秋说。

xiaodong

九莉与九林并坐著看颜色样本簿子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没开口。九莉拣了深粉红色，隔壁书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心脏都要绷裂了，住惯了也还不时的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶倾斜，窗户狭小，光线阴暗，她也喜欢，像童话里黑树林中的小屋。
中午下楼吃饭，她父亲手夹著雪茄，绕著皮面包铜边方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下来。
楚娣在饭桌上总是问他：“杨兆霖怎么样了？”“钱老二怎么样了？”打听亲戚的消息。
他的回答永远是讽刺的口吻。
楚娣便笑道：“你们这些人——！”
又道：“也是你跟他拉近乎。”

xiaodong

蕊秋难得开口，只是给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句营养学。在沉默中，她垂著眼睑，脸上有一种内向的专注的神气，脉脉的情深一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反映的影子。
他总是第一个吃完先走，然后蕊秋开始饭后训话：受教育最要紧，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我总是跟你们讲理，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，眼泪已经掉下来了。”
九莉有点起反感，一个人为什么要这样怕另一个人，无论是谁？
“外婆给你舅舅气的，总是对我哭，说你总要替我争口气。”

xiaodong

楚娣吃完了就去练琴，但是有时候懒得动，也坐在旁边听著。所以有一天讲起恋爱，是向楚娣笑著说的：“只要不发生关系，等到有一天见面的时候，那滋味才叫好呢！一有过关系，那就完全不对了，”说到末了声音一低。
又道：“小林啊！你大了想做什么事？姐姐想做钢琴家，你呢？你想做什么？唔？”
“我想学开车，”九林低声说。
“你想做汽车夫？”
他不作声。
“想做汽车夫还是开火车的？”
“开火车的，”他终于说。
“小林你的眼睫毛借给我好不好？”楚娣说。“我明天要出去，借给我一天就还你。”
他不作声。

xiaodong

“肯不肯，呃？这样小器，借给我一天都不肯？”
蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有这一点好，九林这样像外国人，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人……”她声音低下来，宕远了。
“乃德”是爱德华的昵称，比“爱德”“爱迪”古色古香些。九莉看见过她父亲的名片，知道另有名字，但是只听见她母亲背后称他为乃德，而且总是亲昵的声口，她非常诧异。
蕊秋叫女佣拿蓖麻油来，亲自用毛笔蘸了给九莉画眉毛，使眉毛长出来。
吃完了水果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前后脚去的。