张爱玲的《小团圆》

xiaodong

蕊秋楚娣送九莉上船，在码头上遇见比比家里的人送她。是替她们补课的英国人介绍她们俩一块走。蕊秋极力敷衍，重托了比比照应她。船小，不让送行的上船．
她只笑著说了声“二婶我走了。”
“好，你走吧。”
“三姑我走了。"
楚娣笑著跟她握手。这样英国化，九莉差点笑出声来。
上了船，两人到舱房里看看，行李都搬进来了。
“我们出去吧，他们还在那里，”比比说。
“你去，我不去了。她们走了。”
“你怎麼知道？我们去看看。”
“你去好了，我不去。”
比比独自到甲板上去了．九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起迴声来，一声“嗡——”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。
比比回到舱房里，没作声．在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。

xiaodong

楚娣在德国无线电台找了个事，做国语新闻报告员，每天晚上拿著一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是沦陷后马路失修，许多坑穴水潭子，黑暗中有时候一脚踹进去，灯还是砸了，摸黑回来，摇摇头只说一声“喝！”旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她学骑车，屡次跌破了膝盖也没学会。以前学开车，也开得不好，波兰籍汽车夫总坐在旁边，等著跟她换座位。
“我不中用。二婶裹脚还会滑雪，我就害怕，怕趺断腿。”
有个二O年间走红的文人汤孤騖又出来办杂誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤騖。”

xiaodong

“后来怎麼样？”九莉忍不住问。“见了面没有？”
“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道：“汤孤騖倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’我们都笑死了。”
那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤騖收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至於是同人跟他开玩笑，所以没回信。
汤孤騖来信说稿子採用了，楚娣便笑道：“几时请他来吃茶。”
九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤騖有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

xiaodong

汤孤騖大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴著个薄黑壳子假髮。
他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。
九莉解释她母亲不在上海，便用下频略指了指墙上掛的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”
椭圆彫花金边镜框里，蕊秋头髮已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。汤孤騖注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。
“哦，这是老太太，”他说。
九莉觉得请他来不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这麼一问房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能伸，看得开。无债一身轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。”
九莉笑道：“我知道。二婶告诉我的。”

xiaodong

楚娣显然很感到意外，十分不快。那是她们两人之间的秘密。“也是为了表大爷的事筹钱，做股票，一时周转不过来，本来预备暂时挪一挪的，”她声音低了一低，“就蚀掉了，后来也都还了她了。我那时候还有三条弄堂没卖掉——也都抵押过不止一次。卖了就把二婶的钱还了她。”
“哦。二婶到香港来的时候我也猜著是钱还了她。”
楚娣默然了一会，又道：“你那时候听见了觉得怎麼样？”
九莉笑道：“我不觉得什麼。”
她不信。“怎麼会不觉得什麼？”
“我想著三姑一定有个什麼理由。”

xiaodong

楚娣顿了顿，显然不明白，难道蕊秋没告诉她是为了绪哥哥？
九莉因又笑道：“也是因为从前晚上在洋台上乘凉，听三姑跟绪哥哥讲话，我非常喜欢听，觉得三个人在一起有种气氛非常好。”
“哦？”楚娣似乎不大记得了，但是十分喜悦。默然片刻，又道：“就只有一次，二哥哥见了面不理我——还不是听见了绪哥哥的事——我很hurt。他刚到上海来的时候我非常帮他的忙。”
她跟著九莉叫“二哥哥”，是她唯一赏识的一个堂姪，大学毕业后从天津带著少奶奶出来，在上海找了个小事做著，家里有钱，但是不靠家里。少奶奶是家里给娶的，耳朵有点聋。楚娣说过：“现在这些年青人正相反，家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。”

xiaodong

九莉跟她弟弟到他们那里去过一次。九林常去，那封“家门之玷”的信就是写给二哥哥的。他们夫妇俩住著一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆著两件敝旧的傢俱。两人都是典型的北方人，二哥哥高个子，有红似白的长脸，玳瑁边眼镜，够得上做张恨水小说的男主角；二嫂也是长脸，矮而不娇小。她殷勤招待，有点慌乱。九莉已经留了个神，说话大声点，也不便太高声，还是需要他传话，他显然很窘，冷冷的，不大高兴的神气。九莉觉得他们很惨，没有小家庭例有的一种喜气。
她看过《真善美》杂誌上连载的曾虚白的小说《鲁男子》，里面云凤与表姪恋爱，也不知是堂姪——只看见两段，没说清楚——有肉体关係。男的被族长捉到祠堂里去打板子，女的僱了顶轿子赶去挺身相救，主角鲁男子怕她会吃亏。虽然那是民初的事，宗法社会的影响至今也还在，再加上楚娣不像云凤与对方年龄相仿。九莉从来没问起绪哥哥的岁数，因为三姑对这一点一定敏感。但是他进大学很晚，毕业大概有二十六七岁了，也许还不止。他是那种乾薑瘪枣看不出年纪的人。

xiaodong

二哥哥也甚至於联想到他自己——也是小辈，楚娣对他也非常热心帮忙。连帮忙都像是别有用心的了。他又有个有缺陷的太太。
楚娣沉默了下来，九莉也想不出话来替她排遣，便打岔道：“表大妈后来到底知道不知道表大爷死了？”
“他们没告诉她。”
沉默了一会，楚娣又道：“表大妈跟表大爷的事，其实不能怪他。是她哥哥硬挟掗他的。他刚死了太太，她哥哥跟他在书房里连说了两天两夜。他们本来是老亲。表大妈那时候当然没这麼胖，都说她长得‘喜相’。他那时候就是个三姨奶奶。娶填房，别的姨奶奶都打发了，就带著三姨奶奶去上任，是在北京任上过门的。表大妈说她做新娘子时候，‘三姨奶奶磕头，我要还礼，两边搀亲的硬扳住了，不让弯腰噯！’”学著她悄悄说笑的口吻。“娘家早就嘱咐了跟来的人。

xiaodong

“三姨奶奶到新房来陪大奶奶说话。北边那房子有两溜窗户，上头的一溜只能半开，用根红木棍子支著。天热，大奶奶叫开窗子，刚巧旁边没人，就叫三姨奶奶把窗户棍子拿来。三姨奶奶当时没说什麼，一出了新房，一路哭回去，说大奶奶把她当成佣人。大爷气得从此不进新房。陪房都说她们小姐脾气太好了，这时候刚过来就这样，将来这日子怎麼过？嗾使她闹，於是大闹了一场。也不知怎麼，说是新娘子力气大，把墙都推倒了。大概那衙门房子老，本来快塌了。”
九莉在表大妈的照相簿上看见过一张三姨奶奶的照片，晚清装束，两端尖削的鹅蛋脸，异常妖艷苗条。
“大爷一直不理她。后来还是三姨奶奶做贤人，劝著大爷对她好了点，他们出去看戏吃馆子也带她去。这是她一辈子的黄金时代。她哥哥到北京来，打电话去，电话装在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶听电话，问‘东屋大奶奶还是西屋大奶奶？’她哥哥气得马上跑了去，打了大爷一个嘴巴子。

xiaodong

“大爷就把她送回上海去了。以后回上海来也不在家里住。只有一次，他病了，住在小公馆里老太太不放心，搬回来养病，叫大奶奶服侍他。回来住了几个月，表大妈就想她能有个孩子就好了，后来对人说：‘素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。’怪到素姐姐身上，素姐姐都气死了。”
素姐姐是前头太太生的。
“绪哥哥是三姨奶奶的丫头生的，”楚娣说，“生了下来三姨奶奶就把她卖到外埠去了，不知道卖到哪里去了，孩子留下来自己带，所以绪哥哥恨她。
“表大妈还跟她好得很。现在她还常来，来了就住在表大妈那里，头髮秃了，戴个薄片子假头髮壳子。头一秃大爷就不理她了。绪哥哥还对他爸爸哭．他叫她妈，还以为他是她生的。大爷对他说：‘你不要傻。你不是她养的。’他这才知道了。
“她隔些时就到上海来一趟，从来见不到大爷。表大妈反正是，给她几声‘太太太太’一叫，就又跟她好得很，还说‘人家这时候倒霉了——’也不想想她从前跟大爷在外头说得她多难听：‘胖子要得很哩！’

xiaodong

“来了就住在他们家亭子间里，绪哥哥都恨死了！表大妈就是这种地方叫人寒心．我们跟大爷打官司，她就吓死了，不知道有多为难，怕得罪了人，说：‘可惜了儿的，一门好亲戚。’”
九莉诧异道：“她这麼说？”
楚娣把头一摔。“可不是？她们这些人是这样说：‘有这麼一门好亲戚走走，’看得很重。表大爷出了事表大妈到亲戚家去挨家磕头，还怪绪哥哥不跟著去磕头告帮！！谁真帮了忙了？所以表大妈就是这样。”
九莉回来了觉得上海毕竟与香港不同，简直不看见日本兵。都说“上海也还是那样。”
她带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。
“现在没电影看了，”楚娣悵然笑著说。“我就喜欢那些喜剧，说话俏皮好玩。”
尤其是罗莎琳.若素演的职业女性，跟她更接近些，九莉想。比比说：“这些人说话是真像这样的。”她也相信。是他们的文化传统，所以差不多都会说两句。高级的打情骂俏，与上海人所谓“吃豆腐”又有点不同，“吃豆腐”只吃疯疯傻傻的“十三点”女人的豆腐，带轻藐的成份。

xiaodong

楚娣又笑道：“在办公室里跟焦利说话就好玩。”
焦利跟她两个人一间房，是个混血儿，瘦长苍白，黑头髮。九莉看见过他，有点眼熟。九林如果顺理成章的长大成人，一切如愿，大概就是这样，自己开车，结婚很早，有职业，没有前途——杂种人在洋行里的地位与楚娣相等，又都不是科技人才，两人都已经升得碰了顶了，薪水就一个独身的女性来说，是高薪了。

xiaodong

“那时候绪哥哥跟我不好，我常常在办公室很晚才回来，跟焦利调情。我也害怕，”她笑容未敛，末句突然声音一低，滞重起来，显然是说强姦。
九莉也有点知道下了班的办公室的空寂，入夜的营业区大厦的荒凉。但是怎麼会想到这相当年青漂亮的同事会强姦她，未免有点使人骇笑与心酸。
楚娣默然片刻，又道：“绪哥哥就是跟维嫂嫂好这一点，我实在生气。”
九莉愕然轻声道：“跟维嫂嫂好？”竺家二房的维嫂嫂是个美人，维哥哥跟她倒也是一对，有好几个孩子了。她尖下频，一张“俏庞儿”，额上有个小花尖，颊上橙红的睏脂更衬出一双杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是个洋火盒式身材。惯常仿照南美歌星卡门麦软妲头顶上戴一朵粉荷色大绢花，更容光照人。九莉小时候喜欢他们家的纯姐姐蕴姐姐，其实长得都不及她，但是不喜欢她，也许因为她一口常熟官话特别刺耳，称婆婆为“娘”，念去声，听著觉得这人假。

xiaodong

绪哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，觉得他太对不起三姑了。也是楚娣给了他自信心，所以有这胆子偷香窃玉，左右逢源起来。竺家这几房的子弟都照流行的风气晚婚，只有维哥哥一个人娶了亲，也是因为他不老实，一二十岁的人就玩舞女，只好早点给他娶少奶奶，而且要娶个漂亮的，好让他收心。到内地物色了一个江南佳丽，也是他们亲戚，家里既守旧又没钱，应当会过日子。竺家自己到了丝字辈，钱也已经给上一代用得差不多了，尤其他们二房人多，更拮据，但是他婚后也不短出去玩。维嫂嫂要报復，其实绪哥哥是最合逻辑的人选，嫡堂小叔，接近的机会多．又貌不惊人，不会引人注意，而且相处的年数多了，知道他谨慎，守口如瓶绝对可靠。处在她的地位，当然安全第一。在他这方面，想必早就羡慕她了。他又不像维哥哥大少爷脾气，她也许有眾人国士之感。
九莉这时候回想起来，绪哥哥提起“嫂嫂”的时候，这两个字也特别轻柔，像他口中的爸爸一样。当然是向楚娣说的，奇怪的是声调里毫无心虚的犯罪感。是那时候还没真怎麼样，还是楚娣那时候还不知道？还是知道了他也仍旧坦然？

xiaodong

他想必也是借此摆脱楚娣。维嫂嫂显然也知道楚娣的事，她叫起“表姑”来声音格外难听，十分敌意。
“绪哥哥临走，我跟他讲开了，还是感情很好的朋友。不讲开，心里总是不好受。”
九莉虽然不平，也明白她是因为他们的事后来变丑恶了，她要它有始有终，还是个美好的东西，不然在回忆里受不了。
楚娣又笑道：“他现在结婚了，也是他们家的老亲，一个三小姐。”她也是三小姐，彷彿觉得这数目的巧合有命运性。“娇小玲瓏，是个娇小姐，惯得不得了，处处要他照应她。现在他在天津做事．跟著丈母娘过，丈母娘也把他惯得不得了。”
沉默了一会，楚娣又低声道：“他喜欢你，”似乎不经意的随口说了声。
九莉诧异到极点。喜欢她什麼？除非是羡慕她高？还是由於一种同情，因为他们都是在父母的阴影的笼罩下长大的？从来没谁喜欢过她，她当然想知道他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也已经付出了相当的代价，她不能再问了，惟有诧笑。