张爱玲的《小团圆》

xiaodong

他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。
砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望著它，几乎有点恐惧．
他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”
“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著，”他说。
又道：“乡下有一种麂．是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”
虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望著她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

xiaodong

他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。
木彫的鸟仍旧站在门头上。
他回南京去了。
她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”
她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。
她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美，又刚过二十岁，还怕没有出路？
她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。
在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”

xiaodong

他回信说：“……至於我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”
九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。
“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。
九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。
他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

xiaodong

“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当著他说。
九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？
他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。
九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关於他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什麼是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮彫，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想著不知道是不是还有点疼。
他信上说不知道为什麼刻著卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。
她写了首诗：

xiaodong

“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒著太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊‘我在这儿，
我在这儿呀！’”
他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那麼空虚，在等著她来。

xiaodong

之雍夏天到华中去，第二年十月那次回来，告诉她说：“我带了笔钱来给绯雯，把她的事情解决了。”
九莉除了那次信上说了声“担心我们将来怎麼办，”从来没提过他离婚的事。但是现在他既然提起来，便微笑低声道：
“还有你第二个太太。”是他到内地教书的时候娶的，他的孩子们除了最大的一个儿子是亡妻生的，底下几个都是她的。后来得了神经病，与孩子们住在上海，由秀男管家。“因为法律上她是你正式的太太。”
“大家都承认绯雯是我的太太。”
“不过你跟绯雯结婚的时候没跟她离婚。”
“要赶她出去是不行的！”
她笑了。“不过是法律上的手续。”随即走开了．

xiaodong

终於这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登著“邵之雍章绯雯协议离婚啟事”，“邵之雍陈瑶凤协议离婚啟事”，看著非常可笑。他把报纸向一隻镜面乌漆树根矮几上一丢，在沙发椅上坐下来，虽然带笑，脸色很凄楚。
她知道是为了绯雯，坐到沙发椅扶手上去抚摸他的头髮。他护痛似的微笑皱著眉略躲闪了一下，她就又笑著坐回原处。
“另外替绯雯买了辆卡车。她要个卡车做生意，”他说。
“哦。”
又閒谈了几句，一度沉默后，九莉忽然笑道：“我真高兴。”
之雍笑道：“我早就知道你忍不住要说了！”
她后来告诉楚娣：“邵之雍很难受，为了他太太。”
楚娣皱眉笑道：“真是——！‘啣著是块骨头，丢了是块肉。’”又道：“当然这也是他的好处，将来他对你也是一样。”

xiaodong

那两条啟事一登出来，报上自然推测他们要结婚了。
楚娣得意的笑道：“大报小报一齐报导。——我就最气说跟我住住就不想结婚了。这话奇怪不奇怪？”
原来亲戚间已经在议论，认为九莉跟她住著传染上了独身主义。当然这还是之雍的事传出去之前。她一直没告诉九莉。
“那麼什麼时候结婚？一她问。
“他也提起过，不过现在时局这样，还是不要，对於我好些。”
他是这样说的：“就宣布也好，请朋友吃酒，那种情调也很好，”慨然说。
他在还债。她觉得有点凄惨。
他见她不作声，也不像有兴緻，便又把话说回来了。

xiaodong

提起时局，楚娣自是点头应了声“唔。”但又皱眉笑道：“要是养出个孩子来怎麼办？”
照例九莉只会诧异的笑笑，但是今天她们姑姪都有点反常。九莉竞笑道：“他说要是有孩子就交给秀男带。”
楚娣失笑道：“不能听他的。疼得很的。——也许你像我一样，不会生。二婶不知道打过多少胎。”
九莉非常诧异。“二婶打过胎？”
楚娣笑嘆道：“喝！”似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：“我当你知道．”
因为她一向对夏赫特的态度那麼成人化。在香港蕊秋说过：“你三姑，我一走朋友也有了。”当然她回到上海就猜到是指夏赫特，德文学校校长，楚娣去学德文认识的。她也见过他，瘦瘦的中等身材，黄头髮，戴眼镜，还相当漂亮，说话永远是酸溜溜的嘲弄的口吻。他来她总是到比比家里吃饭。

xiaodong

九莉笑道：“我是真的一直不知道。因为二婶总是最反对发生关係。”
楚娣疲乏的摇头笑嘆道：“那时候为了简炜打胎——喝！”因为在英国人生地不熟，打胎的医生更难找？“我那时候什麼都不懂。那时候想著，要是真不能离婚，真没办法的话，就跟我结婚，作掩蔽。我也答应了。”略顿了顿，又道：“二婶刚来那时候我十五岁，是真像爱上了她一样。”

xiaodong

她没说爱简炜，但是当然也爱上了他。九莉骇异得话听在耳朵里都觉得迷离惝恍。但是这种三个人的事，是他们自己一个愿打，一个愿挨，虽然悲剧性，她也不觉得有什麼不对，因笑道：“后来怎麼没实行？”
“后来不是北伐了吗？北洋政府的时候不能离婚的。”
怪不得简炜送她的照片上题的字是这样歉疚的口吻：“赠我永远视为吾妹的楚娣。”相片上是敏感的长长的脸，椭圆形大黑眼睛，浓眉，花尖，一副顾影翩翩的样子。
游湖泊区当然是三个人一同去的。蕊秋的诗上说“想篱上玫瑰依旧娇红似昔。”北国凉爽的夏天，红玫瑰开著，威治威斯等几个“湖上诗人”的旧游之地，新出了留学生杀妻案。也许从此楚娣总有种恐怖，不知道人家是否看中了她这笔妻财，所以更依恋这温暖的小集团，甘心与她嫂嫂分一个男人，一明一暗。
楚娣又笑道：“还有马寿。还有诚大姪姪。二婶这些事多了！”
“我不记得诚大姪姪。”
“怎麼会不记得呢？”楚娣有点焦躁起来，彷彿她的可信性受影响了。“诚大姪姪。他有肺病。”

xiaodong

“我只记得胖大姪姪，辫大姪姪。”因为一个胖，一个年纪青青的遗留著大辫子，拖在背上。“——还有那布丹大佐．”
楚娣显然认为那个来吃下午茶的法国军官不足道，不大能算进去。“二婶上次回来已经不行了．”她摇摇头说。
九莉一直以为蕊秋是那时候最美。
楚娣看见她诧异的神气．立刻住口没说下去。虽说她现在对她母亲没有感情了，有时候自己人被别人批评，还是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道：“那范斯坦一医生倒是为了你。”

xiaodong

九莉很震动。原来她那次生伤寒症，那德国医生是替她白看的！橡皮水龙冲洗得很乾净的大象，俯身在她床前，一阵消毒药水气扑鼻。在他诊所里，蕊秋与他对立的画面：诊所附设在住宅里，华丽的半老洋房，两人的剪影映在铁画银勾的五彩玻璃窗上，他低著头用听筒听她单薄的胸部，她羞涩戒备的微醺的脸。
难怪她在病榻旁咒骂：“你活著就是害人！像你这样的人只能让你自生自灭。”
也许住院费都是他出的。
有些事是知道得太晚了，彷彿有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什麼！！知道自己不对，但是事实是毫无感觉，就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。
是不是也是因为人多了，多一个也没什麼分别？照理不能这样讲，别的都是她爱的人。是他们不作长久之计，叫她忠於谁去？

xiaodong

九莉想著，也许她一直知道的。吃下午茶的客人定后，她从屋顶上下来，不知道怎麼卧室里有水蒸气的气息，床套也像是草草罩上的，没拉平，一切都有点零乱。当然这印象一瞥即逝，被排斥了。
怎麼会对诚大姪姪一点印象都没有？想必也是他自己心虚，总是靠后站，蕊秋楚娣走后也不到他们家来玩，不像他别的弟兄们。只有他，她倒有点介意，并不是因为她母亲那时候是有夫之妇——时候再讲法律也未免太可笑了。而且当时也许也带点报復性质，那时候大概已经有了小公馆。她不过因为那是她的童年，不知怎麼那一段时间尤其是她的。久后她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家人，一个小男孩子牵著一匹“布若”，一种小巧的墨西哥驴子，很可爱，脸也不那麼长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸牠颈项背后，那孩子立刻一脸不高兴的神气。她也能了解，她还没忘记儿童时代佔有性之强。

xiaodong

那年请大姪姪们来过阳历年，拍的小照片楚娣还有，乃德也在座，只有他没戴金银纸尖顶高帽子．九莉没上桌，但是记得宴会前蕊秋楚娣用大红皱纸裹花盆。桌上陈列的小炮仗也是这种皱纸，掛灯结綵也是皱纸带子。她是第一次看见，非常喜欢，却不记得有诚大姪姪这人。他也没拍进照片。
她们走后这几年，总是韩妈带九莉九林到他们家去，坐人力车去，路很远，一带低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平顶，也用不著屋瓦。荒凉的街上就是这一条白泥长方块，倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门，一进去黑洞洞的许多小院子，都是一家人，但是也有不相关的亲戚本家。转弯抹角，把她们领到一个极小的“暗间”里，有个高大的老人穿著灰布大褂，坐在籐躺椅上。是她祖父的姪子，她叫二大爷。
“认了多少字啦？”他照例问，然后问他媳妇四嫂：“有什麼点心可吃的？”
四嫂是个小脚的小老太太，站在房门口。翁媳讨论完了，她去弄点心。大姪姪们躲得一个都不见，因为有吃的。