张爱玲的《小团圆》

xiaodong

他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
“你的眼睛真好看。”
“‘三角眼。’”
不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
“噯，这流行歌也很好。”他也在听。
大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
“泛舟顺流而下
金色的梦之河，
唱著个
恋歌。”

xiaodong

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
他望著她．“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”
不过笑得自然了点，她想。
他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑著说。
听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。

xiaodong

他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”
又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。
陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑著没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价还价似的，她更笑了。
又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”

xiaodong

“我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。
他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”
她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
“你像六朝的佛像。”她说。

xiaodong

“噯，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”
那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
“秀男说她没看见我这样过。”
秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”

xiaodong

九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻癩癩的，实在配不上她。
“她爱她叔叔，”九莉心里想。
他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。
她没说什麼，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”

xiaodong

微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴．包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。
那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，”她笑著说。
之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易．他说他不行了。”

xiaodong

他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”
她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。
结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。
之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”

xiaodong

她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。
楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

“我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。
“带回去插在头髮上吧，”比比说。
之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来．”

xiaodong

之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”
为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？
“你倒是不给人自卑感，”他有次说．
他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。
“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”
她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”
他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”
深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。
她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

xiaodong

他有点担心似的，没问下去。
她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想著“已经预备找房子了？”
他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。
“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。
她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。
说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”
“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了

xiaodong

他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看著她。她随时可以站起来走开。
十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。

xiaodong

急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。
怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。
女人总是要把命拼上去的。
她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。
“生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点迟疑。

xiaodong

九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”
门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头髮，穿戴得十分齐整，提著个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。
“这里没人，”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。
她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。
原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。
“万一打不下来怎麼办？”她著急的问。
“你寧愿我割切你？”他说。

xiaodong

她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。
他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”
“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”
他给了个电话号码，事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想著玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。
他走了。
没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。