张爱玲的《小团圆》

xiaodong

但是圣经是伟大的作品，旧约是史诗，新约是传记小说，有些神来之笔如耶穌告诉犹大：“你在鸡鸣前就要有三次不认我。”她在学校里读到这一节，立刻想起她六七岁的时候有一次。自从她母亲走后爱老三就搬进来住。爱月楼老三长挑身材，苍白的瓜子脸，梳著横爱丝头，前刘海罩过了眉毛，笑起来眼睛瞇得很细。她叫裁缝来做衣服，给九莉也做一套一式一样的，雪青丝绒衣裙，最近流行短袄齐腰，不开叉，窄袖齐肘，下面皱裥长裙曳地，圆筒式高领也一清如水，毫无镶滚，整个是简化的世纪末西方女装。爱老三其实是高级时装模特儿的身段，瘦而没有脇骨，衣架子比谁都好。
幽暗的大房间里，西式彫花柚木穿衣镜立在架子上，向前倾斜著。九莉站在镜子前面，她胖，裁缝捏来捏去找不到她的腰。爱老三不耐烦的在旁边揪了一把，道：“喏！高点好了，腰高点有样子。”

xiaodong

裁缝走了，爱老三抱著她坐在膝上，笑道：“你二婶给你做衣裳总是旧的改的，我这是整疋的新料子。你喜欢二婶还是喜欢我？”
“喜欢你。”九莉觉得不这麼说太不礼貌，但是忽然好像头上开了个烟囱，直通上去。隐隐的鸡啼声中，微明的天上有人听见了。
衣服做来了。爱老三晚上独自带九莉出去，坐黄包车。年底风大，车夫把油布篷拉上挡风。
爱老三道：“冷不冷？”用斗篷把她也裹在里面。
在黑暗中，爱老三非常香，非常脆弱。浓香中又夹杂著一丝陈鸦片烟微甜的哈气。
进了一条长巷，下了黄包车，她们站在两扇红油大门前，门灯上有个红色的“王”字。灯光雪亮，西北风呜呜的，吹得地下一尘不染。爱老三撳了铃，扶起斗篷领子，黑丝绒绽出玫瑰紫丝绒里子，一朵花似的托住她小巧的头。她从黑水钻手袋里取出一大捲钞票来点数，有砖头大，只是杂乱无章。

xiaodong

九莉想道：“有强盗来抢了！”不禁毛髮皆竖。回过头去看看，黄包车已经不见了。刚才那车夫脚上穿得十分齐整，直贡呢鞋子，雪白的袜子，是专拉几个熟主顾的，这时候在她看来是救星，家将，但是一方面又有点觉得被他看见了也说不定也会抢。
开了门爱老三还没点完，也许是故意摆阔。进去房子很大，新油漆的，但是并不精緻。穿堂里人来人往，有个楼梯。厅上每张桌子上一盏大灯，桌子上的人脸都照成青白色。爱老三把斗篷一脱，她们这套母女装实在引人注目，一个神秘的少妇牵著个小胖女孩子，打扮得一模一样。她有个小姐妹走上来招呼，用异样的眼光看了九莉一眼，带著嫌恶的神气。
爱老三忙道：“是我们二爷的孩子。”又张罗九莉，笑道：“你就在这儿坐著，啊，别到别处去，不然找不到你。”

xiaodong

两人走开了，不久她那小姐妹送了一把糖菓来，又走了。
九莉远远的看著这些人赌钱，看不出所以然来，也看不见爱老三。盆栽的棕櫚树边，一对男女走过，像影星一样，女人的西式裙子很短，背后飘著三尺白丝围巾，男人头髮亮得像漆皮。听不见他们说话——是当时的默片。坐久了也跟“新房子”一样，一等等几个鐘头，十分厌烦。爱老三来的时候她靠在那里睡著了。
此后没再带她去，总是爱老三与乃德一同出去。
“说输得厉害，”女佣们窃窃私议，都面有惧色。“过了年天天去。……俱乐部没赌得这麼大。……说遇见了郎中。……这回还是在熟人家里。……跟刘四爷闹翻了。……”
早就听见说“过了年请先生，”是一个威胁。过了年果然请了来了。
“板子开张没有？”男女佣连厨子在内，不知道为什麼，都快心的不时询问。
板子搁在书桌上，白铜戒尺旁边，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理会。是当过书僮的邓爷把从前二爷书房里的配备都找了出来。板子的大小式样像个眼镜盒，不过扁些，旧得黑油油的，还有一处破裂过，缺一小块．露出长短不齐的木纤维，虽然已经又磨光了，还是使人担心有刺。

xiaodong

开始讲“纲鑑”。
“‘周召共和’就是像现在韩妈余妈管家，”九莉想。
讲到伯夷叔齐饿死在首阳山上，她看见他们兄弟俩在苍黄的野草里採野菜吃，不吃周朝的粮食，人家山下的人照样过日子。她忽然哭了起来。老师没想到他讲得这麼动人，倒有点不好意思起来。但是越哭越伤心，他不免疑心是借此罢课，正了正脸色，不理她，继续讲下去，一面圈点。九林低著头，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：“又在卖弄！”师徒二人坐得近了些，被她吵得听不见。她这才渐渐住了声。
乃德这一向闭门课子，抽查了两次，嫌他们背得不熟，叫他们读夜书，晚饭后在餐桌上对坐著，温习白天上的课，背熟了到对过房里背给他听。老师听见了没说什麼，但是显然有点扫了他的面子。

xiaodong

客室餐室对过的两问房，中间的拉门经常开著，两间併成一间，中间一个大穹门，光线又暗，又是蓝色的烟雾迷漫，像个洞窟。乃德与爱老三对躺在烟铺上，只点著茶几上一盏檯灯。
爱老三穿著铁线纱透红里子袄袴，喇叭袴脚，白丝袜脚跟上綉的一行黑蜘蛛爬上纤瘦的脚踝。她现在不理九莉了，九莉见了她也不招呼。乃德本来不要他们叫她什麼。但是当著她背书非常不得劲。
长子坐在小凳上烧烟，穿著件短袖白小褂，阔袖口翘得老高，时而低声微笑著说句话。榻上两人都不作声。
乃德接过书去，坐起身来，穿著汗衫，眼泡微肿，脸上是他那种半醉的气烘烘的神气。九莉站在当地，摇摆著背诵起来，背了一半顿住了。
“拿去再唸去！”

xiaodong

第二次背不出，他把书扔在地下。
越是怕在爱老三面前出丑，越是背不出。第三次他跳起来拉紧她一隻手，把她拖到书房里，拿板子打了十几下手心。她大哭起来。韩妈在穿堂里窥探，见乃德走了方才进来，忙把她拉上楼去。
“吓咦！还要哭，”虎起脸来吆暍，一面替她揉手心。
佣僕厨子不再笑问“板子开了张没有”了。
每天晚上九林坐在她对面惨惨戚戚小声唸书，她怕听那声音，他倒从来没出事。
爱老三有个父亲跟著她，大个子，穿著灰布袍子，一张苍黄的大脸，也许只有五十来岁，鬼影似的在她房里掩出掩进。

xiaodong

“怕二爷，”女佣们轻声说。
“又说不是她老子。”
他总是在楼下穿堂里站在五斗橱前，拿著用过的烟斗挖烟灰吃。
爱老三仍旧照堂子里的规矩，不大跟男人一桌吃饭，总要晚两个鐘头一个人吃，斜签著身子坐著，乏味的拨著碗里的饭，只有几样醃渍滷菜。
刚搬进来吃暖宅酒，兼请她的小姐妹们，所以她们也上桌，与男客并坐。男女主人分别让客进餐室，九莉那时候四岁，躲在拉门边的丝绒门帘里。那一群女客走过，繫著半长不短的三镶阔花边铁灰皱裥裙，浅色短袄，长得都很平常，跟亲戚家的女太太们没什麼分别。进去之后拉门拉上了，只听见她父亲说话的声音，因为忽高怱低，彷彿有点气烘烘的声口。客室裹只剩下两个清倌人，身量还没长足，合坐在一张沙发椅上，都是粉团脸，打扮得一式一样，水钻狗牙齿沿边淡湖色袄袴。她觉得她们非常可爱，渐渐的只把门帘裹在身上，希望她们看见她跟她说话。但是她们就像不看见，只偶然自己两个人轻声说句什麼。

xiaodong

赤凤团花暗粉红地毯上，火炉烧得很旺。隔壁传来轻微的碗筷声笑语声。她只剩一角绒幕搭在身上，还是不看见她．她终於疑心是不理她。
李妈帮著上菜，递给打杂的端进去，低声道：“不知道怎麼，这两个不让她们吃饭，也不让她们走。说是姐妹俩。”因向客室里张了张，一眼看见九莉，不耐烦的“嘖”了一声，皱著眉笑著拉著她便走，送上楼去。
也是李妈轻声告诉韩妈她们：“现在自己会打针了。一个跑，一个追，硬给她打，”尷尬的嗤笑著。
毓恒经常写信到国外去报告，这一封蕊秋留著，回国后夹杂在小照片里，九莉刚巧看见了：“小姐钧鉴：前稟想已入钧览。日前十三爷召职前往，问打针事。职稟云老三现亦打上针，癮甚大。为今之计，莫若釜底抽薪调虎离山，先由十三爷藉故接十六爷前去小住，再行驱逐。十六爷可暂缓去沪，因老三南人，恐跟踪南下，十六爷懦弱，不能驾驭也。昨职潜入十六爷内室，盗得针药一枚，交十三爷送去化验……”

xiaodong

他嚮往“新房子”，也跟著他们称姑爷为十六爷。像蒋干盗书一样，他“卧底”有功，又与一“新房子”十三爷搭上了线，十分兴头，但是并没有就此赏识录用他。蕊秋楚娣回国后他要求“小姐三小姐荐事，”蕊秋告诉他“政府现在搬到南京了，我们现在也不认识人了。”
爱老三到三层楼上去翻箱子，经过九林房门口，九林正病著，她也没问起。
“连头部不回，”李妈说。
余妈不作声。
“噯，也不问一声，”韩妈说。
九莉心里想，问也是假的，她自己没生，所以看不得他是个儿子。不懂她们为什麼这样当桩事。

xiaodong

好久没叫进去背书了。九莉走过他们房门口，近门多了一张单人铜床，临空横拦著。乃德迎门坐在床沿上，头上裹著纱布，看上去非常异样，但是面色也还像听她背书的时候，目光下视，略有点悻倖然，两手撑在床上，短袖汗衫露出的一双胳膊意外的丰满柔软。
“痰盂罐砸的，”女佣们轻声说。“不知道怎麼打起来了。”
乃德被“新房子”派汽车来接去了，她都不知道。下午忽然听见楼下吵闹的声音。
“十三爷来了，”女佣们兴奋的说。
李妈碧桃都到楼梯上去听，韩妈却沉著脸搂著九莉坐著，防她乱跑。只隐隐听见十三爸爸拍桌子骂人，一个女人又哭又嚷，突然冒出来这麼几句，时发时停，江南官话，逼出来的大嗓门，十分难听。这是爱老三？九莉感到震恐。

xiaodong

十三爷坐汽车走了。楼下忙著理行李。男僕都去帮著扛抬。天还没黑，几辆塌车堆得高高的拉出大门，楼上都挤在窗口看。
“这可好了！”碧桃说。余妈在旁边没作声。
还有一辆。还有。
又出来一辆大车。碧桃李妈不禁噗嗤一声笑了．碧桃轻声道：“哪来这些东西？”
都有点恐慌，彷彿脚下的房子给掏空了。
李妈道：“是说是她的东西都给她带去，不许在天津北京掛牌子做生意．”
碧桃道：“说是到通州去，她是通州人。”
“南通州是北通州？”李妈说。
似乎没有人知道。
北洋政府倒了她有没有回来，回来了是否还能掛牌子做生意，是不是太老了，又打上了吗啡？九莉从来没想到这些，但是提起她的时候总护著她：“我倒觉得她好看。”
当时听不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房间里追逐著，捉住她打吗啡针，那阴暗的狂欢场面。乃德看不起她，所以特地吩咐韩妈不要孩子们叫她。看不起她也是一种刺激。被她打破头也是一种刺激。但是终於被“新房子”抓到了把柄，“棒打鸳鸯两离分，”而且没给遣散费。她大概下场很惨。

xiaodong

九林虽然好了，爱老三也走了，余妈不知道怎麼忽然灰心起来，辞了工要回家去。盛家也就快回南边去了，她跟著走可以省一笔路费，但是竟等不及，归心似箭。
碧桃搭訕著笑道：“余大妈走了，等毛哥娶亲再来，”自己也觉得说得不像，有点心虚似的。也没有人接口。
白牛皮箱网篮行李捲都堆在房间中央。九莉忽然哭了，因为发现无论什麼事都有完的时候。
“还是毛姐好，”碧桃说。“又不是带她的，还哭得这样。”
余妈不作声，只顾忙她的行李。九林站在一边，更一语不发。
楼下报说黄包车叫来了。余妈方才走来说道：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照应他。毛哥我走了。以后韩妈带你了，你要听话，自己知道当心。”
九林不作声，也不朝她看。打杂的上楼来帮著拿行李，韩妈碧桃等送她下楼，一片告别声。
此后九莉总觉得他是余妈托孤托给她们的，觉得对不起她。韩妈也许也有同感。
他们自己也要动身了。

xiaodong

“到上海去嘍！到上海去嘍，”碧桃漫声唱唸著。
傢俱先上船。空房里剩下一张小铁床，九莉一个人蹲在床前吃石榴，是“新房子”送的水菓。她是第一次看见石榴，里面一颗颗红水晶骰子，吃完了用核做兵摆阵。水菓篮子盖下扣著的一张桃红招牌纸，她放在床下，是红泥混沌的秦淮河，要打过河去。
连铁床都搬走了，晚上打地铺，韩妈李妈一边一个，九莉九林睡在中间。一个家整个拆了，满足了儿童的破坏欲。头上的灯光特别遥远黯淡，她在枕上与九林相视而笑。看著他椭圆的大眼睛，她恨不得隔著被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像梳打饼干。
最初只有他们两个人。她坐在床上，他并排坐著，离得不太近，防万一跌倒。两人都像底边不很平稳的泥偶。房间里很多人，但是都是异类，只有他们俩同类，彼此很注意。她面前搁著一隻漆盘——“抓週”。当然把好东西如笔墨都搁在跟前，坏东西如骰子骨牌都搁得远远的，够不到。韩妈碧桃说她抓了笔与棉花睏脂，不过三心两意，拿起放下。没有人记得九林抓了什麼。
也许更早，还没有他的时候，她站在朱漆描金站桶里，头别来别去，躲避一隻白铜汤匙。她的调羹呢？白磁底上有一朵紫红小花。不要这铁腥气的东西。

xiaodong

“唉哎噯！”韩妈不赞成的口吻．一次次泼撒了汤粥。
婴儿的眼光还没有焦点，韩妈的脸奇大而模糊。
突然汤匙被她抢到手里，丢得很远很远，远得看不见，只听见叮噹落地的声音。
“今天不知道怎麼，脾气坏，”韩妈说。
她不会说话，但是听得懂，很生气。从地下拣起汤匙送了出去，居然又拿了隻铜汤匙来喂她。
房间里还有别人来来往往，都看不清楚。