张爱玲的《小团圆》

xiaodong

忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热。这站桶是个双层小柜，像嚮蹀廊似的迴声很大。她知道自己理亏，反胜为败了。韩妈嘟囔著把她抱了出来，换衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妆台旁边，有梳妆台高了。蕊秋发脾气，打了碧桃一个嘴巴子。
“给我跪下来！”
碧桃跪了下来，但是仍旧高得使人诧异，显得上身太长，很难看。九莉怔了一怔，扯开喉咙大哭起来。
蕊秋皱眉道：“吵死了！老韩呢？还不快抱走。”
她站在旁边看蕊秋理箱子。一样样不知名的可爱的东西从女佣手里传递过来。
“好，你看好了，不要动手摸，啊！”蕊秋今天的声音特别柔和。但是理箱子理到一个时候，忽然注意到她，便不耐烦的说：“好，你出去吧。”
家里人来人往，女客来得不断，都是“新房子”七老太太派来劝说的。
临动身那天晚上来了贼，偷去许多首饰。
女佣们窘笑道：“还在地下屙了泡大屎。”

xiaodong

从外国寄玩具来，洋娃娃，砲兵堡垒，真能烧煮的小酒精钢灶，一隻蓝白相间波浪形图案丝绒鬈毛大圆球，不知道作什麼用，她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽车，与九林开汽车去征蛮，中途埋锅造饭，煮老虎蛋吃。
“记不记得二婶三姑啊？”碧桃总是漫声唱唸著。
“这是谁呀？“碧桃给她看一张蕊秋自己著色的大照片。
“二婶，”只看了一眼，不经意的说。
“二婶三姑到哪去啦？”
“到外国去了。”
像祈祷文的对答一样的惯例。
碧桃收起照片，轻声向韩妈笑道：“他们还好，不想。”
韩妈半霎了霎眼睛，笑道：“他们还小。”

xiaodong

九莉知道二婶三姑到外国去这件事很奇怪，但是这些人越是故作神秘，她越是不屑问。
韩妈弯著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的蓝布围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。
“唉哎噯！”韩妈不赞成的声音。
繫上又给解开了，又再拖到水里。九莉嗤笑著，自己也觉得无聊。
有时候她想，会不会这都是个梦，会怱然醒过来，发现自己是另一个人，也许是公园里池边放小帆船的外国小孩。当然这日子已经过了很久了，但是有时候梦中的时间也好像很长。
多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头髮的小女孩一个人攀著小铁门爬上爬下，两手扳著一根横栏，不过跨那麼一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。老是以为她是外国人——在中国的外国人——因为隔离。
她像棵树，往之雍窗前长著，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，但是只能在窗外窥视。

xiaodong

战后绪哥哥来了。他到台湾去找事，过不惯，又回北边去，路过上海。
“台湾什麼样子？”九莉问。
“台湾好热。喝！”摇摇头，彷彿正要用手巾把子擦汗，像从前在外面奔走了一天之后，回到黑暗的小洋台上。又是他们三个人坐谈，什麼也没有改变。“大太阳照著，都是那很新的马路，老宽的，又长，到哪儿去都远，坐三轮都得走半天。”
在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。
“吃东西也吃不惯，苦死了，想家，”楚娣笑著补足他的话。
何至於娇惯到这样，九莉心里想。他过去也并没有怎麼享受，不过最近这几年给丈母娘惯的。母女俩找到了一个撑家立纪的男人，终身有靠，他也找到了他安身立命的小神龛。
当然他不会没听到她与之雍的事，楚娣一定也告诉了他。绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事联想到他，总是想著：了解又怎样？了解也到不了哪里。
他喜欢过她，照理她不会忘记，喜欢她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有点僵，没这麼自然。

xiaodong

楚娣一定告诉了他她爱听他们说话．因此他十分卖力，连讲了好几个北边亲戚的故事。那些人都使她想起她父亲与弟弟．他也提起她父亲：
“听说二表叔现在喜欢替人料理丧事，讲究照规矩应当怎样，引经据典的。”
楚娣一开始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉没提“绪嫂嫂”．也没想起来问他有没有孩子。还是只有他们三个人，在那夏夜的小洋台上。什麼都没改变。
碧桃来了。碧桃三十来岁，倒反而漂亮了些，连她那大个子也都顺眼得多。改穿旗袍了，仍旧打扮得很老实，剪髮，斜掠著稀稀的前刘海。
“毛姐有了人家了？”
想必是从卞家方面听来的。
九莉只得笑道：“不是，因为他本来结了婚的，现在离掉了，不过因为给南京政府做过事，所以只好走了。”
碧桃呆著脸听著，怱道：“噯哟，小姐不要是上了人的当吧？”
九莉笑道：“没有没有。”
她倒也就信了。

xiaodong

九莉搭訕著走开了。碧桃去后楚娣笑道：“听她说现在替人家管家带管账，主人很相信她。这口气听上去，也说不定她跟了人了。”
前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年纪相仿，从小一直亲厚。
楚娣亲戚差不多都不来往了，只有这几个性情相投的，还有个表姐，也是竺家的姑奶奶，对“素小姐”也非常器重。
有一次提起夏赫特，楚娣有点纳罕的笑道：“我同二婶这些事，外头倒是一点都不知道。”言下於侥倖中又有点遗憾，被视为典型的老小姐。又道：“自己有这些事的人疑心人，没有这些事的人不疑心人，不知道是不是这样。”
九莉笑道：“不知道。也许。”
她就是不疑心人，就连对她母亲的发现之后。这时候听楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以为然。她想碧桃在她家这些年，虽然没吃苦，也没有称心如意过。南京来人总带咸板鸭来，女佣们笑碧桃爱吃鸭屁股，她不作声。九莉看见她凝重的脸色，知道她不过是吃别人不要吃的，才说爱吃。只有她年纪最小，又是个丫头。后来结了婚又被遗弃，经过这些挫折，职业上一旦扬眉吐气，也许也就满足了。主人即使对她有好感，也不见得会怎样。到底这是中国。
碧桃与她一同度过她在北方的童年，像有种巫魘封住了的，没有生老病死的那一段沉酣的岁月，也许心理上都受影响。她刚才还在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救药。一直以为之雍与小康小姐与辛巧玉没发生关係。
他去华中后第一封信上就提起小康小姐。住在医院里作为报社宿舍，因为医院比较乾净。有个看护才十六岁，人非常好，大家都称讚她，他喜欢跟她开玩笑．她回信问候小康小姐，轻飘的说了声“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

xiaodong

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那麼浪漫，那次当然不能当桩事。
“你有性病没有？”文姬忽然问。
他笑了。“你呢？你有没有？”
在这种情况下的经典式对白。
他从前有许多很有情调的小故事，她总以为是他感情没有寄托。
“我是喜欢女人，”他自己承认，有点忸怩的笑著。“老的女人不喜欢，”不必要的补上一句，她笑了。

xiaodong

她以为止於欣赏。她知道有很拘谨的男人也这样，而且也往往把对方看得非常崇高．正因为有距离。不过他们不讲，只偶然冒出一句，几乎是愤怒的。
他带荒木来过。荒木高个子，瘦长的脸，只有剃光头与一副细黑框的圆眼镜是典型日本人的。他去过蒙古，她非常有兴趣。之雍随即带了张蒙古唱片来，又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什麼曲调，是远距离的呼声，但是不像阿尔卑斯山上长呼的耍花腔。同样单调，日本的能剧有鬼音，瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有地方性——而且地方性浓到村俗可笑的地步——只是平平的，一个年青人的喉咙，始终听著很远，初民的声音。她连听了好几遍，坚持把唱机唱片都还了他们。
荒木在北京住过很久，国语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔壁邻居有个女孩子很调皮，荒木常在院子里隔著墙跟她闹著玩，终於恋爱了，但是她家里当然通不过。她结了婚，荒木也在日本订了婚，是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵子，回去火车被轰炸，死了。结果他跟家里的下女在神社结了婚。

xiaodong

那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木这些年一直经常资助她，又替她介绍职业。有一次她实在受不了，决定离开家，她丈夫跪下来求她，孩子们都跪下了。她正拿著镜子梳头髮，把镜子一丢，嘆了口气，叫他们起来。
九莉见过她一次，骨瘦如柴，但是并没有病容，也不很见老，只是长期的精神与物质上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著骇然。看得出本来是稚气的脸，清丽白皙，额部像幼童似的圆圆的突出，长挑身材，烫髮，北派滚边织锦缎长袖旗袍，领口瘦得大出一圈。她跟荒木说说笑笑很轻鬆，但是两人声调底下都有一种温存。
“她对荒木像老姐姐一样，要说他的，”之雍后来说。
九莉相信这种古东方的境界他也做得到。不过他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。
“我倒很喜欢中学教员的生活，”他说过。

xiaodong

报社宿舍里的生活，她想有点像单身的教员宿舍。他喜欢教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关係，种种地方受约束。但是与小康小姐也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？
他也的确是忙累，办报外又创办一个文艺月刊，除了少数转载，一个杂誌全是他一个人化名写的。
她信上常问候小康小姐。他也不短提起她，引她的话，像新做父母的人转述小孩的妙语。九莉渐渐感觉到他这方面的精神生活对於他多重要。他是这麼个人，有什麼办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？
她梦见手搁在一棵棕櫚树上，突出一环一环的淡灰色树干非常长。沿著欹斜的树身一路望过去，海天一色，在耀眼的阳光里白茫茫的，睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛依德式的，与性有关。她没想到也是一种愿望，棕櫚没有树枝。
秋天之雍回上海来，打电话来说：“喂，我回来了。”听见他的声音，她突然一阵轻微的眩晕，安定了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。
中秋节刚过了两天。

xiaodong

“邵之雍回来了，”她告诉楚娣。
楚娣笑道：“跟太太过了节才来。”
九莉只笑笑。她根本没想到他先回南京去了一趟。她又不过节，而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚，以为她的生日就是中秋节。
他又带了许多钱给她。这次她拿著觉得有点不对。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话，以为不过是个藉口。上次的钱买了金子保值，但是到时候知道够不够？将来的币制当然又要换过，几翻就没有了，任何政府都会这一招。还是多留一点。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她花了多少钱，至少有个数。但是币值这样动盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老说要还钱多贫，对之雍她也没再提起。说了人家不信，她从来不好意思再说一遍。
“经济上我保护你好吗？”他说。

xiaodong

她微笑著没作声。她赚的钱是不够用，写得不够多，出书也只有初版畅销。刚上来一阵子倒很多產，后来就接不上了，又一直对滥写感到恐怖。能从这里抽出点钱来贴补著点也好。他不也资助徐衡与一个诗人？“至少我比他们好些，”她想。
“我去办报是为了钱，不过也是相信对国家人民有好处，不然也不会去，”他说。
依偎问，他有点抱歉的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著爱人，有点心不在焉。”
她感到一丝凉意。
他讲起小康小姐，一些日常琐事，对答永远像是反唇相讥，打打闹闹，抢了东西一个跑一个追：“你这人最坏了！”
原来如此，她想。中国风的调情因为上层阶级不许可，只能在民间存在，所以总是打情骂俏．并不是高级调情她就会，但是不禁感到鄙夷。
她笑道：“小康小姐什麼样子？”

xiaodong

他回答的声音很低，几乎悄然，很小心戒备，不这样不那样，没举出什麼特点，但是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常乾净相。”
“头髮烫了没有？”
“没烫，不过有点……朝里弯，”他很费劲的比划了一下。
正是她母亲说的少女应当像这样。
他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这一点是只有她能给他的．
她狂热的喜欢他这一向產量惊人的散文。他在她这里写东西，坐在她书桌前面，是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。
“你像我书桌上的一个小银神。”

xiaodong

晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上．他有点窘，笑著双手拉她起来，就势把她高举在空中，笑道：“崇拜自己的老婆——！”
他从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜著她，不禁想道：“这人心术不正。”他走后她也没说什麼，因为上次向璟的事，知道之雍听不进这话。
“荒木说绯雯，说，‘我到你家里这些次，从来没看见过有一样你爱吃的菜，’”之雍说。
九莉听了没说什么。其实她也是这样，他来了，添菜不过是到附近老大房买点酱肉与“铺盖捲”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来，还不给她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑过，虽然出一半钱，房子是三姑二婶顶下来的，要留神不喧宾夺主，只能随随便便的，还照本来的生活方式。楚娣对她已经十分容忍了。楚娣有个好癖是看房子，无故也有时候看了报上的招租广告去看公寓，等於看橱窗。有一次看了个极精緻的小公寓，只有一间房，房间又不大，节省空间，橱门背后装著烫衣板，可以放下来，羡慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一个人独住，自己更要识相点。

xiaodong

食色一样，九莉对於性也总是若无其事，每次都彷彿很意外，不好意思预先有什麼準备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什麼也没有。次日自己洗袴子，闻见一股米汤的气味，想起她小时候病中吃的米汤。
“我们将来也还是要跟你三姑住在一起，”之雍说。她后来笑著告诉楚娣，楚娣笑道：“一个你已经够受了，再加上个邵之雍还行？”
在饭桌上，九莉讲起前几天送稿子到一个编辑家里，杂誌社远，编辑荀樺就住在附近一个弄堂里，所以总是送到他家里去。他们住二楼亭子间，她刚上楼梯，后门又进来了几个日本宪兵，也上楼来了。她进退两难，只好继续往上走，到亭子间门口张望了一下，门开著，没人在家。再下楼去，就有个宪兵跟著下来，掏出铅笔记下她的姓名住址。出来到了弄堂里，忽然有个女人赶上来，是荀樺另一个同居的女人朱小姐，上次也是在这里碰见的。