张爱玲的《小团圆》

xiaodong

乡下过年唱戏，祠堂里有个很精緻的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶，中间的空隙里射进一道阳光，像舞台照明一样，正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上，在自思自想，唱著。乐师的篤的篤拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些，背也太厚，几乎微驼，身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄，白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上，一边掛著“禁止喧哗”的木牌，一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘，鐘指著两点半，与那一道古代的阳光衝突。
观众里不断有人嗤笑，都是女人。“怎麼一个个都这麼难看？”
“今年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子，”有个男子在后座用通情达理的口吻说。
“真是好的班子，我们这里也请不起，是伐？”
前面几排都是太师椅．郁太太送了九莉来，没坐一会就抱著孩子回去了。她矮小，五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高，在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，前髮齐眉，后髮披肩，红花白绸袍滚大红边，翠蓝布罩袍，自己家里做的绊带布鞋，与郁先生是在县城里跑警报认识的，很罗曼諦克。

xiaodong

她们刚来的时候，小生辞别父母，到舅母家去静心读书，进去又换了身衣服出来，簇新的白袍綉宝蓝花。扮小生的少女还是十来岁的女孩子的纤瘦身材，睏脂搽得特别红，但是枣核脸，搽不匀。
有人噗嗤一笑。“怎麼一个个都这麼难看的？”
“今年这班子，行头是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行头之勤。
小生拜见舅母，见过表姐，坐下来的时候，检场的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望进去看见袴腰上露出的灰白色汗衫。
旦角独坐著唱完了，写了个诗笺交给婢女送到表弟书房里。这婢女鞍轿脸，石青缎袄袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷与立场。
“怎麼一个个都这麼难看的？”

xiaodong

小姐坐在烛台边刺綉，小生悄悄的来了，几次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前闻闻。她终於发现了他，大吃一惊，把肥厚的双肩耸得多高．像京戏里的曹操，也是一张大白脸，除了没那麼白。
又是一阵嗤笑。“怎麼这麼难看的？”
惊定后，又让坐攀谈，彷彿夜访是常事。但是渐渐的对唱起来，站在当地左一比右一比。她爱端肩膀，又把双肩一耸一耸，代表春心动了。

xiaodong

一片笑声。“怎麼这麼难看的？”
两个检场的一边一个，撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什麼时候用得著，早就在旁边蠢动起来，一时涌上前来，又掩旗息鼓退了下去，少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和，这床帐是个弗洛依德的象徵，老在他们背后右方徘徊不去。
最后终於检场的这次扣準了时间，上前两边站定了，让生旦二人手牵手，飞快的一钻钻了进去。
老旦拿著烛台来察看，呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”
“什么母母母母母，要谋杀我呀？”
老旦掀开帐子，小生一个觔斗翻了出来，就势跪在地下，后襟倒摺过来盖在头上遮羞。
老旦叫道：“唬死我也！这是什麼东西？”
旦角也出来跪在他旁边。
申飭了一番之后，著他去赶考，等有了功名再完婚。

xiaodong

小生赶考途中惊艷，遇见一家人家的小姐。
“这个好！”“这一个末漂亮的！”台下纷纷赞许。
这一个显然自己知道，抬轿子一样抬著一张粉扑子脸，四平八稳，纹风不动。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色长袄綉粉红花。她到庙里烧香，小生跪到她旁边去。
“这一个末漂亮的，”又有人新发现。
郁太太来了半天了，抱著老长的一个孩子站在后排。九莉无法再坐下去，只好站起来往外挤，十分惋惜没看到私订终身，考中一併迎娶，二美三美团圆。
一个深目高鼻的黑瘦妇人，活像印度人，鼻架钢丝眼镜，梳著旧式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂，别无特点。
这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼抗的在一排排座位中间挤出去。

xiaodong

过了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轿上路，积雪的山坡后的蓝天蓝得那样，仿彿探手到那斜坡背后一掏一定掏得出一块。
郁先生这次专拣小路“落荒而走，”不知道是不是怕有人认识九莉。一出上海就乘货车，大家坐在行李上，没有车门，门口敞著，一路上朔风呜呜吹进来，把头髮吹成一块灰饼，她用手梳爬著，涩得手都插不进去。但是天气实在好，江南的田野还是美：冬天萧疏的树，也还有些碧绿的菜畦，夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆，在那长方形的缺口里景色迅速变换，像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。
在小站上上来一个军官，先有人搬上一张籐躺椅让他坐，跟上来一个年青的女人，替他盖上车毯，蹲坐在他脚边，拨脚炉里的灰。她相当高大，穿著翠蓝布窄袖罩袍，白净俏丽，稚气的突出的额，两鬢梳得虚笼笼的，头髮长，烫过．像是他买来的女人。两人倒是一对，军官三十来岁，瘦骨脸，淘虚了的黄眼珠，疲倦的微笑。她偶而说话他从来不答理。

xiaodong

乘了一截子航船，路过一个小城，在县党部借宿．她不懂，难道党部也像寺院一样，招待过往行人？去探望被通缉的人，住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗，“青天白日满地红”用玫瑰红，娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸？
“未晚先投宿，”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳，一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员，穿长袍，手里拿著个小秤，掀开豆腐上盖的布，秤起豆腐来，一副当家过日子的样子。
他乡，他的乡土，也是异乡。
越走越暖和。这次投宿在一家人家，住屋是个大鸟笼，里面一个统间，足有两三层楼高，圆顶，望上去全是竹竿搭的，不知道有没有木材，看著头晕，上面盖著芦蓆。这是中国？还是非洲？至少也是婆罗洲。棕色的半黑暗中，房间大得望不见边，远处靠墙另有副铺板，有人睡在上面微嗽。

xiaodong

改乘独轮车，她这辆走在前面，旷野里整天只有她与一个铜盆似的太阳，脸对脸。晒塌了皮，尻骨也磨破了。独轮车又上山，狭窄的小径下临青溪，傍山的一面许多淡紫的大石头，像连台本戏的佈景。
郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢房子，院子里有假山石，金鱼池，外面却是意大利风的深粉红色墙壁，粉墙又有一段刷白粉黑晕，充大理石．这堵假大理石墙，上缘挖成个座鐘形，两旁一边捲起个浪头，恶俗得可笑．中国就是这样出人意外，有时候又有非常珍异的东西，不当桩事。她和之雍在这城里散步，在人家晾衣竹竿下钻过去，看见一幅印花布旧被面掛在那里，白地青色团花，是耶穌与十二门徒像，笔致古朴的国画，圈在个微方的圆圈里，像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这还是清初的天主教士的影响，正是出青花磁的时代。

xiaodong

她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。
旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫，供著个神道的牌位，插著两枝香。街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌著同样的小神龛。
这一天出去散步之前，她在涂她的桃色唇膏，之雍在旁边等著，怱道：“不要搽了好不好？”他没说怕引人注意，但是他带她到书店去，两人站著翻书，也还是随口低声谈著，儘管她心里有点戒惧。
又有一次他在旅馆房间里高谈阔论，隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说：
“隔壁是什麼人？”
“听口音是外路人……”有点神秘感似的，没说下去。
九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。
其实别后这些时她一文进账也没有，但是当初如果跟著他跑了会闯祸的，她现在知道。她总是那样若无其事，他又不肯露出惧色来，跟她在一起又免不了要发议论。总之不行，即使没有辛巧玉这个人。
当然郁先生早就提起过，他父亲从前有个姨太太，父亲故后她很能干，在乡下办过蚕桑学校，大家称她辛先生。她就是这小城的人，所以由她送了之雍来，一男一女，她又是本地人，路上不会引起疑心。

xiaodong

九莉听了心里一动，想道：“来了。”但是还是不信。
刚到那天，她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间，人很多，但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸，很俊秀，依傍著一个女眷坐在一边，中等身材，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，没烫头髮，大概总有三十几岁，但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走来点头招呼，打了个转身又出去了。他算是认识她，一个王太太。
她听见他在隔壁房间里说话的声音，很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍，晒塌了皮的红红的鼻子，使他在巧玉面前丢脸。
其实当然并没有这样想，只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震，“心恶之，”随即把这印象压了下去，拋在脑后。
“你这次来看我我真是感激的，”单独见面的时候他郑重的说。
随又微笑道：“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷，坐黄包车走长路非常冷，她把一隻烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不过意，她笑著说没关係。”
九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看．像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。

xiaodong

之雍听了神往，笑道：“噯。其实洞上可以綉朵花。”
他显然以为她能欣赏这故事的情调，就是接受了。她是写东西的，就该这样，像当了矿工就该得“黑肺”症？
她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。
当地只有一家客栈，要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里．郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”
巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋，虽然是大杂院性质，院子里空屋多，很幽静。之雍送九莉去，曲曲折折穿过许多院落，都没什麼人，又有树木。这间房狭长，屋角一张小木床，掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子，收拾得很乾净。小灰砖砌的地，日久坑洼不平，一隻桌腿底下需要垫砖头．另一端有个白泥灶。
九莉笑道：“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派，瘦小，细细的两撇八字鬚，虽然客气，有时候露出凌厉的眼神。

xiaodong

“之雍怎麼能在他们家长住，也没个名目？”她后来问郁先生。
“没关係的。”郁先生淡淡的说，有点冷然，别过头去不看著她。
巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆，煮饭的时候把鸡蛋打在个碟子里，搁在圆底大饭锅里的架子上，邻近木头锅盖。饭煮好了，鸡蛋也已经蒸瘪了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。
次日之雍来接她，她告诉他，他也说：“噯，我跟她说了好几次了，她非要这样做，说此地都是这样。”
中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤，倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧鸡蛋，她觉得骇人听闻。
不知道为什麼，她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。

xiaodong

也不想想他们一个是亡命者，一个是不復年青的妇人，都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会，九莉自己就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候，也心里一动，但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面，太“糟哚哚，一锅粥。”
他现在告诉她，住在那日本人家的主妇也跟他发生关係了。她本来知道日本女人风流，不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害，他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意，甚至於有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想，儘管她从来不问他，也不鼓励他告诉她。
他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：“她真好看，我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。
画了半天，只画了一隻微笑的眼睛，双眼皮，在睫毛的阴影里。之雍接过来看，因为只有一隻眼睛，有点摸不著头脑，只肃然轻声讚好。

xiaodong

九莉自己看著，忽道：“不知道怎麼，这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小，但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例，看不出大小来。
之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。
她再略坐了坐，便先走了。
谈到虞克潜，他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的，所以不大看得出来。”又道：“良心坏，写东西也会变坏的。”
九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终於出现了。
吓不倒她。自从“失落的一年”以来，早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。
房间里窒息起来的时候，惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍，袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮，他说像舞剑的衣裳。太触目，但是她没为这次旅行特为做衣服，除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍，不但难看，也太热不能穿了。

xiaodong

“别人看著不知道怎麼想．这女人很时髦，这男人呢看看又不像，”他在街上说。又苦笑道：“连走路的样子都要改掉，说话的声气……”
她知道销声匿跡的困难，在他尤其痛苦，因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。
“有一次在路上，我试过挑担子，”他有点不好意思的说．“很难哦，不会挑的人真的很麻烦。”
她也注意到挑夫的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨眼上。
城外菜花正开著，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带子，没有尽头。晴天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了，比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大，也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻，不然还当是狂想。