张爱玲的《小团圆》

xiaodong

蕊秋点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，儘管她电话上总是三言两语就掛断了。
蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏．不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子．甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。
九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰，夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。

xiaodong

老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看著眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺．觉得来意不善，近於“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑著望到别处去了。他也觉得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷彿没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。

xiaodong

她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低著头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿著长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小鬍子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。

xiaodong

九莉想道：“没对白可唸，你只好不开口。”
但是他的沉默震撼了她。
此后一直也没见面，他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了，几乎用不著他来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就彷彿还是身在人间。
蕊秋叫了个裁缝来做旗袍．她一向很少穿旗袍。
裁缝来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什麼满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。
这次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对著门，与燕山坐得很远，回过头来恍惚瞥见是她母亲带上了门。
“像个马来人，”燕山很恐怖的低声说。

xiaodong

她洗澡也是浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的衝进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什麼东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约咯检视了一下，心里想“你看好了，有什麼可看的？”
她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿著件车毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手艺高强，无中生有，穿著一时忘了用力往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候，她也就知道是看见了这现象。
既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话，儘可以说实话：“九莉主意很大，劝也不会听的，徒然伤厌情。”否则怎麼样交代？推不知道？——“你是死人哪！会不知道。”——还是“你自己问她去”？也不能想像。
她始终没问楚娣。

xiaodong

她洗澡也是浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的衝进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什麼东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约咯检视了一下，心里想“你看好了，有什麼可看的？”
她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿著件车毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手艺高强，无中生有，穿著一时忘了用力往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候，她也就知道是看见了这现象。
既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话，儘可以说实话：“九莉主意很大，劝也不会听的，徒然伤厌情。”否则怎麼样交代？推不知道？——“你是死人哪！会不知道。”——还是“你自己问她去”？也不能想像。
她始终没问楚娣。

xiaodong

燕山没跟她们坐在一起，但是在楼梯上赶上了她们，笑道：“怎麼走了？看不下去？”
九莉皱眉笑道：“过天再谈吧，”一面仍旧往下走。
燕山把她拦在楼梯上，苦笑道：“没怎样糟蹋你的东西呀！”他是真急了，平时最谨慎小心的人，竟忘形了，她赤著脚穿著鏤空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。
放映间里有人声，显然片子已经映完了。他怕有人出来，才放她走了。
正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很满意。
九莉心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”
蕊秋对她的小说只有一个批评：“没有经验，只靠幻想是不行的。”她自己从前总是说：“人家都说我要是自己写本书就好了。”
这天下午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾，刚巧遇见九莉，便道：“到我房里去吃茶，”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯，又开冰箱取出一盒小蛋糕来装碟子。
“噢。我去拿条手绢子。”

xiaodong

“唔．”
九莉回到客室里去了一趟，打开自己的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没回来她就问了楚娣：“二婶为了我大概一共花了多少钱？”楚娣算了算，道：“照现在这样大概合二两金子。”
那次去看之雍，旅费花了一两。剩下的一直兑换著用，也用得差不多了，正好还有二两多下来。从前梦想著一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两隻小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。
在小圆桌边坐著吃蛋糕，蕊秋閒谈了两句，便道：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”
又自言自语喃喃说道：“从前那时候倒是有不少人，刚巧这时候一个也没有。”

xiaodong

听上去是想给她介绍朋友。自从看了“露水姻缘”，发现燕山是影星，没有可能性。
九莉想道：“她难道不知道从前几个表姐夫都是有点爱她的，所以联带的对年青的对象也多了几分幻想。”她深信现在绝对没有替她做媒的危险，因此也不用解释她反对介绍婚姻，至少就她而言。
蕊秋又道：“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那麼久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，不然你早走了。”
九莉乘机取出那二两金子来递了过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那麼些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”
“我不要，”蕊秋坚决的说。
九莉想道：“我从前也不是没说过要还钱，也没说过不要。当然，我那时候是空口说白话，当然不理。”

xiaodong

蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’噯！”
九莉十分诧异，她母亲引这南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口吻。
在沉默中，蕊秋只低著头坐著拭泪。
她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有．
蕊秋哭道：“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。
因为人数多了，这话有点滑稽？
“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何人，怎麼会裁判起二婶来？一但是怎麼告诉她她不相信这些？她十五六岁的时候看完了萧伯纳所有的剧本自序，儘管后来发现他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影响，思想上没有圣牛这样东西。——正好一开口就给反咬一口：“好！你不在乎？”
一开口就反胜为败。她向来“夫人不言，”言必有失。

xiaodong

时间一分一秒在过去．从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。
她逐渐明白过来了，就这样不也好？就让她以为是因为她浪漫。作为一个身世凄凉的风流罪人，这种悲哀也还不坏。但是这可耻的一念在意识的边缘上蠕蠕爬行很久才溜了进来。
那次带她到浅水湾海滩上，也许就是想让她有点知道，免得突然发现了受不了。
她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关係，但是这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。
“不拿也就是这样，别的没有了。”她心里说。
反正只要恭顺的听著，总不能说她无礼。她向大镜子里望了望，检查一下自己的脸色。在这一剎那问，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见，她庆幸她还是九年前那个人。

xiaodong

蕊秋似乎收了泪。沉默持续到一个地步，可以认为谈话结束了。九莉悄悄的站起来走了出去。
到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。
时间是站在她这边的。胜之不武。
“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。
后来她告诉楚娣：“我还二婶钱，二婶一定不要．”
楚娣非常不满．“怎麼会不要呢？”
“二婶哭了。”底下九莉用英文说：“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什麼。让她少感到幻灭些。

xiaodong

楚娣也没问。默然了一会，方道：“钱总要还她的。”
“一定不要嚜，我实在没办法。”心里想难道硬掗给她。其实当时也想到过，但是非常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事，不知道为什麼那麼怕碰那手上的手指，横七竖八一把细竹管子。
在饭桌上九莉总是云里雾里，把自己这人“淡出”了。永远是午餐，蕊秋几乎从来不在家里吃晚饭。
蕊秋彷彿在说长统靴里发现一条蛇的故事，虽然是对楚娣说的，见九莉分明不在听，也生气起来，草草结束道：“我讲的这些事你们也没有兴趣。”
但是有一天又在讲昨天做的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑著抱怨：“二婶看了电影非要讲给人听，还有早上起来非要告诉人做了什麼梦。”
“小莉反正是板板的，……”九莉只听见这一句，吓了一跳。她怎麼会跑到她母亲梦里去了？好像误入禁地。

xiaodong

再听下去，还是听不进去。大概是说这梦很奇怪，一切都有点异样。
怎麼忽然改口叫她的小名了？因为“九莉”是把她当个大人，较客气的称呼？
又有一次看了电影，在饭桌上讲“米尔菊德．皮尔丝”*4，里面琼克劳馥演一个饭店女侍，为了子女奋斗，自己开了饭馆，结果女儿不孝，遗抢她母亲的情人。“我看了哭得不得了。噯哟，真是——！”感慨的说，嗓音有点沙哑。
九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美．皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终於发了神经病，赢了一局之后，沿著看台一路攀著铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”
她母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了来，只有一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带著的，随时预备“待善价而沽之”，儘管从来没卖掉什麼。

xiaodong

她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮著递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地没有苦力，僱了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无。学生之一不禁讚道：“这箱子理得好！”倒是个“知音”。
*4：Mildred Pierce，台湾译名为“欲海情魔”，是好莱坞著名女星琼.克劳馥一九四五年的代表作，她并以此片赢得了奥斯卡最佳女主角奖。故事描述一个牺牲一切要满足女儿的母亲，最后却因女儿卷入了一场杀人命案。