张爱玲的《小团圆》

xiaodong

走著看著，惊笑著，九莉终於微笑道：“你决定怎麼样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”
巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。
他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什麼要拔掉？要选择就是不好……”
为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。
次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”
他彷彿预期她会说什麼。
她微笑著没作声。等不等不在她。

xiaodong

他说过“四年，”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。
在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什麼时候。
她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”
她也就微笑著没再问他。
她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。
等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？
有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知道是说什麼。一直因为没嚐过那滋味，甚至於不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。

xiaodong

还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。
在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼泪。
在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。
她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在麵包上抹叶酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里．

xiaodong

她没当著楚娣哭，但是楚娣当然也知道，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑道：“你这样‘食少事繁，吾其不久矣！’”
九莉把碗碟送到厨房里回来，坐了下来笑道：“邵之雍爱上了小康小姐，现在又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”

先生．我又从来没问过他要不要用钱。”
为了点钱痛苦得这样？楚娣便道：“还了他好了！”
“二婶就要回来了，我要还二婶的钱。”
“也不一定要现在还二婶。”
九莉不作声。她需要现在就还她。

xiaodong

这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不回来了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。
默然了一会。楚娣轻声笑道：“他也是太滥了。”
楚娣有一次讲起那些“老话”，道：“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂著脏话，你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又道：“竺家人坏。”
九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子，对他本人也有好感。
又有一次她说九莉：“你坏。”

xiaodong

虽然不是“听其辞若有憾焉．其实乃深喜之，”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来，虽然她自己也是过来人，不免失望——到底还是个平凡的女人。
“没有一个男人值得这样，”她只冷冷的轻声说了这麼一声。
九莉曾经向她笑著说：“我不知道怎麼，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”楚娣也笑，认为稀罕。
她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知道了吧？”对於之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什麼。她死了他自有一番解释，认为“也很好，”就又一团祥和之气起来。
但是她仍旧写长信给他，告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什麼，也不知道是装作不懂，但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。

xiaodong

她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆飢民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。
郁先生来了。
在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——所以又搬回乡下去了。
谈了一会，他皱眉笑道：“他要把小康接来。这怎麼行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”
郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。
她只微笑听著，想道：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”

xiaodong

九莉怱道：“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关係，不会把她这样理想化。
郁先生怔了一怔道：“很实际的哦！”
轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。
至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。
她也甚至於都没怪自己怎麼这麼糊涂，会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头，件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。
并不是她篤信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。
巧玉过境，秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会就来接她。

xiaodong

现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑著端了来，便去帮著楚娣做饭。
楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”
“算了，不然还当我们过得很好。”
在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。
桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什麼需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。
饭后秀男就来接了巧玉去了。
楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”
九莉笑道：“噯。”毫不介意。

xiaodong

她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什麼就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”
她有情书错投之感，又好气又好笑。

xiaodong

她母亲回来了。
她跟著楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。
自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。
“那天我在马路上看见你二叔，穿著蓝布大褂。胖了些，”一个表姐微笑著告诉她。
她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。
在拥挤的船舱里，九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声二一婶。”

xiaodong

蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。
大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。
人老了有皱纹没关係，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。
下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这顏色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。
他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎麼变成老太婆了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”
这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。
蕊秋没有笑，但是随即很自然的答道：“你没看见人家比来比去，费了多少工夫。他自己说的，这是特别加工的得意之作。”

xiaodong

九莉想道：“她是说这牙医生爱她。”
九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆于……”末句拖得很长，彷彿不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。
当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。
那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了，表姐夫派人押了来。大家都笑怎麼会有这麼多。
九莉心里想，其实上次走的时候路过香港，也有一二十件行李，不过那时候就仿彿是应当的，没有人笑。

xiaodong

楚娣背后又窃笑道：“二婶好像预备回来做老太太了。”
不知道是否说她面色严厉。
又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”
其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住著他从前的房间，有自己的浴室，很清静。
楚娣又道：“你以后少到我房间里来。”
九莉微笑道：“我知道。”
她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，所以不但躲著蕊秋，也避免与楚娣单独在一起，整个她这人似有如无起来。
蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷，在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”
那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。

xiaodong

“为什麼穿短袜子？”楚娣说。
“在马来亚都是这样。”
不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。
她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”
九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许也是跟他在一起。
“英国人在印度是了不起的。”
“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。
“就连现在。”
有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。
九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便閒閒的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”
九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”
之雍的信都是寄到比比家里转。