张爱玲的《小团圆》

xiaodong

他们从来没吵过，这是第一次。她也不作声。他有什麼不知道的，她们这里不留人吃饭，从前为了不留他吃饭多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了个事，做个牙医生的助手，大概住在之雍家里，常来，带了厚厚的一大本牙医学的书来托她代译。其实专门性的书她也不会译，但是那牙医生似乎不知道，很高兴拣了个便宜，僱了个助手可以替他译书扬扬名。郁先生来了她总从冰箱里舀出一小碗柠檬皮切丝燉黑枣，助消化的，他很爱吃。她告诉他“这是我自己的钱买的，”免得他客气。
她出去到厨房里向楚娣笑道：“邵之雍生气了，因为没留郁先生吃饭。”
楚娣勃然变色，她当然知道不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这麼一声。
一面做饭，又轻声道：“我觉得你这回对他两样了。”
九莉笑道：“噯。”觉得她三姑这话说得多餘。
吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把自己的卧室让给之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。
她把烟灰盘带到卧室里，之雍抽著烟讲起有些入狱的汪政府官员，被捕前“到女人那里去住，女人就像一罐花生，有在那里就吃个不停。”

xiaodong

“女人”想必是指外室。
“有没有酒喝？”他忽然有点烦躁的说。
吃花生下酒？还是需要酒助兴？她略顿了顿方道：“这时候我不知道可以到什麼地方去买酒。”脸上没有笑容。
“唔，”他安静的说，显然在控制著自己不发脾气。
熟人的消息讲得告一段落的时候，她微笑著问了声“你跟小康小姐有没有发生关係?”
“嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。——当然你不是这样。”
她没说什麼。
他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”
她立刻起了强烈的反感，想道：“靠人帮我说话也好了！”
他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”
发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点弔眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头髮不长，朝里捲著点。

xiaodong

比她母亲心目中的少女胖些。
她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。
他再揣在身上，谈到别处去了。
再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上．“坐到这边来好不好？”
她坐了过来，低著头微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。
她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这麼说著都没有真实感。
他显然在等她说下去。为什麼现在好了。

xiaodong

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”
她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。
他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”  “我倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。
“这个脱了它好不好？”她听见他说。
本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。

xiaodong

但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。
她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终於胸部起了变化．
她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了．
次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏．但是长城在现代没有用了。
她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。
“他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

xiaodong

他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。
你看好了，看你查得出什麼。
她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。
“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”
写到他总是个剪影或背影。
她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。
还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。
之雍在旁边看著，也声色不动。

xiaodong

这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”
“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康．我可以走开的话，他根本不相信。”
她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。
他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没復原，还是不要急於找事的好。”
她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。

xiaodong

三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”
“不抽，谢谢。”
“不知道怎麼，我觉得你抽烟她不抽。”
九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。
比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把色情大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。
她问他有没有正式作战过，他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。
她没多坐，他们大概要出去。

xiaodong

比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”
“他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什麼，”她又说。
忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”
九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终於听见了。
九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”
为什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。
“那多不值得，”比比说。
是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非处女结婚。
九莉也是这样告诉燕山。

xiaodong

他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”
她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。
燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”
“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”
严格的说来，也是没握过手。
“一根汗毛都不能让他碰，”他突然说，声音很大。
她一面忍著笑，也觉得感动。
默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”
他们至少生活过。她喜欢人生。
那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。

xiaodong

燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。
虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这麼回事，还去推敲些什麼。
这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。
此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”

xiaodong

比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样？”
“你交了给我你的责任就完了。”
然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。
“当我会去告密，”她鼻子里哼了一声向自己说。
绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”
九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。
“你二叔有钱，”蕊秋总是说。

xiaodong

但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。
九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。
她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等於别人对人说“我其实没有学问，”“我其实品行不好．”谁还理他？
对她从来不说没钱给她出洋，寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。
卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。
南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”
九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，儘管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。

xiaodong

南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎麼能给人？”
“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”
再三说著，方才收下了。
九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。
九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”
九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了，”小圆才七八岁，个子小，看著不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。
“你有没有女朋友？”她随口问了声。

xiaodong

他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”
九莉笑道：“那当然最理想了。”
他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。
她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”
“这里再搽点，”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。
“像脸上盖了层棉被，透不过气来，”她笑著说。
他有点不好意思。
他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。