张爱玲的《小团圆》

xiaodong

他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。
她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏．更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。
燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。
他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’，”他说。

xiaodong

小商人而有“威”，她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。
“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。
他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。
她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。
他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”
有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”
九莉笑道：“噯。”
“那总要跟你三姑一块住。”
之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对於跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。
之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想像。竭力拟想住什麼样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，

xiaodong

像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”
有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看著，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。
她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”
燕山笑道：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”
她微笑著没说什麼。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什麼上？除非是两人具名的贺年片？

xiaodong

他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”
她微笑，心里大言不惭的说：“我像鏤空纱，全是缺点组成的。”
楚娣对他们的事很有保留．有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮。”
九莉一笑，想不出话来说，终於笑道：“我怕我对他太认真了。”
楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。
九莉听了十分诧异，也没说什麼。
有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年纪也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什麼地方有点傻头傻脑，否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不合格。又在比比家里碰见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在旁边比划著，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

xiaodong

比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下．又打到街上去。“我在楼梯口看著，笑得直不起腰来。——叫我怎麼样呢？”
这天楚娣忽然凭空发话道：“我就是不服气，为什麼总是要鬼鬼祟祟的。”
九莉不作声，知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们自己瞒人，只好说没有。
其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒。而且他向来是这样的，他过去的事也很少人知道。
比比打电话来道：“你喜欢‘波莱若’，我有个朋友有这张唱片，我带他来开给你听。”
九莉笑道：“我没有留声机。”
“我知道，他会带来的。”

xiaodong

她来撳铃，身后站著个瘦小的西人，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。
“这是艾军，”她说。九莉始终不知道他姓什麼。是个澳洲新闻记者，淡褐色头髮，很漂亮。
放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机旁边微笑著钉著唱片看。开完了比比问：“要不要再听？”
她有点犹疑。“好，再听一遍。”
连开了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁边。
“还要不要听了？”
“不听了。”
略谈了两句，比比便道：“好了，我们走吧。”
艾军始终一语不发，又拎了出去，一丝笑容也没有．
比比常提起他，把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的美人，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书房里幽会。
“艾军跟范妮结婚了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著，扁著嘴微笑，仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话，想必是他告诉她的。
九莉见过这范妮一次．是个中国女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。
至少比较接近他的白日梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚礼很盛大。
比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什麼话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关係的女人，很快就憔悴了．”
九莉知道她是故意拿话激她，正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。
她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。

xiaodong

她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”
不知道怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。
他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对於女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸．还是不禁色变。
连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。寧愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。
“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望著她。
“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。
“我知道。”

xiaodong

但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。
他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。
她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。
燕山强笑低声道：“那也没有什麼，就宣佈……。”
她往前看著，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
“这也没有什麼，”他又说。
但是他介绍了一个產科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子宫颈折断过。
想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦黄的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种禁忌，觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。

xiaodong

燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什麼子宫颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躪得成了残废。
他听了脸上毫无表情。当然了，倖免的喜悦也不能露出来。
共產党来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。
“我倒刚巧做了几套西装，以后不能穿了，”他惋惜的说。
谈起时局，又道：“现在当然只好跟他们走。我在里弄失业登记处登了记了。”

xiaodong

九莉想道：“好像就会有差使派下来。”
他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事的时候，告诉她说：“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有银行找人投资，可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行，”“高级职员”四字有点嗫嚅，似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任，就一步一步爬起来了。”
她听他信了骗子的话，还有他的打算，“鸡生蛋，蛋生鸡”起来，不禁笑叫道：“请你不要说了好不好？我受不了。”
他看了她一眼，似乎有点不解，但是也不作声了。
此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前失业的时候，越是要每天打起精神来出去走走。”
他显然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰与打气。
他提起二哥哥来这样自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣——骂得太早了点——也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”

xiaodong

他来了有一会了，已经快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男性，又是影星，当然十分好奇，但是非常识相，也没多坐。
她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“这个人真是生有异相。”
她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。不知道从什麼时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终於过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起．如果鼻子是鸡喙，整个就是一隻高大的小鸡。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。
其实当然也还不至於这样，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分敏感。
九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”

xiaodong

九莉笑道：“噯，”却有点难受，心里想三姑也还是用从前的眼光看他。
燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了．
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本来认识的，也许可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。
在饭桌上荀樺不大开口，根本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。
“他到底是不是党员？”她后来问燕山。

xiaodong

燕山笑道：“不知道。都说不知道嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他——那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。——大闹电影院，满地打滚，说‘当著你的朋友们评评这个理，’后来荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的．还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。
这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
九莉笑道：“预备什麼时候结婚？”
燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流著。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。

xiaodong

她只看见过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大都是那样，不大有印象，只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人胸前．她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在跳动。他吮吸著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。
她心里像火烧一样。
也许是人性天生的彆扭，她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。
素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。

xiaodong

钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来已经黄昏了．这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。
比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来．一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。
店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”
她三十岁了．虽然没回头，听了觉得感激。
红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”