张爱玲的《小团圆》

xiaodong

“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”
也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。
“有沉默的夫妻关係，”他信上说，大概也是说她。
他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。
刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。
她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。
之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。
木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。
但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什麼人。”
他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。

xiaodong

“怎麼今天不痛了？因为是你的生日？”他说。
他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。
他忽然退出，爬到脚头去。
“噯，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。
兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——
快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。
“怎麼会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关於轰炸的事。
他是不好说她没有心肝。
清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。

xiaodong

从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。
一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。
“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。
“噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
之雍沉下脸来道：“死这麼许多人，要它永远打下去？”
九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”
他面色才缓和了下来。
她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎麼会不想它继续存在？她的愿望又有什麼相干？那时候那样著急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“匹夫有责”，应当有点责任慼。

xiaodong

德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。
楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次．那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什麼时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。
楚娣笑道：“打扮邵之雍。”
有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡著了。
他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”
两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。
她终於醒了，跑去接电话。
“喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”

xiaodong

偏偏前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，无法可想．
半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。
还有个人跟在后面摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳著头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。
人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著继续谈著，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”
九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是儘量的像平常一样。

xiaodong

谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”
她也只当是讚美的话一样，只笑笑。
之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”
九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。
“……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”
都是幽深的大场面，她听著森森然。
“你能不能到日本去？”她轻声问。
他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”
也许还是这样最妥当，本乡本土，不是外路人引人注意。日本美军佔领的，怎麼能去，自投罗网，是她糊涂了。
“你想这样要有多久？”她轻声说。
他忖了一忖。“四年。”

xiaodong

她又觉得身在那小小的暗间里，窗纸上有窗櫺云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连著过去，时间打通了？
“你不要紧的，”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神气。
她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱。信一通，已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生，如果一直能维持那成绩的话。
但是她想现在年纪大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金，也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港也是先唸著才拿到奖学金的。
告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了，不大当桩事。不过是钱的事。

xiaodong

至於他家里的家用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？
近午了，不知道这日本人家几点鐘吃午饭，不能让主人为难。
“我走了，明天再来。”她站起来拿起皮包。
“好。”
次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去，半路上忽然看见荀樺，也在车上，很热络的招呼著，在人丛中挤了过来，弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后，荀樺笑道：“你现在知道了吧。，是我信上那句话：‘只有白纸上写著黑字是真的。’”
“是吗？”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。
怪不得他刚才一看见她．脸上的神气那麼高兴，因为有机会告诉她“是我说的吧？”

xiaodong

真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。
荀樺乘著拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。
她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，跡近招摇，尤其像这样是熟人，总要稍微隔一会才侧身坐著挪开，就像是不觉得。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她担忧到了站他会一同下车．摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什麼，甚至於不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。
这次她一个人来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节，对女人不大客气，何况是中国女人，但是直觉的有点觉得是妒忌。把蛋糕交了给她，也都没开笑脸。

xiaodong

看见之雍，她也提起遇见荀樺，有点担忧他也是这一站下车，但是没提起他忘恩负义。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分别的？当然昨天也就想到了。她有点怕听。幸而他一直没提。但是说著话，一度默然片刻的时候，他忽然沉下脸来。她知道是因为她没问起小康。
自从他那次承认“爱两个人”．她就没再问候过小康小姐。十分违心的事她也不做。他自动答应了放弃小康，她也从来不去提醒他，就像他上次离婚的事一样，要看他的了。
现在来不及积钱给小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不会的。还不是所有手边的钱全送了给她。本来还想割据一方大干一下的，总不会刚赶上没钱在手里。
她希望小康这时候势利一点——本来不也是因为他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨赠金，在这样的情形下似乎也势利不起来。就有他也会说服自己，认为没有。
给人脸子看，她只当不看见

xiaodong

“比比怎麼样了？”他终於笑问。
九莉笑道：“在庆祝西方的路又通了。”
之雍笑道：“唔。”
停战的次日比比拖她出去庆祝。在西点店敞亮的楼窗前对坐著，事实是连她也忧喜参半。
讲起他那些老同事——显然他从荒木那里听到一些消息——他无可奈何的嗤笑道：“有这麼呆的——！一个个坐在家里等著人去抓。”
又微笑道：“昨天这里的日本女人带我去看一隻很大的橱，意思是说如果有人来检查，可以躲在里面。我不会去躲在那里，因为要是给人搜出来很窘。”
他是这样的，她想。最怕有失尊严。每次早上从她那里出去，她本来叫他手里提著鞋子，出去再穿。
之雍顿了顿道：“还是穿著，不然要是你三姑忽然开了门出来，看见了很窘。”
在过道里走，皮鞋声音很响，她在床上听著，走一步心里一紧。
“你三姑一定知道了，”他屡次这样猜测著。

xiaodong

她也知道一定是知道了，心直往下沉，但总是担忧的微笑答道：“不知道。”
她送他从后门出去，路短一点，而且用不著砰上大门，那响声楚娣不可避免的会听见。厨房有扇门开在后洋台上。狭长的一溜洋台，铁阑干外一望无际，是上海的远景，云淡风轻，空旷的天脚下，地平线很高。洋台上横拦著个木栅门，像个柴扉。晨风披拂中，她只穿著件墨绿绒线背心，长齐三角袴，光著腿，大腿与腰一样粗细。
他出去了她再把木栅门钩上，回到房间里去，把床边地下蚊香盘里的烟蒂倒掉。
早上无法开闹鐘，他总是忖量一下，到时候自己会醒过来，吻她一下，扳她一隻腿，让她一隻脚站在床上。
“怎麼又？”她朦朧中诧异的问。
她也不想醒过来，寧愿躺在纱幕后。在海船上颠簸著，最是像摇篮一样使人入睡。

xiaodong

“这里用一种绿纱帐子，非常大，一房间都盖满了，”在那日本人家里，他微笑著说。
“晚上来掛起来。”
九莉笑道：“像浮世绘上的。”她没说这里的主妇很有几分姿色，一比，浮世绘上掛帐子的女人胖胖的长脸像大半口袋麵粉。
他去关百叶门。她也站了起来，跟到门边轻声道：“不要。你不是不舒服刚好？”
“不相干。已经好了。”
她还是觉得不应当，在危难的时候住在别人家里——而且已经这样敌意了。
之雍又去关另一扇百叶门。她站在那里，望著他趿著双布鞋的背影。
很大的木床，但是还没有她那麼窄的卧榻舒服。也许因为这次整个的没顏落色的，她需要表示在她不是这样，所以后来蜷缩著躺在他怀里，忽然幽幽的说了声：“我要跟你去。”
离得这样近，她可以觉得他突如其来的一阵恐惧，但是他随即从容说道：“那不是两个人都缴了械吗？”
“我现在也没有出路。”
“那是暂时的事。”

xiaodong

她心目中的乡下是赤地千里，像鸟瞰的照片上，光与影不知道怎麼一来，凸凹颠倒，田径都是坑道，有一人高，里面有人幢幢来往。但是在这光秃秃的朱红泥的大地上，就连韩妈带去的那隻洋铁箱子都没处可藏，除非掘个洞埋在地下。
但是像之雍秀男他们大概有联络有办法，她不懂这些。也许他去不要紧。就这样把他交给他们了？
“能不能到英国美国去？”她声音极细微，但是话一出口，立即又感到他一阵强烈的恐惧。去做华工？非法入境，查出来是战犯。她自己去了也无法谋生，没有学位，还要拖著个他？她不过因为她母亲的缘故，像海员的子女总是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外国苦。蕊秋因为怕她想去玩去，总是强调一般学生生活多苦。
之雍开了百叶门之后．屋主的小女儿来请九莉过去，因为送了礼，招待吃茶，一面诵经祈祷大家平安。

xiaodong

九莉想道：“刚才一定已经来过了，看见门关著，回去告诉她父母，”不禁皱眉。
这间房有榻榻米，装著纸门，但是男主人坐在椅子上，一个非常典型的日本军官，胖墩墩的很结实，点头招呼。那童化头髮的小女孩子拉开纸门，捧了茶盘进来，跪著搁在榻榻米上，女主人代倒茶送了过来。上首有张条几方桌供著佛，也有铜磬木鱼，但是都不大像。男主人随即敲敲打打唸起经来，女人跟著唱诵，与中土的和尚唸经也彷彿似是而非。
破旧的淡绿漆窗櫺，一排窗户，西晒，非常热。夕阳中朗声唱唸个不完，一句也不懂，有种热带的异国情调，不知道怎麼，只有一个西印度群岛黑人青年的小说非常像，里面写他中学放假回家，洋铁皮屋顶的小木屋背山面海，烤箱一样热。他母亲在簷下做他们的名菜绿鸚哥，备下一堆堆红的黄的咖哩香料，焚琴煮鹤忙了一整天。
倣佛事终於告一段落，九莉出来到之雍房里，也就该回去了。
之雍有点厌烦的笑道：“是一天到晚唸经。”
她一直觉得应当问他一声要不要用钱，但是憋著没问。