张爱玲的《小团圆》

xiaodong

“背首诗我听，”他说。
九莉站在砖地上，把重量来回的从左脚挪到右脚，摇摆著有音无字的背“商女不知亡国恨，”看见他拭泪。
她听见家里男佣说二大爷做总督。南京城破的时候坐在篮子里从城墙上弔下来逃走的。
本地的近亲只有这两家堂伯父，另一家阔。在佣人口中只称为“新房子”。新盖的一所大洋房，里外一色乳黄粉墙，一律白漆傢俱，每问房里灯罩上都垂著一圈碧玻璃珠总。盛家这一支家族观念特别重，不但两兄弟照大排行称十一爷十三爷，连姨奶奶们都是大排行，大姨奶奶是十一爷的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爷的。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶，绕得人头晕眼花。十一爷在北洋政府做总长。韩妈带了九莉姐弟去了，总是在二楼大客厅里独坐，韩妈站在后面靠在他们椅背上，一等等好两个鐘头。隔些时韩妈从桌上的高脚玻璃碟子里拈一块樱花糖，剥给他们吃。
有人送的一个新姨奶奶才十七岁，烟台人，在壁炉前抱著胳膊閒站著，细窄的深紫色旗袍映著绿磁砖壁炉，更显得苗条。梳著两隻辫子髻，一边一个，稀疏的前刘海，小圆脸上胭脂红得乡气。

xiaodong

“来了多少年哪？是哪儿人哪？”她沉著脸问韩妈。同是被冷落的客人，搭訕著找话讲，免得僵。韩妈恭恭敬敬一句一个“姨奶奶”，但是话并不多。
连新姨奶奶都走开了。终於七老太太召见，他们家连老太太都照大排行称呼。七老太太坐在床沿上拉著他们问长问短。“都吃些什麼？他们妈妈好些东西不叫吃，不敢乱给东西吃。鯽鱼蒸鸡蛋总可以吃吧？还有呢？”一一问过，吩咐下去，方轻声道：“十六爷好？十六奶奶十九小姐有信没呀？”她当然用大排行称呼乃德兄妹。“咳呀，俩孩子怎麼扔得下，叫人怎不心疼哪？还亏得有你们老人喔！”
“还是上回来的信吧？我们底下人不知道呵，老太太！”
“俩孩子多斯文哪！不像我们这儿的。”
“他们俩倒好，不吵架。”

xiaodong

“十六爷这向怎麼样？”又放低了声音，表示这一次是认真问。随即一阵嘁嘁喳喳。
韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑道：“我们不知道呵，老太太，我们都在楼上。现在楼下就是两个烧烟的。”
问话完毕，便向孩子们说：“去玩去吧。要什麼东西跟他们要，没有就去买去。到了这儿是自己家里，别做客。”
没人陪着玩，韩妈便带他们到四楼去，四楼一个极大的统间，是个作场，大姨奶奶在一张长案上裁剪、钉被窝，在缝衣机上踏窗帘。屋角站著一大捲一大捲的丝绒织花窗帘料子。她脸黄黄的，已经不打扮了，眉毛头髮漆黑而低蹙．蝌蚪似的小黑眼睛，脸上从来没有笑容。
“噯，韩大妈坐，坐！见过老太太没？”
“见过老太太嘍！大姨奶奶忙。”
她短促的笑了一声。“我反正是——总不閒著。老王倒茶！”
“大姨奶奶能干嘛！”

xiaodong

老太太废物利用，过了时的姨奶奶们另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶还见老，骨瘦如柴，一双大眼睛，会应酬，女客都由她招待，是老太太跟前的红人。
大姨奶奶有个儿子，六七岁了，长得像她，与九莉姐弟一样大，但是也不跟他们玩，跑上楼来就扯著他母亲衣襟黏附在身边，嘟囔著不知道要什麼。
她当著人有点不好意思，诧异的叱道：“嗯？”但终於从口袋里摸出点钱来给他，嗔道：“好了去吧去吧！”他又蹬蹬蹬跑下楼去。
“开饭了。”女佣上楼来请下去吃饭。
老太太带著几个大孙子孙女儿与九莉九林，围坐在白漆大圆桌上。他们俩仍旧是家里逐日吃的几样菜搁在面前，韩妈站在背后，代夹到碗碟里。
饭后老太太叫二哥哥带他们到商务印书馆去买点东西给他们。二哥哥是中学生，二蓝布罩袍下面穿得棉墩墩的，长圆脸冻得红一块白一块，在一排排玻璃柜台前徘徊了很久。有许多自来水笔，活动铅笔，精緻的文具盒，玻璃镇纸，看不懂的仪器，九莉也不好意思细看，像是想买什麼。

xiaodong

一个店伙走上前来，十分巴结，也许是认识门口的汽车，知道是总长家的少爷。二哥哥忽然竖起两道眉毛，很生气似的，结果什麼也没买。
晚上汽车送他们回去，九莉九林抢著认市招上的字，大声唸出来，非常高兴。
“新房子”有个僕人转荐到海船上当茶房，一个穿黑嗶嘰短打的大汉，发福后一张脸像个油光唧亮的红苹菓。
“他们可以‘带货’，赚的钱多，”九莉听见家里的佣人说。大家都羡慕得不得了。
烟台出的海棠果，他送了一大篓来，篾篓几乎有一人高。女佣们一面吃一面嗤笑著，有点不好意思似的。还没吃完早已都吃厌了。
月夜她们搬了长板凳出来在后院乘凉。

xiaodong

“余大妈你看这月亮有多大？”
“你看呢？”
“你们这小眼睛看月亮有多大？”韩妈转问九莉。“有银角子大？单角子还是双角子？”
月亮很高很小，雾濛濛的发出青光来。银角子拿得多远？拿得近，大些，拿得远，小些。如果弔在空中弔得那麼高，该多小？九莉脑子里一片混乱。
“单角子，”碧桃说。“韩大妈你看有多大？”
韩妈很不好意思的笑道：“老嘍，眼睛不行了，看著总有巴斗大。”
“我看也不过双角子那麼大，”李妈说。
“你小。”
“还小？都老嘍！”笑嘆著又道：“我们这都叫没办法，出来帮人家，余大妈家里有田有地．有房子，这麼大年纪还出来。”

xiaodong

余妈不作声。韩妈也没接口。碧桃和余妈都是卞家陪嫁来的，背后说过，余妈是跟儿子媳妇呕气，赌气出来的。儿子也还常写信来。
“毛哥不要蹲在地下，土狗子咬！有小板凳不坐！”余妈说。
北边有这种“土狗子”，看上去像个小土块，三四寸长，光溜溜的淡土黄色，式样像个简化的肥狗，没有颈子耳朵尾巴，眼睛是两个小黑点或是小黑珠子，爬在土地上简直分不出来，直到牠忽然一溜就不见了，因此总是在眼梢匆匆一瞥，很恐怖。
“毛姐给我扇子上烫个字，”李妈说。她们每人一把大芭蕉扇，很容易认错了。用蚊香烫出一个虚点构成的姓，但是一不小心就烧出个洞。
邓爷在门房里熄了灯，搬了张椅子坐在门口。
“邓爷不出来乘凉？里头多热！”韩妈说。
邓爷在汗衫上加了件白小褂，方才端椅子出来。

xiaodong

碧桃窃笑道：“邓爷真有规炬，出来还非要穿上小褂子。”
邓爷瘦瘦的，剃著光头。刚到盛家来的时候是个书僮，后来盛家替他娶过老婆，死了。
“我学邓爷送帖子。”打杂的也是他们同乡，有时候闹著玩，模仿前清拜客，家人投帖的身段，先在轿子前面紧跑几步，然后一个箭步，打个千，同时一隻手高举著帖子。
邓爷一丝笑容也没有。
九莉想说“邓爷送帖子给我看，”没说，知道他一定不理睬。
前两年他曾经带她上街去，坐在他肩头．看木头人戏，自掏腰包买冰糖山楂给她吃，买票逛大罗天游艺场。
有一次她听见女佣们嗤笑著说邓爷和“新房子”的两个男僕到堂子里去。
“什麼堂子？”
“吓咦！”韩妈低声吓噤她，但是也笑了。

xiaodong

她在门房里玩，非常喜欢这地方。粗糙的旧方桌上有香烟烫焦的跡子。黄籐茶壶套，壶里倒出微温的淡橙色的茶。桌上有笔砚账簿信笺，儘她涂抹，拿走一两本空白账簿也由她。从前有一次流鼻血，也抱了来，找人用墨笔在鼻孔里抹点墨．冷而湿的毛笔舐了她一下，一阵轻微的墨臭，似乎就止了血。
“等我大了给邓爷买皮袍子，”她说。
“还是大姐好，”他说。九林不作声．他正在邓爷的铺板床上爬来爬去，掀开枕头看枕下的铜板角子。
“我呢？我没有？”韩妈站在门口说。
“给韩妈买皮袄，”九莉说。

xiaodong

韩妈向邓爷半霎了霎眼睛，轻声笑道：“大姐好。”
门房里常常打牌。
“今天谁赢？”他们问她。
楼上女佣们预先教她这样回答：“都赢。桌子板凳输。”
两个烧烟的男僕，一个非常高而瘦，三角脸，青白色的大颧骨，瘦得耸著肩，像白无常，是后荐来的，会打吗啡针。起初只有那猴相的矮子，为了戒赌，曾经斩掉一隻无名指，在脾桌上大家提起来都笑。九莉扳著他的手看，那隻指头还剩一个骨节，末端像骰子一样光滑苍白。他桔皮脸上泛起一丝苦笑。
“长子戳了他的壁脚，矮子气喔，气喔！说要宰了他。”李妈兼代楼下洗衣服，消息较灵通。
打雷，女佣们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”
雨过天青，她们说：“不会再下了，天上的蓝够做一条袴子了。”
她们种田的人特别注重天气。秋冬早上起来，大声惊嘆著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，看见对街一排房屋红瓦上的霜，在阳光中已经在溶化，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧雪白，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也觉得壮观。

xiaodong

“打风了！”
颳大风，天都黄了，关紧窗子还是桌上一层黄沙，擦乾净了又出来一层，她们一面擦一面笑。
韩妈带她一床睡，早上醒来就舐她的眼睛，像牛对小牛一样。九莉不喜欢这样，但是也知道她相信一醒过来的时候舌头有清气，原气，对眼睛好的。当然她并没说过，蕊秋在家的时候她也没这样过。
她按照蕊秋立下的规矩，每天和余妈带他们到公园去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝盖的羊毛袜。一进园门，苍黄的草地起伏展开在面前，九莉大叫一声，狂奔起来，毕直跑，把广原一切切成两半。后面隐隐听见九林也在叫喊，也跟著跑。
“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平阳！”余妈像鸚哥一样锐叫著，也迈动一双小脚追赶上来，跑得东倒西歪。不到一两年前，九林还有脚软病，容易跌跤，上公园总是用一条大红阔带子当胸绊住，两端握在余妈手里，像放狗一样，十分引人瞩目。他嫌她小脚走得太慢，整个的人仆向前面，拼命往前挣，胸前红带子上的一张脸像要哭出来。
余妈因为是陪房，所以男孩子归她带。打平太平天国的将领都在南京住了下来，所以卞家的佣僕清一色是南京人。

xiaodong

“你姓碰，碰到哪家是哪家，”她半带微笑向九莉说。
“我姓盛我姓盛我姓盛！”
“毛哥才姓盛。将来毛哥娶了少奶奶，不要你这尖嘴姑子回来。”
蕊秋没走的时候说过：“现在不讲这些了，现在男女平等了，都一样。”
余妈敌意的笑道：“哦？”细緻的胖胖的脸上，眼袋忽然加深了。头髮虽然稀了，还漆黑。江南乡下女人不种地，所以裹了脚。韩妈她们就都是大脚。
“我们不下田，”她断然的说，也是自傲的口吻。
见九莉把吃掉半边的鱼用筷子翻过来，她总是说：“勺君子不吃翻身鱼。”
“为什麼？”
“噯，君子就是不吃翻身鱼。”
九莉始终不懂为什麼，朦朧的以为或者是留一半给佣人吃才“君子”，直到半世纪后才在报上看到台湾渔民认为吃翻身鱼是翻船的预兆。皖北乾旱，不大有船，所以韩妈她们就没有这一说，但是余妈似乎也已经不知道这忌讳的由来了。
余妈“讲古”道：“从前古时候发大水，也是个劫数噯！人都死光了，就剩一个姐姐弟弟，姐弟俩。弟弟要跟姐姐成亲，好传宗接代。姐姐不肯，说：‘你要是追得上我，就嫁给你。’弟弟说‘好。’姐姐就跑，弟弟在后头追，追不上她。哪晓得地下有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟壳，碎成十三块，所以现在乌龟壳还是十三块。”

xiaodong

九莉听了非常不好意思，不朝九林看。他当然也不看她。
家里自来水没有热的，洗澡要一壶一壶拎上来，倒在洋式浴缸里。女佣们为了省事，总是两个孩子一盆洗，两个女佣在两端代洗。九莉九林各坐一端，从来不抬起眼睛来。
夏天他们与男女佣都整天在后院里，厨子蹲在阴沟边上刮鱼鳞，女佣在自来水龙头下洗衣服，除了碧桃是个姑娘家不大下楼来。九莉端张硃红牛皮小三脚凳，坐在太阳晒不到的地方，头上是深蓝色的北国的蓝天。余妈蹲在一边替九林把尿。
“小心土狗子咬了小麻雀，”厨子说。
有一天韩妈说：“厨子说这两天买不到鸭子。”
九莉便道：“没有鸭子就吃鸡吧。”
一声断暍：“吓咦！”
“我不过说没有鸭子就吃鸡吧。”
“还要说！”

xiaodong

冬天把一罐麦芽糖搁在火炉盖上，里面站著一双毛竹筷子。冻结的麦芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。终於到了一个时候，韩妈绞了一团在那双筷子上，她仰著头张著嘴等著，那棕色的胶质映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿彿也下来得很慢。
麦芽糖的小黑磁罐子，女佣们留著“拔火罐” 。她们无论什麼病都是团皱了报纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金酱色缎子一字襟小背心，宝蓝茧绸棉袍上遍洒粉橙色蝴蝶。九莉笑道：“弟弟真好玩，”连吻他的脸许多下，皮肤虽然嫩，因为瘦，像鬆软的薄绸。他垂著眼睛，假装没注意，不觉得。
女佣们非常欣赏这一幕，连余妈嘴里不说，都很高兴。
碧桃赞嘆道：“看他们俩多好！”
余妈识字。只有她用不著寄钱回去养家，因此零用钱多些，有一天在旧书担子上买了本宝卷，晚饭后唸给大家听．黯淡的电灯下，饭后发出油光的一张张的脸都听呆了，似懂非懂而又虔诚。最是“今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿”这两句，余妈反覆唸了几遍，几个老年人都十分感动。

xiaodong

她有时候讲些阴司地狱的事，九莉觉得是个大地窖，就像大罗天游艺场楼梯上的灰色水门汀墙壁，不过设在地下层，分门别类，阴山刀山火焰山，孽镜望乡台，投生的大轮子高入半空。当然九莉去了不过转个圈子看看，不会受刑。她为什麼要做坏事？但是她也不要太好了，跳出轮迴上天去，玉皇大帝亲自下阶迎接。她要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活，总也有时候是美貌阔气的。但是无论怎麼样想相信，总是不信，因为太称心了，正是人心里想要的，所以像是造出来的话．不像后来进了教会学校，他们的天堂是永远在云端里弹竖琴唱讚美诗——做礼拜做得还不够？每天早上半小时，晚上还有同学来死拉活扯，拖人去听学生讲道，去一趟，肯代补课一次。星期日上午做礼拜三小时，唯一的调剂是美国牧师的强苏白，笑得人眼泪出而不敢出声，每隔两排有个女教职员监视。她望著礼拜堂中世纪箭楼式小窄窗户外的蓝天，总觉得关在里面是犯罪。有时候主教来主持，本来是山东传教师，学的一口山东话，也笑得人眼泪往肚子里流。