张爱玲的《小团圆》

xiaodong

她不喜欢他，倒不光是为了维嫂嫂。她太不母性，不能领略他那种苦儿流浪儿的楚楚可怜。也许有些地方他又与她太相近，她不喜欢像她的人，尤其是男人。
她读中学的时候兴纪念册，人人有一本，到处找人写，不愿写的就写个“为学如逆水行舟，不进则退”，训人家一句。她叫绪哥哥在她那本上画张画。他跟五爸爸学过国画，但是她说：“随便画什麼，除了国画。”她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她“只用赭色与花青两个顏色。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对色彩永远感到飢渴。
她只记得对他说过这麼句话，他更从来不跟她说话，当时笑著接过纪念册，隔了些时交卷，画了个舞蹈的金髮美人，世纪末“新艺”派画风，画中人却是鹅蛋脸两头尖，头髮中分，紧贴在头上，倒像他的仇人三姨奶奶。

xiaodong

她三姑有了职业，她又开始赚稿费之后，两个德国房客搬走了一个，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。楚娣其实会做菜，还在外国进过烹飪学校，不过深恐套进，“一回是情，二回是例，”就成了管家婆。但是现在也肯做两样简单的菜，九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
有天下午此比来了。新收回的客室L形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷濛。

xiaodong

“有人在杂誌上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了，”她笑著告诉比比，作为这时代的笑话。
起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字硃批，像有一种线装书，她有点捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。”
九莉有点担忧书评不能发表了——文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。
她鄙视年青人的梦。
结果是一个日军顾问荒木拿著手鎗衝进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。
楚娣第一次见面便笑道：“太太一块来了没有？”
九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。
去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。”

xiaodong

“你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，”之雍说。
他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家里．但是在客室里关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑著轻声说了声：“天天来——！”
她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。
“你脸上有神的光，”他突然有点纳罕的轻声说。
“我的皮肤油，”她笑著解释。
“是满面油光吗？”他也笑了。

xiaodong

他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个花园洋房，方块乌木壁的大客厅里许多人，是个没酒暍的鸡尾酒会。九莉戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽著桃红唇膏．半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝寧绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。
“其卖我还是你的表叔，”向璟告诉她．
他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：“不要朝那边看：！那边那人有点像我们的亲戚。”

xiaodong

向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韜光养晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动．
她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。
他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

xiaodong

她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。阴影里只露出一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂誌上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。
“这是你的一面，”他说另一张。“这张是整个的人。”
杂誌上虽然印得不清楚，“我在看守所里看见，也看得出你很高。”
他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了畑蒂的信封拿给他看。他笑了。

xiaodong

他每次问“打搅了你写东西吧？”她总是摇摇头笑笑。
他发现她吃睡工作都在这间房里，笑道：“你还是过的学生生活。”她也只微笑。
后来她说：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃隻水菓都成了道德问题。”
“你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。”
他爱过一个同乡的“四小姐”，她要到日本留学，本来可以一块去，“要四百块钱——就是没有，”他笑著说。
“我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子，”他说。
他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。

xiaodong

他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有“愿望性质的思想”，一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有点像左派，但是“不喜欢”共產党总是阴风惨惨的．也受不了他们的纪律。在她觉得共產这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至於纪律，全部自由二父给别人，势必久假而不归。
“和平运动”的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯身向著小电炉，抱著胳膊望著红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家里有病人。

xiaodong

九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。
有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”
她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。
隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。
“我们永远在一起好不好？”
昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。“你喝醉了。”
“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”

xiaodong

“你太太呢？”
他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”
那该要多少钱？
“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
他微笑著没作声。
讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”
临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

xiaodong

他终於只说了声“你眉毛很高。”
他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了．每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在床上．我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。”
九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”

xiaodong

“我知道。”
次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”
九莉笑道：“噯。”
马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。

xiaodong

正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想著真是不行也只好算了，”她彷彿有点诧异似的微笑。
又一次他说：“我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”
在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。
九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。
在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”
没说怕什麼．但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：“人生总得要去过的。”
之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”
是她在向璟家里见过的一个画家．“他说‘风度很好。’我很生气。”
她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削．见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”

xiaodong

他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”
她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？
他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀．围在他颈项上。
“你彷彿很有经验。”
九莉笑道：“电影上看来的。”
这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。