张爱玲的《小团圆》

xiaodong

马寿是个英国教员，前一向来过一次，去后蕊秋笑得格格的告诉楚娣：“马寿现在胖得像个猪，”又提起他现在结了婚了。
“把人连根剷，就是这点命根子。噯哟，我替她想著将来临死的时候想到这件事，自己心里怎麼过得去？当然她是为了小爷。我怎麼跟她说的？好归好，不要发生关係。好！这下子好，身败名裂。表大妈为了小爷恨她。也是他们家佣人说的，所以知道了。”
九莉本来也觉得大太太现在只跟蕊秋好，对楚娣总是酸溜溜的，有时候连说话声音都难听。但是大太太现在根本改了常，往往笑起来也像冷笑，只在鼻子里哼一声，因此她阴阳怪气的，九莉也没大注意。恨楚娣，不见得光是因为他们辈份不同？总也是因为她比他大，以为是她引诱他。

xiaodong

“表大妈也是气他们不拿她当个人，什麼都不告诉她，不要她管。你三姑是逞能，小爷还不也是利用她。现在都说小爷能干了，他爸爸总是骂他，现在才好些了。——我心里想，你舅舅是不知道，要给他知道了，你舅舅那张嘴多坏！我想想真冤，哑子吃黄连，还不能告诉人——真是打哪说起的？”
九莉始终默然，心里也一片空白，一听见了就“暂停判断，”像柯勒瑞支的神怪故事诗《老水手》等，读者“自愿暂停不信。”也许因为她与三姑是同舟的难友。

xiaodong

蕊秋又道：“从前提亲的时候，呵哟！讲起来他们家多麼了不起。我本来不愿意的，外婆对我哭了多少回，说你舅舅这样气她，我总要替她争口气。好，等到过来一看——”她又是气又是笑，“那时候你大妈当家，连肥皂都省，韩妈胆子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窝枕头都有唾沫臭。还要我拿出钱来去买，拿出钱来添小锅菜，不然都不能吃。你三姑那时候十五岁，一天到晚跑来坐著不走，你二叔都恨死了！后来分了家出来，分家的时候说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，你三姑也就拿了。还有一包金叶子，她也要。你二叔反正向来就是那样，就说给了她吧。那时候说小也不小了，你说她不懂事呀？”
她说得喉咙都沙哑了，又在昏黄的灯下走来走去，然后又站住了。“我为了这几个钱这样受彆，困在这儿一动也不能动，我还是看不起钱。就连现在，我要是要钱要地位的话，也还不是没人要。”
九莉知道她是指毕大使。楚娣打趣过她，提起毕大使新死了太太。

xiaodong

“劳以德总是说：‘你应当有人照应你。你太不为自己著想了。’是我的朋友都觉得我不应当让你念书。不是我一定要你念，别的你又都不会。马寿也说我：‘留著你的钱，你不要傻！’”
九莉不由得对马寿一阵敌意。马寿上次来她也看见的，矮小，希腊石像的侧影，不过因为个子小，一发胖就肥唧唧的。她母亲的男友与父亲的女人同是各有个定型。还有个法国军官，也是来吃下午茶，她去开门，见也英俊矮胖，一身雪白的制服，在花沿小鸭舌军帽下阴沉的低著头，挤出双下巴来，使她想起她父亲书桌上的拿破崙石像。
“现在都是说‘高大’，”蕊秋笑她侄女们择偶的标准，“动不动要拣人家‘高大’，这要是从前的女孩子家，像什麼话？”

xiaodong

听她的口气“高大”也秽褻，九莉当时不懂为什麼——因为联想到性器官的大小。
请客吃茶的下午，蕊秋总是脾气非常好，一面收拾房间，插花，铺桌布，摆碟子，一面说笑，笑声低抑。她讲究穿衣服，但是九莉最喜欢她穿一件常穿的，自己在缝衣机上踏的一件墨绿蔴布齐膝洋服，V领，窄袖不到肘弯，毫无特点，是几十年来世界各国最普遍的女装，她穿著却显得娇俏幽嫻。
有客来，九莉总是拿本厚重的英文书到屋顶上去看。高楼顶上，夏天下午五点鐘的阳光特别强烈，只能坐在门槛上阴影里。淡红乱石嵌砌的平台，不许晾衣裳，望出去空旷异常，只有立体式的大烟囱，高高下下几座乳黄水泥掩体。蕊秋好起来这样好，相形之下，反而觉得平时实在使人不能忍受。这时候钱也花了，不能说“我不去了。”不去外国又做什麼，也不能想像。她看不起自己。
而且没良心。人家造就你，再嘀咕你也都是为你好，为好反成仇。
让你到后台来，你就感到幻灭了？
她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。
她听见楚娣给绪哥哥打电话，喉咙哭哑了，但是很安静，还是平时的口吻，然而三言两语之后，总是忽然恼怒起来。

xiaodong

这就是热情吗？
她留神对楚娣完全像从前一样，免得疑心她知道。
现在楚娣大概对任何人都要估量一下，他知道不知道。九莉知道只有她，楚娣以为她不会知道。
绪哥哥有天来，九莉有点诧异，蕊秋对他很亲热。自从她离婚后，他从“表婶”改口叫她蕊秋。一般都认为叫名字太托大了，但是英文名字不妨。谈话问，讲起他家里洗澡不方便，楚娣便道：“就在这儿洗个澡好了，”不耐烦的口吻，表示不屑装作他没在她家洗过澡。
蕊秋亲自去浴室，见九莉刚洗过澡，浴缸洗得不乾净，便弯下腰去代洗，低声笑道：“这怎麼能叫人家洗澡？”是她高兴的时候的温暖羞涩的笑声。
放了一缸温热的水出去，绪哥哥略有点窘的脱下袍子，搁在榻上，穿著白绸短打进浴室，更显得矮小。蕊秋九莉两个人四道目光都射在他背影上，打量著他，只有楚娣没注意，又在泪眼模糊起来。

xiaodong

“你韩妈要走了，你去见她一面吧。”蕊秋说。
显然她没来辞行，是因为来了又要蕊秋给钱。这边托人带话，约了她在静安寺电车站见面。九莉顺便先到车站对街著名的老大房，把剩下的一块多钱买了两色核桃糖，两隻油腻的小纸袋，笑著递了给她。她没说什麼，也没有笑容，像手艺熟溜的魔术师一样，两个油透了的纸袋已经不见了。掖进她那特别宽大的蓝布罩衫里面不知什麼不碍事的地方。九莉马上知道她又做错了事，一块多钱自己觉得拿不出手，给了她也是一点意思。
韩妈辞别后问了声：“大姐你学堂那隻箱子给我吧？”九莉略怔了怔，忙应了一声。是学校制定的装零食的小铅皮箱，上面墨笔大书各人名字，毕业后带了回来，想必她看在眼里，与她送来的那隻首饰箱一併藏过一边，没给翠华拿去分给人。

xiaodong

九莉这两天刚戴上眼镜，很不惯，觉得是驴马戴上了眼罩子，走上了漫漫长途。韩妈似乎也对她有点慼到陌生，眼见得又是个楚娣了，她自己再也休想做陪房跟过去过好日子了。九莉自己知道亏负她，骗了她这些年。在电车月台上望著她上电车，两人都知道是永别了，一滴眼泪都没有。
考上了，护照也办好了，还是不能走．
“再等等看吧，都说就要打起来了，”蕊秋说。
九莉从来不提这事，不过心里著急。并不是想到英国去——听蕊秋说的一年到头冷雨，黄雾，下午天就黑了。“穷学生哪里都去不了，什麼都看不见，”整个不见天日。“吃的反正就是乾乳酪——”
（九莉笑道：“我喜欢吃乳酪。”
“那东西多吃最不消化了。”）
不过是想远走高飞．这时候只求脱身。

xiaodong

这样著急，也还是不肯看报。
“到时候自会告诉我的，”她想．
其实她母亲又还不像她父亲是个“圈椅政治分析家”。
蕊秋又道：“真打起来也不要紧，学生他们会疏散到乡下去，配给口粮，英国人就是这种地方最好了。”
九莉却有点疑心她母亲是忘了她已经不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望，乘此好把她交给英国政府照管。
两个表姐就快结婚了，姐妹俩又对调了一下，交换对象，但是仍旧常跑来哭。
楚娣抱怨：“我回来都累死了，大小姐躺在我床上哭，”
“这是喜期神经，没办法的，”蕊秋说。

xiaodong

她帮著她们买衣料，试衣服，十分忙碌。有天下午她到卞家去了，因此他们家的人也都没来，公寓里忽然静悄悄的，听得见那寂静，像音乐一样。是週末，楚娣在家里没事，忽然笑道：“想吃包子。自己来包。”
九莉笑道：“没有馅子。”
“有芝蔴酱。”她一面和麵，又轻声笑道：“我也没做过。”
蒸笼冒水蒸气，薰昏了眼镜，摘下来揩拭，九莉见她眼皮上有一道曲折的白痕，问是什麼。
“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡著烟鎗打。”
九莉也听见说过，没留心。

xiaodong

“到医院去缝了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。
糖心芝蔴酱包子蒸出来，没有发麵，皮子有点像皮革。楚娣说“还不错，”九莉也说这馅子好，一面吃著，忽然流下泪来。楚娣也没看见。
办过了一件喜事，蕊秋正说要请谁吃茶，九莉病了，几天没退烧，只好搬到客室去睡与楚娣对调。下午茶当然作罢了。
她正为了榻边搁一隻呕吐用的小脸盆觉得抱歉，恨不得有个山洞可以爬进去，免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的地方。蕊秋忽然盛气走来说道：“反正你活著就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”
九莉听著像诅咒，没作声。
请了个德国医生来看了，是伤寒，需要住院。进了个小医院，是这范斯坦医生介縉的。单人病房，隔壁有个女人微弱的声音呻吟了一夜，天亮才安静了下来。
早晨看护进来，低声道：“隔壁也是伤寒症，死了。才十七岁，”说著脸上惨然。
她不知道九莉也是十七岁。本来九莉不像十七岁。她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。

xiaodong

以前说“等你十八岁给你做点衣服，”总觉得异常渺茫。怪不得这两年连生两场大病，差点活不到十八岁。
范斯坦医生每天来看她，他是当地有名的肺病专家，胖大，秃头，每次俯身到她床前，发出一股子清凉的消毒品气味，像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象。他总是取笑她：
“多有耐心，”学她在毯子底下拱著手。她微笑，却连忙把手指放平了。
“啊，星期五是好日子，开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。
她记得去年蕊秋带她到他诊所里去过一次。他顺便听听蕊秋的肺，九莉不经意的瞥见两人对立，蕊秋单薄的胸部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神气，但是同时又有她那种含情脉脉的微醺。

xiaodong

蕊秋楚娣替换著来，带鸡汤来。蕊秋总是跟看护攀谈，尤其夸讚有个陈小姐好，总是看书，真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。
九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其袴的男子，连放几鎗逃走了，送到医院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的人。以前的谣言似乎坐实了。绪哥哥银行里的事也辞掉了。表大妈正病著，他们不敢告诉她，她有严重的糖尿病心臟病。
“是说他眼睛漏光不好，主横死，”楚娣轻声说。
“怎麼样叫漏光？”九莉问。
似乎很难解释，彷彿是眼睛大而眼白多。
“表大爷到底有没有这事？”

xiaodong

“谁知道呢。绪哥哥也不知道。有日本人来见，那是一直有的。还有人说是寄哥儿拉縴，又说是寄哥儿在外头假名招摇。”
九莉在大太太那里见过寄哥哥，小胖子，一脸黑油，一双睡眼，肿眼泡，气鼓恼叨的不言语，不知道为了什麼事冤枉了他。后来恍惚听见大太太告诉楚娣，上次派他送月费来，拿去嫖了。
九莉总疑心大爷自己也脱不了干係。他现在实在穷途末路了，钱用光了只好动用政治资本。至少他还在敷衍延宕著，不敢断了这条路。
她太深知她父亲的恐怖。

xiaodong

绪哥哥预备到北边去找事，上海无法立足，北边的政治气氛缓和些。已经说好了让他看祠堂，至少有个落脚的地方。但是一时也走不开，大太太病著。
九莉动身到香港去之前，蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐满了人，都是大太太娘家的人，在商议要不要告诉她。她恨大爷，她病得这样，都不来看她一次。
小爷也在，但是始终不开口，不然万一有什麼差池，又要怪到他身上。反正她最相信她娘家人。
蕊秋等三人上楼去，也没坐，椅子都搬到楼下去了。一间空房，屋角地下点著根香，大太太躺在个小铜床上，不戴眼镜，九莉都不认识她了，也许也因为黄瘦了许多，声音也微弱，也不想说话。九莉真替她难受，恨不得告诉她表大爷死了。