张爱玲的《小团圆》

xiaodong

“你明天不要来吧。”
“噯，不要路上又碰见人，”她微笑著说。
电车到了外滩，遇见庆祝的大游行，过不去，大家都下了车，在人丛里挤著。她向三大公司跑马厅挤过去，整个的南京路是苍黑的万头攒动，一条马路弯弯的直竖起来，矗立在黄昏的天空里，蝇头蠕蠕动著。正中扎的一座座牌楼下，一连串吉普车军用卡车缓缓开过，一比都很小，这样漫天遍地都是人。连炮竹声都听不大见，偶而“拼！”“訇！”两声巨响，声音也很闷。
一个美国空军高坐在车头上，人丛中许多男子跟著车扶著走，举起手臂把手搭在他腿上。这犹裔青年显然有点受宠若惊，船形便帽下，眼睛里闪著喜悦的光芒，笑得长鼻子更钩了，但也是带窘意的笑容。他们男色比较流行，尤其在军中。这麼些东方人来摸他的大腿，不免有点心慌。九莉在几百万人中只看到这一张脸，他却没看见她，几乎是不能想像。
她拼命顶著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，违反世界潮流．蹭蹬定了。走得冰河一样慢，心里想：三个鐘头打一个比喻，还怕我不懂？腻烦到极点。

xiaodong

人声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎没有，连扒手都歇手了。
回到家里精疲力尽，也只摇摇头说声“喝！”向床上一倒。
隔了两天，秀男晚上陪著之雍来了，约定明天一早来接他。送了秀男出去，九莉弯到楚娣房里告诉她：“邵之雍来了。”
楚娣到客室相见，带笑点头招呼，只比平时亲热些。
之雍敝旧的士兵制服换了西装，瘦怯怯的还是病后的样子，倚在水汀上笑道：“造造反又造不成。”讲了点停战后那边混乱的情形。
九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑道：“邵之雍像要做皇帝的样子。”

xiaodong

九莉也笑了。又回到客室里，笑道：“要不要洗个澡？下乡去恐怕洗澡没这麼容易。”
先找不到乾净的大毛巾，只拿出个擦脸的让他将就用著，后来大毛巾又找到了，送了进去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡，可以不用擦乾。
他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房，过道里的门全都关得铁桶相似，彷彿不知道他们要怎样一夕狂欢。九莉觉得很不是味。
在那日本人家里她曾经说：“我写给你的信要是方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”
今天大概秀男从家里带了来。人散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神气。
为什麼？以为她藉故索回她那些狂热的信？
她不由得想起箱子里的那张婚书。

xiaodong

那天之雍大概晚上有宴会，来得很早，下午两点鐘就说：“睡一会好不好？”一睡一两个鐘头，她屡次诧笑道：“怎麼还不完？”又道：“噯，噯，又要疼起来了。”
起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。
之雍也许也有这慼觉，问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”
她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了．乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。
之雍见了道：“怎麼只有一张？”
九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”
她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何戚想——当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎麼办。

xiaodong

路远，也不能再去买，她已经累极了。
之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用『琴瑟静好。』”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”
两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可繫，
只能压箱底，也从来没给人看过。
最后的这天晚上他说：“荒木想到延安去。有好些日本军官都跑了去投奔共產党，好继续打下去。你见到他的时候告诉他，他还是回国去的好。日本这国家将来还是有希望的。”
他终於讲起小康小姐。
“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她说：‘他有太太的，我怎麼办呢？’”

xiaodong

原来他是跟小康小姐生离死别了来的。
“躺在床上哭”是什麼地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？内地的事——也许他有地位，就什麼地方都去得。从前西方没有沙发的时候．不也通行在床上见客？
她又来曲解了，因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。
他没说有没有发生关係，其实也已经说到了边缘上，但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子，儘管才十七八岁，但是早熟，也已经在外面歷练了好几年了。内地守旧，她不会的。他所以更把她理想化了，但是九莉觉得还是他的一个痛疮，不能问。因为这样他当然更对小康没把握，是真的生离死别了。

xiaodong

她那张单人榻床搁在L形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。
那年夏天那麼热，靠在一起热得受不了，但是让开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会回来．是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了过去，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。
下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。
九莉笑道：“我真高兴我用不著出去。”
之雍略顿了顿，笑道：“喂，你这自私自利也可以适可而止了吧？”

xiaodong

“你回去路上不危险吗？有没有人跟？”她忽然想起来问。
之雍笑了。“我天天到这里来，这些特务早知道了。”
她没作声，但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心，又一度担心她会像《战争与和平》里的纳塔霞，忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异，才放心她，当然更没有顾忌了。她还能怎样？
其实她也并没有想到这些，不过因为床太小嫌挤．不免有今昔之感。
这一两丈见方的角落里回忆太多了，不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，也是红灯影里。
终於有那麼一天，两人黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不高兴了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”
向来人家一用大帽子压人，她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里，男人不都是这麼说？她在他背后溜下床去，没作声。
他有点担心的看了看她的脸色。
“到楼顶上去好不好？”他说。

xiaodong

去透口气也好，这里窒息起来了。
楼顶洋台上从来没有人．灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上．他们像在广场上散步，但是什麼地方的广场？什麼地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。
其实这里也有点低气压，但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。
还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。
他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。
在水泥阑干边站了一会。
“下去吧，”他说。
九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。
回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。
他坐了一会站起来，微笑著拉著她一隻手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟著一个，走在他们前面．她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什麼地方使她比较安心，仿彿加入了人群的行列。

xiaodong

小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终於大笑起来，笑得他洩了气。
他笑著坐起来点上根香烟。
“今天无论如何要搞好它。”
他不断的吻著她，让她放心。
越发荒唐可笑了，一隻黄泥罈子有节奏的撞击。
“噯，不行的，办不到的，”她想笑著说，但是知道说也是白说。
泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一个人活活扯成两半。
还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵著，她差点呕吐出来。
他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气没有。
“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎麼，我也不觉得抱歉。”
他睡著了。她望著他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。
她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。
现在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背对著她。
厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。
但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。
“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。

xiaodong

她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。
为他坐牢丢人出丑都不犯著。
他好像觉得了什麼，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟著翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。
次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走光了，但是清空可爱。
她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”
之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”
九莉笑道：“这麼长，真要不消化了。”
这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑著告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”
九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”
那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”
“乡下现在连我也过不惯了，”他说。

xiaodong

她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。
她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”
楚娣皱眉道：“又何至於这样？”
郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。
蕊秋终於离开了印度，但是似乎并不急於回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙“。
楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功，”言外之意是不犯著再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。
九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。
“美国人的事难讲，”楚睇总是说。
要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。
之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长， “亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱，”愧对她。

xiaodong

九莉想道：“怎麼这麼脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”
她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。
她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至於都没给她道过喜。
秀男含笑招呼，但是显然感到意外。
“我看他信上非常著急，没耐心，”九莉说著流下泪来。不知道怎麼，她从来没对之雍流过泪。
秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”
九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。

xiaodong

九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟，”见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什麼，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。
快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，儘管过得省，什麼留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。
“你倒心定，”楚娣说过不止一次了。
郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。
郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”
她淡笑著摇摇头。
谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”

xiaodong

九莉低声带笑“哦”了一声，没说什麼。
她从来没问小康小姐有没有消息。
但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。
楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。
郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。
临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”
九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”