找回密码
 注册

QQ登录

快捷登录

新浪微博登陆

搜索
CDD 法语助手

自由的羽毛

378
回复
60564
查看
[ 复制链接 ]
头像被屏蔽

新浪微博达人勋

提示: 该帖被管理员或版主屏蔽
2008-8-16 15:09:46

新浪微博达人勋

我并不因别人的反对而沮丧

                                                         冉云飞

    有朋友来信问我,你每日一博,已经说得比较清楚了,为何还有那么多人误解和谩骂你?我说我并不介意,我只为自己写作的快乐。如果有人看了我的东西因此高兴,那么也不全是我的功劳,那是因为你看到了一种契合自己心意的快感;有人不高兴,甚至谩骂,那也怪不得我,不是我喊你来我博客受气的。同时我也没收受任何人的好处,不存在要为取悦谁而负责,我只对自己作为一个还算有点做人底线的知识分子的内心负责。用新批评派的说法,文本一旦出笼,阐释权已然在读者手中。也就是说,“作品“出来了,说好说歹都不由自己。换言之,取悦谁和招惹谁都不是我的写作动机,而是自己想写,写了才舒服。下面我罗列几点自己并不因为反对而沮丧的理由,算是给同样困惑的朋友们一个总体解答。

一:我喜欢有不同意见,只要这意见并不是动用纳税人的钱财来做的一种便于抢夺民众利益的强权表达。当然,你可以说我装得喜欢不同意见,是的,很不幸,我的受教背景并没有教我学会喜欢不同意见。但我不准备完全将责任推在别人身上,我将向自己寻找更多的原因,因为这毕竟不是龙头老大掌握一个总开关,任由其搞信息垄断的时代。

二:我们比康乾盛世中的搞笑分子纪晓岚——其实他并不那么幽默,除了阅读草堂笔记里谈神说鬼以外——的一大好处,就是有更多信息,不管这信息是垃圾还是有用的。有很多人面对诸多信息,很不习惯,他们只欢迎惟一答案,于是他们浪费大堆信息作为己用的机会,从而只好流落到与纪晓岚同志一起装神弄鬼。要讲故事,与纪大烟袋相比,恐怕你又没有优势。信息一多,选择成本是会增加,但个人偏好更容易满足,我愿意支付这样的选择成本。就像我喜欢各种解题过程,而支付这样的时间成本获得智力训练的快感和思维的乐趣,于我是一种享受。而你喜欢答案,那没办法,怪不得你要去买“成功学”和“态度决定一切”之类,立马给你答案,明天给你来个好职位的书。若是能轻易举迎来那梦想中的好职位,那写书的人还不捷足先登了吗?股评家和文艺批评家为什么不值得信任,是因为他们在炒股中败下阵来和创作上不行,才来做这个次优选择(但对他本人来说可能是最优,巴顿这家伙一定不喜欢写“孙子兵法”,他喜欢直接去用兵如神),当然你实六神无主,同时又不喜欢自己的美学感受和趣判别,那就是股评价和文艺批评家存在的价值。

三:与其启蒙,不如提供信息。我很少用启蒙这个词汇,不是说它没有意义,只是在中国就橘生为枳。启蒙就是意味着你找到了一个所谓的正确答案,让大家跟着你抄这个答案就是了,恐怕这不是件好玩的事。但问题在于,我们的教育(最直观的就是教材)应该正常到教给人以智慧而不是让其更愚蠢,愚蠢到其权利被侵犯还帮着侵犯者数钱。也就是说,我们要尊重人天然的权利,要告知他怎样获得自己的权利,至于他要放弃自己的权利,如果没有外界逼迫,那完全是自己的个人选择,我们就应该尊重。换言之,在一个正常的有制度保障个人权利的情况,最极端的做法就是,你要允许他做一个蠢人。你要去努力工作,你觉得工作着是美丽的,但第欧根尼要的是,你别档着我的阳光,我要享受,我不需要你那么珠光宝气。

四:你必须迎接毛泽东的芒果。世界有多种水果,你喜欢吃什么,完全是你的个人意愿,这就像你对言论的选择一样。喜欢芒果的权利当然应该尊重,但强迫我们喜欢并且还要去欢迎芒果的权力,我们不喜欢。我们并不是反对你喜欢芒果的权利,而是你不能用你喜欢芒果的爱好凌驾于我爱好苹果之上。你不能说吃芒果的人比吃李子的人正确。同理,任何言论应该让民众自由选择(当然这里面不包括垄断宣传和从中小学开始的强灌党义),而不应该规定只有一种言论是好的,而其他言论是反动的。芒果是伟大光荣正确的,而苹果是反动的而且是纸老虎,这样玩起来就比较有意思了。比如这种有意思的生活在文革里比较普遍 ,余秋雨先生在《借我一生》就有赞美。简言之,我不害怕你个人喜欢吃芒果,甚至你们有一堆人喜欢吃芒果,但我害怕你们用制度设计用高压来逼迫所有人放弃自己的个人选择与偏好,而被逼迫得只有吃芒果。选择很多时候不只是一种选择,而是与自由有关。

五:诸种言论自由平等竞争的平台最为重要。我经常在网络上看到有人说,这是右愤,那是左愤,这是老愤,那是大愤,不是傻逼,就是脑残,不是五毛党就是美元党,总之互相都认为对方不是什么好东西。其实这就像梨子骂苹果长得太圆,不像它那样呈完美的椭圆形(梨子自认为自己的形象是最完美的),而苹果说,狗屁,你长得难看死了,天底下就数你最难看。过一会儿,李子也加入了战斗,再过一会儿榴莲也来凑热闹,这样就会吵成一锅粥,而不能自解。其实大自然的公平性在于,你适合在长在温带,你适合长寒带,你适合长热带,你的味道是酸(酸也有多种),你的味道是甜(甜也分多少种),真正的百果百味。对于诸种水果来说,需要的是个在大自然的平台里同等竞争的平台,至于我的味道,我就要长成这样子,你不能强迫我。你会说你那味道不好,吃的人少。问题在于,我长出味道并不是以贡献给人类为乐。我自己长出自己喜欢的味道,就实现了自己的价值,你其奈我何?

当然,你如果通过大自然制定一部只能全部长梨子的办法,那么我就反对。如果我不反对,你大自然也会自取灭亡,你看见一种只长梨子而叫大自然的地方吗?那不是大自然,那只是梨园。梨园是大自然的一部分,但你不能说到处是梨园,它就是大自然。同理,我们现在生活的这个国家,就不是国家而是监狱,因为没有自由选择。监狱是国家的一部分,但到处都是监狱并不能自动成为一个真正意义上的现代国家。有人会说,我有自己私人住所,哪里到处都是监狱啊?你的住所首先是不完全意义上的私有财产,随时可能被征被强拆;其实你的住所警察只要稍微放肆(你怎么保证他不放肆呢)就可以随便冲进来;你走上大街有天网工程,你上网有金盾工程有网监,这不是监狱的特征吗?

把制度建设好,诸种言论平等竞争(这点在民主自由的制度下已然实现),再古怪的言论都需要经过言论市场的选择与汰洗,而经过诸种言论熏陶的人的理性能力会比那种只听信一种“伟光正”说法的人,不知强上多少倍。他们不会全部为一种言论买单,因为胃口不一样。那些小众言化也有它的市场,就是刺梨你可能吃不惯,但我小时最喜欢吃的就是这种东西,而且是买费的“午餐”(长在河滩上)。但不能说刺梨使得所有人“口之于味,有同嗜焉”。言论是一种市场,让它们自由竞争吧。言论自由为何如此重要,不是言论自由看上去如何高调高尚,而是每一种言论背后都有相应的利益诉求。所以当我们说争取言论自由时,并不是务虚而是真正务实。


六:每个人都在寻找快乐,对于一个还停留在以为骂人为乐,不好意思,我认为这样的快乐太过低级。我年轻时也玩这样以为快乐的游戏,现在也还不算老,只是以为骂人为乐太过单调。至少应该找到一种自己快乐而别人也并不愤怒的办法,否则你的快乐会因为别人的愤怒而受到相当之阻击,最后你的快乐也为因此而减色。当然,当一个社会不自由到只能在网络上骂骂娘来舒解自己愁闷的时候,这只能激起我的同情。每个人都应该有表达不同言论的权利与自由,但反对别人的言论也要讲究点质量。这当然又是个可以产生不少争执的命题,什么是质量?你说的我还有质量呢?我的质量就是“玛勒戈壁”(这是牛博时兴的别字国骂,多读几次就顺溜了:),你要怎么着?那好,你这样的“质量”可能是培养了更多的回音壁,到处都是“玛勒戈壁”。大家都在“玛勒戈壁”里,到最后都不认识其它山川物候了,只知道玛勒戈壁是自己最完美无缺的家乡,无需要任何多样性的补充。一条蛆有住在粪坑里的自由,但认为全世界的动物都应该而且只能以为粪坑里才是最好的家乡,未免会遭到蚂蚁的嘲讽,老虎更可能因此而咆哮不满(这里并没有讽刺蛆而抬高蚂蚁和老虎的意思,这是事实描述。这是我用动物的区分而不用某种人之区别而避免道德歧视和自命优越的特意选择)。

七:首先我并不为了说服谁而生,其次我也不职业牧师,并不背负将别人教导得更聪明的责任。因为要承认自己比别人聪明,一定要相当多的知识和道德上的自负,而我没有这样的野心。但承认不怕和聪明人竞争,就怕和傻子比傻,而且制度还保障谁最装傻的功夫了得,谁就是最终的胜利者,这样的游戏我不想玩。和聪明人一起竞争不仅快乐,而且吃亏的概率大半不是因为情商和智商双重问题,而是因为我们事先的事议规则没有像罗伯特那样弄得较为完美,那好,让我们将游戏规则制定比较充分,在游戏规则里各展其能吧。聪明不是一种独霸的才能,是你有我也有的才能,要的公平的机会和公平的过程,机而结果的不公平,我们本着愿赌服输的原则,双方保持着自己的聪明。在下一轮的游戏里,我又将其玩回来。人生就是在这样的放松与游戏里显得多姿多彩。问题是,有人不高兴你的人生应该和他们同样多姿多彩,见着你也和他们如此潇洒,老虎忍不住对蚂蚁咆哮,凭什么你也有多彩的人生呢?换言之,我觉得一个社会聪明人足够多,他们会想办法努力自己的帕累托最优,从而努力改善整个社会从而实现帕累托最优(当然这种理想状态很难达到,但为了这样的理想,随时修正失误,以向这个方向挺进,但挺进不是冒进,不是玩共产主义的愚蠢游戏,而是存在帕累托改进)。实现自己帕累多最优,就是不用阴鸷的办法将你嫉妒的某人搞下来,而是和他公开公平地竞争。看到别人活得比自己好,不是想办法把他搞下来,而是自己也可以用光明正大的手段像他那样活。当然这一切,要有保障,就是我们聪明人足够多,大家知道一定要坐下来制定足够好的规则来保障大家光明正大地玩。

八:说服别人并不是言说快乐的充要条件。提供我的看法,我就获得了一种思维的乐趣与言说的快乐。言说的快乐与思维的乐趣,并不把说服别人当作一个硬性指标,同气相求,是一种自然选择而非强求。换言之,说服别人并不是言说的快乐与思维的乐趣的充要条件(也许必要但不一定充分)。有人同意我的意见,我当然会有限度的高兴;但有人反对我的意见,甚至谩骂,我会瞬间若有所失,但并不沮丧,更不会如有的反对者一样,奉送一座同样让他们和自己永远也无法走出仇恨的别墅,这座别墅叫“玛勒戈壁”。

2008816842分于成都  

转自牛博网 :em0003:

[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-9-8 13:03 编辑 ]
2008-8-16 15:10:51

使用道具 举报

新浪微博达人勋

拿破仑说,大就是美——陈丹青谈奥运开幕式

作者: 南方周末记者 张英 实习生 李邑兰 发自北京 2008-08-14 08:58:32 来源:南方周末

2006年秋,已经正式介入团队的蔡国强从纽约给陈丹青打来电话,说是和张艺谋讲好让他过去帮忙。陈丹青犹豫了几个月。2006年底张艺谋秘书来电话约他去面谈,他开始好奇,“想看看这么大的演出怎么弄出来,可是一坐下开会就发现走不了了。其实我有点小孩心理,期待有一天混进去看看几百人穿唐装汉装是什么景象,过了20个月,我终于看到了。”现在回过头去看,陈丹青有很多感慨。而他对开幕式的评价是:大就是美。

不能任意自作聪明

记者:作为几度彩排现场目击者,你对开幕式总体印象怎样?

陈丹青:我容易被庞大的场面吸引。拿破仑说“大就是美”。开幕式的定义大概就是持续制造惊讶。我避开8日开幕式,但前面三场彩排都去了,在后台瞎转,听场上几万人一阵一阵惊呼。

记者:“长轴画卷”是你的主意吗?

陈丹青:不,完全不是。去年元月我给叫去开幕式团队,画卷方案早在2006年就定了。说来有意思,张艺谋坚持反对过多影像,说不能让大家来看电影;我却不主张在体育场凸现绘画的美学。整场表演从画轴展开、变化,是有新意,但我很难摆脱对画轴的传统想象。进鸟巢后我第一次看到大画轴,忽然发现另一种效果出现了:那不再是“长轴画”,而是巨大的电子设施和钢铁装置,椭圆形体育场中间需要刚硬的直线,给出均衡、张力。现在这个装置“表意”画轴,画轴又“表意”中国历史斯文的一脉,“斯文的中国”此前从未被大规模表现过。它出现在影视和舞台会廉价,却适宜平面广场。开幕式是广场表演,全程暴露,电影靠剪辑,开幕式自始至终众目睽睽,上万人进场、退场、调度,本身就是效果。

记者:忙了两年,你在奥运会开幕式这个庞大的文化工程里起什么作用?
陈丹青:几乎没起作用。我不是做这一行的。他们可能需要圈外人给些闲话吧。前期大半年昏天黑地聊,很快我就喜欢这个团队。我帮的小忙是他们七嘴八舌谈想法,我随时画,画在当场可以擦掉的板上:场面、角度、阵营、方位、造型,随画随改,大概画了几百,抹了几百,后来他们说可惜了,买了大纸给我画,现在留了不少草图。我原先没想到我能做这件事,副导演陈维亚也很能画几笔。


记者:你具体负责哪方面的工作?
陈丹青:前半年分在导演组痛聊,后来帮影像组做点判断。帮人做事要服从。目前演出中我的惟一可见的“劣迹”就是《礼乐》那场戏在画轴LED滚动的古代画卷——唐宋元明清各一幅,《簪花仕女图》、《清明上河图》,《卤薄图》等等——手卷画面在滚动中一会儿就滚完了,我做了些小手脚,裁剪拼贴,让画面永远滚不完的样子,又看不出画面给篡改。这属于雕虫小技,后来被采纳了。等我看到在现场给LED放大数千倍,好壮观,经典真了不起,经得起切割,经得起无限放大。我谢谢在电脑上为我做三维的小伙子,他准确理解并实现了我的“阴谋”。


记者:除了画轴图像,你在导演组具体还做过哪些事?
陈丹青:我是个清客,参与这种超大型集体创作,不能任意跨行、越权、自作聪明。无效琐事我做了一些,但每个人都有无数方案被推翻。我的极小极小的作用可能是坦率反对某些设想,有那么几次被接纳,但具体内容忘了。


艺谋面对一万个反对意见

记者:谈谈你参与开幕式创意过程中印象最深的事。
陈丹青:每场戏都放弃无数方案。单是“礼乐”那场,目前看到的大柱子之前,是实景造个宫殿从坑里升起来,再之前是个复杂的排比式的宫殿剪影,再之前是阶梯式装置……太多了,讲不过来,我被擦掉的那些草图记录了前期过程。还有夸父追日那场,直到上个月才被剪掉。我不在点火部门,那是更核心的秘密小组,8日我从电视看着李宁被圆形的追光照亮,顽强地跑啊跑,忽然看见了“夸父追日”的意象。


记者:现在一些人的印象是,开幕式演出前半部分还不错,后半部分就变成春晚的感觉了。
陈丹青:你说下半场怎么弄?难道表现青藏铁路?三峡工程?卫星上天?改革开放?百年来中国一切新玩意儿全是西方的。所以下半场能够图个热闹、气氛,譬如电子团体操之类。最后的大地球是英国人马克设计的,必须有个世界意象,娱乐性质,然后大团圆,此外你说还能怎样?广场表演不是历史课。古代部分弄成这样浓缩,也好不容易。谁都可以插嘴,谁都一堆高见,可要变成表演,变成场面,你怎么弄?张艺谋面对一万个反对意见或聪明想法,只要他问:你说怎么办?对方就闷了。他自己许多方案一实施,效果不对,立刻否决。


记者:你印象中的张艺谋是怎样的一个人?
陈丹青:他坐在桌子对面,不停说话。他就一老知青,工作狂,很熟悉的类型。我喜欢做事情的人。我们趣味观点不同,你知道我向来批评第五代电影,但他比电视上采访时聪明得多,而且异常顽强,逼近开幕一团乱麻,他沉得住气。每天多少方案琐事要他审核、签字、定夺,他脑袋里始终一部戏。他不摆谱,彩排时进鸟巢和所有人一样排队,安检当然认出是他,但他乖乖举起双手给人上下前后瞎摸……有个小插曲:去年某天正开会,日本影帝高仓健忽然很害羞地站在门口,原来他特意重金打造一对日本仿古剑远道来送给艺谋,保佑他开幕式平安成功。
有个遗憾——我进入团队后发现年龄偏大,我希望能有70后、80后参加,他们会有意外的妄想、活力,但不可能。希腊开幕式的创意骨干才三十出头,我在厕所遇见他,我说你真年轻,他一愣,说:我是很年轻啊!


记者:参与这个工作,对你的艺术创作有什么启发吗?
陈丹青:我满足了孩子式的愿望,亲眼看到超大型节目怎样做出来。我相信张艺谋和所有主创者都是第一次做这样疯狂的事情,该去问问他们。我因此认识了一堆弄演艺的家伙,瞧他们拼精力,我再次确认最省心最自私的勾当,就是一个人躲屋里画画。


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-9-8 13:02 编辑 ]
2008-8-16 15:11:12

使用道具 举报

新浪微博达人勋

                    熊培云 和 思想国  http://www.sixiangguo.com

他的一些近期文章:

-当国家遇到罗汉
-“我看到的只是人。”
-从民国到党国,读书人一生长叹
-“俯卧撑”背后的隐秘政见与公共精神
-为“必然规律”打赌
-国富论与民富论
-功夫熊猫,本性生活
-民间是个好东西
-空空荡荡,不言不语
-真正伤害大学的是官场而非市场


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-8-16 17:36 编辑 ]
2008-8-16 15:13:54

使用道具 举报

新浪微博达人勋

空空荡荡,不言不语


熊培云 @ 2008-5-22 18:31:40 阅读(7065) 引用通告 分类: 思想国纪事

    连日来,几乎只字未动,只在做些份内的事情,也曾为安息逝者的亡灵通宵达旦。汶川大地震,造成数十万的伤亡。一时间,内心空空荡荡,竟不知道从何说起,文字突然变得毫无意义,任何道理都显得多余。在悲情与推理之间,在感性与理性之间,我承认自己已经进退失据,我在“众志成城,抗震救灾”的泪水中看见人性的光亮与社会的希望,也在人们尽享“只许感动,不许乱动”的悲情权利之时体味绝望与伤感。原谅我,在哀伤与愤怒之间,我终于选择了沉默。
  
  若干天后的此时此刻,希望媒体不要再透支大家的悲情,请回到仍将继续活下去的人中来,回到具体的重建生活中来;希望政府部门也不要吹嘘自己取得了什么“胜利”(只要废墟里埋了一个人,都意味着我们已经失败),请回到兑现国民每一项具体宪法权利的转变中来,还心地美好的国民一个美好的、没有那么多人造痛苦的时代。如果你们认为还不到改天换地的时候,那么看在无数亡灵的份上,就请你们先给孩子们盖一所不是豆腐渣工程的学校吧。
  
  愿世界更美好!


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:14 编辑 ]
2008-8-16 15:44:02

使用道具 举报

新浪微博达人勋

南街村,最后的“动物庄园”

熊培云 @ 2008-3-3 0:00:00 阅读(7143) 引用通告 分类: 专栏

       《东方早报》专栏

      南街村的神话破灭了。有记者调查发现,早在三年前这个“共产主义”样板村便已经悄悄私有化,而且目前负债十几亿元,濒临破产。然而,对于已经发生的这一切,许多村民却一无所知。
    据称,2004年11月,南街村集团以“维护管理层的稳定”为由悄悄改行股份制,并宣布对王宏斌等13位村干部的“股权激励计划”。自称每月仍拿着250元工资的村党委书记王宏斌因此获得9%的股权,“共产主义引路人”从此华丽转身,变成了“红色资本家”。

    不得不说,南街村的走红更像是一场与改革开放背道而驰的试验。事实上,对于许多人来说,南街神话的破产早在意料之中。改革开放三十年,尽管这片土地仍在生长理想主义,但是在这个更相信常识的世界里已经不再恭维任何“神话”。

    表面上,南街村向人们展示了一个平等的世界。每日清晨,村民们在《东方红》的乐曲声中齐齐走进工厂,每天下午又在《大海航行靠舵手》的乐曲声中齐齐走出工厂;他们强调着自己的集体主义,每月只有少量的工资,领导与职工同工同酬。从上世纪九十年代开始,一个拥有财政(银行)、武装力量(武装部、民兵营、派出所)、司法机关(法庭)、“法律”(“村规民约”)、工业部门、农业部门等设置的“小国家”在南街村现出雏形。南街村人自称其为“毛主席共和国”,而王宏斌也因此被外人称为“南街村的小毛主席”。

    乔治•奥威尔的《动物庄园》因为参透政治与人性被公认为二十世纪最伟大的政治寓言。在这个从希望转向忧伤的故事里,动物庄园的新主人们曾经为自己建立了“所有动物一律平等”的原则激动不已,不幸的是,不受约束的掌权者很快成为动物庄园里的新特权阶级,上述原则因此不得不让位于“所有动物一律平等,但是有些动物更加平等。”而这些转变在南街村中都依稀可见。
    多年以来,“班长”王宏斌一直兼着南街村党委书记、南街村集团董事长及临颍县委副书记三个职务。显然,在这个“共和国”里,王宏斌有着独一无二的权威。关于这一点,荒诞的“永动机”项目能在南街村上马已是明证。

    政治不平等无疑是诸多社会不平等的根源。明眼人都知道,“红色亿元村”里所谓的“平等”从一开始便已经风雨飘摇。否则,2003年5月当南街村主任王金忠因心脏病突发身亡时,人们怎会在清理其遗物时在他的办公室保险柜里发现2000万现金及多本户主为王金忠的房产证?一直宣称月薪250元的领导者怎么有那么多钱和房产?同样,当南街村以外的某些中国官员因为“二奶起义”忙得焦头烂额时,在王金忠追悼会当天同样有几个抱着小孩的王的“二奶”、“三奶”来到现场,对王生前拥有的财产提出要求。

    所谓“没有财产就没有公正”,分立的财产制度更被视为“文明的开始”。显然,三十年改革开放的一个重要成果即在于承认了“私民”社会。与此背道而驰的是,南街村共同富裕的标志却是要消灭任何私人存款,用王宏斌的话说是让村里人“富得一分钱存款都没有”。目空一切的集体主义背后,是村民从物质到精神都不得不仰仗集体及其领导者的鼻息,陷入权利意义上的双重贫困。
    当说,今日世界并不崇尚“人吃人”,但是这并不排除一些人将另一些人“虚拟化”再吃掉。比如通过各种文化、理想等虚拟价值将原本有肉有欲的人驯化成“机器人”,然后完成对“机器人”的操纵与盘剥。南街村最是意味深长的口号莫过于——“这个世界是傻子的世界,由傻子去支持,由傻子去推动,由傻子去创造,是最后属于傻子的。”正是这种洗脑式管理使村民一方面心甘情愿地成为领导者个人理想及其他隐秘力量共谋的试验品;另一方面又在机器人般的奉献与集体归属中被遮蔽了权利,以至于“老大哥”、“老二哥”、“老三哥”们变成“红色资本家”时竟被蒙在鼓里。

    南街神话或许只是最后的“动物庄园”。半个多世纪以前,乔治•奥威尔预言了“动物庄园”的荒诞,中国改革近三十年后,王宏斌们则用用南街村的“政治行为艺术”验证了“动物庄园”的破灭。记得奥威尔曾经说过,那些奉献鲜血、辛劳、眼泪和汗水的领袖,总是比那些奉献安全和愉悦的领袖从他们的追随者那里获得更多的东西。透过南街神话的破灭,我们同样可以说:那些自称愿意为追随者奉献一切的领袖,在追随者那里所拿走的将远比他奉献的多。


简评,摘自豆瓣  http://www.douban.com/subject/1018136/
      本书以隐喻的形式写革命的发生以及革命的背叛,自然还有革命的残酷:一个农庄的动物不堪主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主;它们建立起一个自己管理自已的家园,奉行“所有动物一律平等”的原则;两只领头的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸;猪们逐渐侵占了其他动物的劳动成果,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便招致血腥的清洗;统治者需要迫使猪与人结成同盟,建立起独裁专制;农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又回复到从前的悲惨状况。

[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:14 编辑 ]
2008-8-16 15:48:51

使用道具 举报

新浪微博达人勋

随时可以被没收的自由,不是真正的自由

熊培云 @ 2008-2-6 3:04:00 阅读(2066) 引用通告 分类: 未归类

  没有保障的自由,随时可以被没收的自由,不是真正的自由,这一点是不言而喻的。由于法国服务器Over-blog的blog群被封杀,由此殃及思想国法国总站,导致在中国大陆的网友无法正常访问。近日收到不少朋友的相关询问,更有一些无奈却温暖的来信与网论,择两篇以作见证。
  此时此刻,在“格外黑暗的日子”里,我更想和诸位朋友讲一个故事:
  有一年,美国总统罗斯福家里被盗了。好心的朋友们纷纷向他表示慰问。但是,罗斯福并不认为这是一件令人绝望的事情。原因有三:其一,小偷只偷了我的财产,而没有要我的生命;其二,他偷去的只是我的部分财产,而不是我的所有财产;其三,做贼的是他,而不是我。

              ——思想国按
来信:
  
尊敬的熊培云兄:
  你好,我觉得今天是一个格外黑暗的日子。
  当我打开电脑,通过代理登陆到了几天前无法正常打开的“思想国”之后。基本证实了我之前担心并非多余……
  果然是封杀……
  一次次的封杀让我感到伤痕累累……
  一种没有用刀的手段,却刺得我心中鲜血直流。
  曾几何时我指着《思想国》跟身边朋友说,中国始终是在进步,虽然我们的民主与法制依然残缺,但是与往日相比,我们至少可以买到这样的一本好书,在网上能看到很多理性而富有生命力的文字,而在这之前,这一切,我们是做不到的。
  国家在进步,缓慢的,但是至少在向前方艰难的移动着!
  我告诉我自己,要相信未来,要相信自己的国家。
  但是我错了,我之前的想法至少是天真的。
  我发现自己拥有的本就不多的自由再次因为公权的吞噬而变得更为微薄的时候,我想到了你的一句话:“我和我的祖国失恋了”。
  一种自上而下的对于宪法的蔑视,让人感到恐惧。在这个社会里,个人的努力是毫无意义的,他取得的成功,获得的荣誉都如同琉璃一般易碎,我们苦苦争取到的权利也会在一夜之间变为虚无。
  当一个个可以变为主流的话语通道被封杀之后。留在我们面前的就只会是一股股乱流,这股乱流带来的不是道德的堕落,就是非理性的挣扎。到最后没人能掌控住这股乱流,那结局就是我们一起灭亡。
  我相信,到最后,封杀这会发现封杀其实就是自杀。
  最后希望你继续把你的作品发布到“思想国”之上。通过各种代理,我们还能看到它。
  乌云虽然堆满天空,但是它终究遮不住理性的阳光!
  路榕
2008-1-21


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:10 编辑 ]
2008-8-16 15:50:14

使用道具 举报

新浪微博达人勋

李慎之:风雨苍黄五十年


                                                                作者:李慎之
  
     一样是雄壮威武的阅兵,一样是欢呼万岁的群众,一样是高歌酣舞的文工团员,一样是声震大地的礼炮,一样是五彩缤纷的焰火……。一切都那么相似,唯一的差别是五十年前我是在观礼台上亲眼目睹,而五十年后我已只能从电视机的屏幕上感受盛况。我已经是年近大耄的老人而且身有废疾,虽说还能站能走,但是要走那么长的路,站那么长的时间去观礼,已经是无能为力了。

     最大的不同是心情,是脑子里的思想,跟五十年前比,可以说是完全不一样了。
     一九四九年我是二十六岁,临时受命去迎接据说是斯大林亲自派来祝贺中华人民共和国成立大典的、以法捷耶夫为首的苏联文化代表团(那是当时唯一的外国来的贺客)。在天津迎到了贵宾,住了一夜,十月一日上午才乘专车到北京,在前门车站迎接的居然有刘少奇、周恩来、宋庆龄这样一些中国最高级的领导人。到贵宾下榻的北京饭店参加完欢迎的宴会以后,我本来应该回机关了,不料已经戒严,只得随代表团到天*安*门观礼。代表团的团长好像是上城楼了。其馀的人就由我们陪著在临时搭的西观礼台就坐。这样就从三点钟一直呆到十点钟。虽然几乎长达一整天,却是并无丝毫倦意,整整七个小时都是在极端兴奋中度过的。我从来也没有见过这样的阅兵式,也没有见过这样的礼花,这样几十万热情的人群。我至今还清楚地记得毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府成立了”的声音,甚至他宣读的中央人民政府委员会名单中若干委员的名字的声音。我不断回忆从延安走到北京一路的经历,回忆自小从启蒙到觉悟到参加革命的一切。我竭力想把当年的种种感受用诗的语言表达出来。我也想起不久前政协会议通过的人民英雄纪念碑的铭文“……由此上溯到一千八百四十年以来……的人民英雄永垂不朽”而热泪盈眶。想到毛主席十一天以前在政协开幕辞里讲的“中国人民从此站起来了”这句话,惊叹他说话总是那么简洁,那么有力,那么响亮。但是,想来想去竟是“万感填胸艰一字”,只能自己脑子里不断重覆“今天的感情决不是用文字所能表达的”这样一句话。这种感情,到九点多钟广场上从匈牙利参加国际青年联欢节回来的中国青年代表团带领著北京各大学学生涌向金水桥,向天*安*门城楼上高呼“毛主席万岁”的时候达到顶点。

     我曾经长期感到不能理解“毛主席万岁”这样的囗号,但是这个时候我似乎理解了,接受了,我自己也想跟著喊了。
     我自以为决然无法用文字表达的感情结果还是有人表达出来了,他就是胡风。“十一”以后大约一个多月,《人民日报》就连续几期整版的篇幅发表了他歌颂人民共和国的长诗,虽然我已完全记不得它的内容,但是却清楚地记得它的题目:《时间开始了》,甚至记得这五个字的毛笔字的模样。
     时间开始了!我怎么就想不出这样的文字来呢?时间开始了!我完全了解胡风的思想和心理。决不止胡风和我两个人,我肯定那天在天*安*门广场的每一个都是人同此心,心同此理;中国从此彻底告别过去,告别半殖民地与半封建的旧社会,告别落后、贫穷愚昧……而走上了一条全新的路。--民主、自由、平等、博爱的路,新民主主义的路,而后面还有更神圣的事业呢,我们要建设社会主义,以后还要建设毛主席说的“无比美妙的共产主义”。世界上只有苏联现在走在这条道路上,我们有苏联作样板,我们有毛主席的领导,我们一定可以不久就赶上苏联,与它并驾齐驱,然后再把全世界,--甚么美国、欧洲、印度、非洲……都带上由社会主义而共产主义的光明大道上去。
     时间开始了!我历来是不怎么赞赏胡风的才气的,但是这一句话是神来之笔,怎么偏偏是他能想得出这样的绝妙好词来!
     我绝对想像不到,而且可以肯定胡风也绝对想像不到的是,不到六年以后,他竟被毛主席御笔钦点为“国民党反革命小集团”的头子,从此锒铛入狱,沉冤莫白者垂四分之一世纪。一直到一九八八年,也就是胡风去世三年之后,这个案子才得到最后的昭雪平反。
     我当时绝对想像不到的还有,八年以后,从来没有成份问题,也与历史问题无缘,而且一贯被评为“模范”的我自己,竟被毛主席亲自发动的反右派运动定为“资产阶级右派分子”。而“右派分子”,照毛主席的说法,“实际上就是反革命”,称右派分子不过稍示客气而已。
     “革命吃掉自己的儿女”这条残酷的真理居然应验到了我身上!然而这还仅仅是开始。除了一九四九年的开国大典外,给我印象最深的是一九八九年的国庆。十年大庆,二十年大庆,我都在劳改中。三十年大庆,我记得没有举行。一九八九年的“十一”是四十周年大庆,那时距“six-4”不过四个月,五月十九日下的戒严令还没有解除。北京的外国人几乎走光了。旅馆的空房率在百分九十以上。国庆那天白天是不敢有甚么活动了,晚上则我以犯严重错误之身还有幸应邀参加在天*安*门举行的联欢晚会。凡出席的人都先要到机关集中,然后再坐小巴去会场,一路上要穿过许多大街小巷。我已久不出门,那天晚上才发现北京竟成了一座鬼城,不但灯火黯然,而且行人绝迹。每隔几十米就有一小堆六七个人坐著打扑克。人家告诉我,这都是“公安”的便衣。只有进入劳动人民文化宫转到天*安*门广场,才可能看到耀眼的灯光和盛装的男男女女。在观礼台上倒是见到了许多老同志、老战友,大家也没有多少话可说,只是默默地观赏烟火,广场上的歌舞实际上是看不清的。四十年来,真是风狂雨暴、苍黄反覆,不知有几个人曾经预见到。
     现在是又十年过去了。国家似乎又繁荣了。就为准备这次国庆,据说就花掉了起码是上千亿的钱,一切的一切都是踵事增华。希特勒死了,斯大林死了,世界上追求这种壮观的场面的国家应该是不多了。以我之陋,猜想也许只有金正日领导下的朝鲜才有这样的劲头。但是它国小民穷,因此这两天报上登的外国反应大概是可信的,那就是“国庆盛典、世界第一”。
     观看庆典的群众肯定是高兴的,这样的大场面,人生那得几回逢?就是练队练了几个月,到正日子还要从凌晨站起一直站到中午的学生也一定是高兴的。小孩子、青年人最可贵的就是永远不败的兴头,不管多苦、多累、等得多久,多单调,只要一踏上天*安*门,就是一辈子的幸福了。
     庆典的标语和彩车所展示的,电视上与报纸上所宣扬的,这五十年是从胜利走向胜利,整个历史是伟大、光荣、正确的历史。


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:11 编辑 ]
2008-8-16 15:56:30

使用道具 举报

新浪微博达人勋

李慎之:风雨苍黄五十年

      许多最重要的事情都被掩盖了、埋藏了。五十年前,为了向天下宣告新中国建立后的大政方针。毛泽东写了著名的《论人民民主专政》。其中很重要的一段说:“‘你们独裁’。可爱的先生们,你们说对了,我们正是这样。”最初读到的时候,心头不免一震。但是马上就想,这不过是毛主席他老人家以其特有的宏大气魄表达马列主义的一条原理而已。一直到一九五六年苏共二十大以后,我才看到意大利社会党总书记南尼提出的公式:“一个阶级的专政必然导致....,而....必然导致个人专政(独裁)。”后若干年,再回想在西柏坡的时候,听到传达毛主席的指示“要敢于胜利”,“要打到北平去,打扫龙庭坐天下”;又再过若干年,听到毛主席说“我就是马克思加秦始皇”。这才憬悟到,其中有一个贯通的东西,有一个规律,那就是阿克顿勋爵所说的“权力导致腐败,而绝对的权力导致绝对的腐败”。而那是我在开国的时候不但理解不了,而且想像不到的。

     在《论人民民主专政》明确宣告不能“施仁政”以后,政治运动一个接一个:土改、镇反、三反、五反、肃反……几乎没有间歇过。这些,按马列主义理论来讲,还算是针对阶级敌人的,但是一九五五年四月的潘汉年案和五月的胡风案(还未提至今没见人说得清楚的同年二月的高饶案)就已经反到自己的营垒里来了。偏偏就在一九五六年上半年发生了苏共二十大赫鲁晓夫揭发斯大林的事件,随之发生了柏林事件、波兹南事件,冲激波扩大,在下半年又发生了波兰、匈牙利的“反革命事件”。毛泽东觉得大势不好,又运筹帷幄,定计设局,“引蛇出洞”,在一九五七年上半年公开宣布“急风暴雨式的阶级斗争基本结束”,今后必须正确处理人民内部矛盾。在下半年就发动反右派运动,无端端地打从人民内部“挖”出了五十五万犯有“反党反社会主义”罪行的右派分子。然后,乘反右胜利的东风又在一九五八年发动了超英赶美的大跃进运动与提前进入共产主义的人民公社运动,三年之内饿死了几千万人,为大炼钢铁而剃光了不知多少个山头,中间又为给大跃进鼓劲而在一九五九年发动了“反右倾运动”,反到了开国元勋、建军元帅张闻天、彭德怀这样的人头上。以后又因为伤害的人实在太多,经济实在太困难,刘少奇、周恩来等人不得不出来为毛打圆场,弥补一下错误,搞了一个三年调整时期,元气才稍有恢复。偏偏毛又怕把柄被人抓住而反戈一击,从一九六六年开始了大革一切文化之命的文化大革命,时间长达十年,当时八亿人囗中受牵累而遭殃者竟上了亿。斗争的矛头越来越转向内部,从刘少奇直到林彪,最后,刀锋甚至直逼现在已被某些人讥为“愚忠”的周恩来的头上,只是因为周毛先后谢世,斗争才没有来得及展开。

     因此到一九七六年为止,共和国几近三十年的历史都可以说是腥风血雨的历史。毛主席一生的转折点就是胜利、建国,而作为新中国的建国大纲和建国方略的《论人民民主专政》,从一九四零年开始就宣传了十年的“新民主主义”从来就没有实行过,毛主席后来说社会主义从建国就开始了。当然物质建设总是有进步的,几千年前埃及的法老还造了金字塔,秦始皇还筑了万里长城呢,何况人类的技术发展已到了二十世纪,中国的现代化也已经搞了一百多年。
     由一九七九年开始的邓*小*平时代靠着前三十年在毛泽东的高压统治下积聚起来的反弹力总算把这种高压冲开了一个缺囗,冤假错案平反了,经济活跃了,生活提高了,私人言论也确实自由了许多……。但是每一个有公民权利觉悟的人,只能认为体制实质上并没有变化,意识形态并没有变化,还是毛的体制,还是毛的意识形态。中国人在被“解放”几十年以后不但历史上传统的精神奴役的创伤远未治愈,而且继续处在被奴役的状态中。
     邓*小*平冲破毛独裁而确立开放改革的路线确实立下了历史性的功绩,然而他在十年前调动部队镇压学生却是无可饶恕的罪行,我还清楚地记得“六*四”刚过,四十年来一直是中国的老朋友的(日本)井上靖发来电报说:“镇压自己的人民的政府是不能称为人民政府的;开枪射杀赤手空拳的学生的军队是不能称为人民军队的。”
     遍及世界的谴责者还不能理解中国人民更深沉的痛苦:“six-4”的坦克不但射杀了弄不清有多少老百姓的生命,同时还压杀了刚刚开始破土而出的中国人民觉悟的嫩芽。历来有“以天下为己任”的传统的中国知识分子从此几乎销声匿迹了。
     在改革开放之初,邓*小*平曾表示过要改革政治体制的意图,也提出过一些很好的意见。但是“six-4”以后,政治体制改革就完全停摆了。当局虽然有时也还说几句政治改革的话,如要实行“法治”之类,但是既然领导一切的党可以高踞在法律之上,司法又根本不能独立,这样的话也就无非是空话而已。这就是为甚么邓*小*平在一九九二年提出“社会主义也可以搞市场经济”以后,经济改革虽然大大红火了一阵又归于蹭蹬不进的原因,更是民气消沉、人心萎靡的原因。
     反思文化大革命,由此上溯再反思三十年的极权专制,本来是中国脱胎换骨、弃旧图新的最重要的契机,也是权力者重建自己的统治的合法性(或曰正当性)的唯一基础,可是在“six-4”以后,竟然中断了这一历史进程。十年来当然也出版了不少有关反右、反右倾、文化大革命……的书,然而大多成了遗闻秩事,缺乏理解的深度,谈不上全民的反省,更谈不上全民的启蒙。
     难道是中国无人吗?不见得。这主要是领导上禁止人们知道,禁止人们思考造成的。当局一不开放档案,二不许进行研究。它的代价是全民失去记忆,全民失去理性思考的能力。在我们这一代是昨天的事,在今天的青年已懵然不晓,视为天方夜谭。掩盖历史,伪造历史,随著这次五十周年的大庆的到来而登峰造极。五十年间民族的大耻辱,大灾难统统不见了。这些大耻辱、大灾难的罪魁祸首明明是毛泽东,但是一切罪过却都轻轻地推到林彪和四人帮头上,江青在法庭上明明直认不讳她自己“是毛主席的一条狗”,几十年间月月讲,天天读的都是毛主席的书、毛主席的指示,现在要把他一床锦被遮过,遮得了吗?别忘了:“莫为无人轻一物,他时须虑石能言。”
     积重难返,二十年前要纠正毛泽东的错误有何等困难?然而在这方面出过大力,立过大功,而且按照中国宪法曾担任过中国最高领导人的胡耀邦、赵紫阳,连名字都在五十年的历史上不见了,甚至也当过两年“英明领导”的华国锋也不见了。历史剩下的只有谎言,然而,据说我们一切的一切都要遵从的原则是“实事求是”。
     我们的导师恩格斯说:“一个民族想要登上科学的高峰……是一天也不能离开理论的研究的。”而我们居然生活在谎言中。没有理论的指导,我们又怎么能进行改革呢?
     日本对中国发动了那么残酷的战争,犯了那么大的罪,然而拒不忤悔,还要赖帐,装得没事人一样,它理所当然地受到了中国人的谴责。照说中国人对自己折腾自己的错误应该更加自知忏悔了,却并不。难道东亚民族都没有忏悔的传统和品格吗?
     这次国庆还有一个极度夸饰之处,就是各种宣传机器都开足马力夸张中国的国力,甚至夸张中国的国际影响。《尚书》上说:“满招损,谦受益。”在中国成为安全理事会常任理事国以后,中国的民族主义本来已经得到满足,在这个日益全球化的世界上,若不防止极端民族主义而放任它发展,实实在在是十分危险的。
     今年不但是“十一”五十周年,也是“six-4”十周年。为当局计,其实大可乘这个日子大赦天下,并且抚恤受难者,这样不但可以收拾全国人心,给中国的进一步改革建立新的基础,而且可以大大提高中国的国际声望,使中国的改革有更好的外部条件。然而他们竟视若无睹,轻轻放过。另外,就在今年春夏之交发生的...聚众与打砸美国使馆两件事已足以证明党和政府的控制力大幅度下降。照中国传统的说法,“天之示警,亦已至矣”,然而我们的领导人却置国计民生于不顾,是事与愿违。
     今年还是“五四”的八十周年,然而当年提出的科学和民主的囗号,还有“个性解放”的目标并没有达到。今年上半年发生的“...事件”既说明了科学精神在中国还远未养成,也说明了民主也没有在中国出现。处理...的手段用的完全是毛主义的老一套。我完全不信...的那一套,但是我坚决反对对...的镇压。我知道同我想法一样的人是很多的。然而在各种各样的舆论工具中都听不到他们的声音,仅这一点,就可以说明民主和法治在中国是怎么一回事了。
    不论现实多么令人沮丧,我还是抱著十年前由千家驹老人提出的“和平演变(或曰和平进化)”的愿望。理由十分简单,不是和平演变,那就只有暴力演变或者暴力革命了。我这样的人已经参加过一次革命而且尝到胜利的滋味了。但是五十年的经历使我不得不认同三千年前伯夷、叔齐的话:“以暴易暴,未知其可”。全人类的历史都证明了人类的进步大多是在和平的改良中取得的,暴烈的战争或革命很少能带来真正的进步。
     因此,世人称赞的邓*小*平的“渐进主义”,我是赞成的。甚至在他进行“六*四”镇压,我在明确表示反对因而获罪之后,也还常常在心里为他辩解。他毕竟是老经验,也许有他的理由,“以中国人囗之众,素质之低,问题之多……万一乱起来,怎么办呢?”
     但是,渐进的要义是要进不要停。改革如逆水行舟,不进则退。船到中流,在水中打转转是可怕的。
     邓*小*平的遗训是“稳定压倒一切”。中国确确实实需要稳定,但是,套毛泽东的一句话:以坚持改革求稳定,则稳定存;以停滞倒退求稳定,则稳定亡。
     从“six-4”到现在已经十年过去了。...入承大宝,正位核心也已经整整十年了。虽然他对中华人民共和国的建立并无尺寸之功,但是仅仅因为“人会老”是一条自然规律,他的龙庭已经坐稳了,中国已经没有可以向他挑战的力量了。如果他是一个“明白人”,现在是他可以以大手笔为中国,为历史,也为他自己建功立业的时候了。
     既然邓*小*平能以三七开的评价对毛泽东明扬实批,给中国人大大出了一囗冤气,理顺了相当一部分政治经济关系,为中国的改革事业开了一个好头。为甚么你不能学他的榜样,在邓*小*平因为历史局限而不得不止步的地方重新起步呢?

     既然邓*小*平在一九九二年可以完全违反他自定的四项基本原则而说“资本主义可以搞市场经济,社会主义也可以搞市场经济”,从而使中国经济打开了一个新局面;为甚么你不能说“资本主义可以搞议会民主,社会主义也可以搞议会民主”,给中国的政治改革打开一个新局面呢?
     “six-4”已经过去十年,邓*小*平也已死了两年。中国进一步改革的条件不但已经成熟,而且已经“烂熟”了。不实行民主,人民深恶痛绝的贪污腐化只能越反越多。
     我注意到...现在也喜欢引用孙中山的话:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。”问题在于要看清甚么是世界潮流;全球化是世界潮流,市场经济是世界潮流,民主政治是世界潮流,提高人权是世界潮流,顺之者昌,逆之者亡,邓*小*平已经走出了决定性的两步,再走一两步,改革的大业应该可以基本完成了。以后的路当然还长,但是那是又一代人的任务了,是全新的任务了。
     不要害怕会失掉甚么。人民从来不会固守僵死的教条而只珍视切身的大利。只有大胆地改下去,你才能保住自己,而且保住邓*小*平、毛泽东和...。
     有一个中国人自己立下的榜样,蒋经国就是在国民党□断政权六十年之后开放报禁与党禁的。十年过去了,国民党垮了吗?没有。当然,国民党要千秋万代是不可能的,变化是辩证法的铁则,对于一个革命政党来说,能完成和平交班,向宪政政府交班,就是大功告成,功成身退的理想结局了。毛泽东早在《论人民民主专政》里已经预告了...的灭亡。在全世界现代化的浪潮冲激下,中国要开放报禁、党禁是必然的,不可阻挡的。能够吃准火候,抓住时机,顺乎大势,与时推移,就是中国传统中所说的“圣之时者也”。

     毛泽东的名言是“历史的发展是不以人的意志为转移的”。很快就要到二十一世纪了,在这世纪末的时候,在这月黑风高已有凉意的秋夜里,一个风烛残年的老人,守著孤灯,写下自己一生的欢乐与痛苦,希望与失望……最后写下一点对历史的卑微的祈求,会不会像五十年前胡风的《时间开始了》那样,最后归于空幻的梦想呢?



[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:13 编辑 ]
2008-8-16 15:57:18

使用道具 举报

新浪微博达人勋

何清涟

     何清涟 和 清涟居  http://www.danke4china.net/

                       与其仰望星空 还不如擦去大地的污秽
                                                                                     ——寄语中国总理温家宝

      最近,温家宝总理在《人民日报》上发表的“仰望星空”一诗再次让中国媒体“感动”了一回。但这些被“感动”的媒体总是忘记了中国的政治环境,如同温家宝在2006年11月参加全国文联作协代表大会时提倡“讲真话”时,故意“忘记”了自己作为二号领导人的政府如何采用种种卑劣手法,极力剥夺人们的新闻自由与出版自由。

             首先,一个人仰望星空需要脚下大地的承托。如今的大学生们立足的“大地”之状况似乎已被温总理“忘记”:昂贵的学费让中产之家都难以承受,不少女大学生为筹措学费被逼卖淫;接下来就是毕业即失业的困难窘境,大学生就业率一年比一年走低;不少人因无法就业因而只好做“啃老一族”,连自尊自信都难以保持;还有那时时在腐蚀人心灵的遍地腐败,这污泥浊水泛滥且让人越陷越深的沼泽地,又如何能承托起大学生们“仰望星空”的身躯?
      温总理在慰勉大学生时,显然“忘记”了人的需求有层次递进关系。马斯洛曾把人的需求分成5个由低到高的层次:第一层次是生理的需求,这是人最基本的需求,可简要概括为衣、食、住、行、性5个字;第二层次是安全的需求。比如咱们中国人的安全需求,至少应该包含几点:能够生活在一个犯罪率较低的社会环境里,病有所医,老有所养、失业以后能有救济,私人财产能得到保护,不会因政府强征而失去土地、住房等;第三层次是情感的需求;第四层次的是获得他人的尊重;第五层次的需求是自我价值的实现。

         按照这个标准衡量,现在除了少数家世背景属于精英家庭且有社会关系网的大学生,我相信80%以上的大学生都正在为如何满足第一层次的需求而伤透脑筋,不少中国人也正在为满足第二层次的需求而终日营营碌碌──如果温总理在号召大学生“仰望星空”时,没忘记承诺自己领导的政府将为中国清除已漫溢至大腿的污泥并夯实脚下的土地,他的以诗言志倒真可能让我感动。
              其次,温总理仰望的星空里到底有些什么?我仔细阅读,发现除了“庄严、圣洁、敬畏、真理……”等上世纪五、六十年代中国诗界盛行的华丽词藻之外,看不出他描画的星空里到底有什么星辰。从思想的无垠与自由而言,每个人头上都有片星空,我在自己的文集《我们仍然在仰望星空》及同名文章里,很清楚地表明我仰望的“星空”,就是作为普适价值的民主、自由、人权;为了这仰望,我也从未忘记尽绵薄之力清除脚下的污浊。而温家宝总理所仰望的“星空”,尽管在诗里未具体描绘,但根据他历次讲话,包括当年在哈佛大学演讲时谈到“实现民主……中国人民还未准备好”在内,只能解释成“在中国共产党领导下的社会主义民主”。
        国内一些媒体可能担心读者受到我那本《仰望星空》的误导,连忙出来诠释温总理的“仰望星空”,是要大家“怀抱着共产主义的理想,相信前途的光明……愿意为国家利益牺牲自己的一切”──如果是这样,我看中国人也不必再仰望温总理的“星空”了,因为从毛泽东开始要中国人仰望只有“红太阳”的天空开始,中国人就一直只能仰望“中国特色的社会主义星空”,并被禁止仰望其他的任何星空。如此这般仰望下去,再不关注立足之地发生的事情,中国人真的要失去脚下的“大地”了──这可不仅仅是意喻,目前生态灾难频发,中国人的生存基座已受到严重威胁。

        就在温家宝总理以“仰望星空”诗意地抒怀之时,中国关闭了一万几千家网站与许多博客。于是,我不由得联想到一点:中国当局用它的奖惩机制关闭了许多人头上的星空,只留下党用强权画出来的’社会主义星空”供人仰望,在这种政治环境中,温总理呼唤人们仰望星空,只能被理解为他希望人们因“仰望”而忽视已经漫溢到大腿的污泥浊水。

       基于此,笔者借用约翰·布尼安(《朝圣之旅》中人物)之言遥寄温总理:与其仰望“星空”,还不如擦去脚下的污秽。这是一国总理不可推卸的政治责任。


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:15 编辑 ]
2008-8-16 16:11:34

使用道具 举报

新浪微博达人勋

豆瓣奇文

转自豆瓣


       周云蓬,1970年生的盲大叔,酒量惊人,一副墨镜一把吉他,游走四方兼或逸居京城。写诗、歌唱,屏息哲学与现实的双重走向,目空一切又怀抱悲悯,深邃且不失民间态度,偶尔调侃亦话语如针。其实,他写的、唱的尽是从现实中挣扎出悲歌和余欢,却能给予人以在浑浊里开出敞亮的力量,这便是希望。而用老周的话说,小河则是他做音乐最大的支持者。他是民谣与实验的先锋,一把吉他一副嗓子以及效果器便能制造一个人的交响乐。作为专辑的编曲制作人,小河亦是《中国孩子》的另一位孕育者。

    
  钟立风,漂泊坎坷不过是十年匆匆,吟游牧羊却仍是位年轻的情人。单纯朴质的性格,执着爱着文学与歌,仿佛永远活在80年代的时光镜中,动情地在路途上歌唱那些美好的事物。他的真诚是最好的农具,为你填补上那颗日益干瘪的心灵,就像在小径分岔的花园中翻阅沙之书,犹如在尤利西斯的凝视下追寻雾中风景。
  

  张佺,原野孩子乐队主唱,冬不拉和木吉他,一路走一路唱,风尘仆仆的从北到南、从南向北。走过的路有千里,听来的歌儿万句多,忘不掉却是那多少年的黄河水滔滔,唱不尽大西北的苍凉。人说千金难买早知道,哪家的怂娃坏了家乡的土,这唱的便是黄土根里的草,任凭你踩哟任凭你忘,还是兀自长,长的坚韧和倔强。

  
   某日,众友于正午时分相聚在云蓬北京家中,包了顿不像饺子的饺子,吃了餐一直到深夜才结束的午饭。在那美好的时光里,小钟起初很放不开,被众人逼着唱了起来,然后就到天黑也没有停下。云蓬没机会夺琴,就着燕京努力地大声伴唱。结果是,他们喝醉了,我们听醉了。席散的那一刻,不知远在丽江的佺哥,是在给几个月大的女儿冲牛奶,还是夜色里唱曲黄河谣,轻轻哄她入睡。

  

   这样的一些歌者,和他们唱起的那些歌谣,不论何时,或悲曲或欢歌,是置于厅堂还是空旷,皆是唱尽了生活的承受与向往,唱出了三日又三日的人生长短,悲喜流转,梁音不绝于耳,起承转合出一台朴素,却绝不会缺乏戏剧性的民谣三幕剧。他们每个人,都是当下中国民谣最真实的一面镜子,而照出来的不仅仅是民谣而已,必定还会包容更多的东西。那些关于生命流转的东西,那么美好而脆弱的东西,那些挥之不去的东西……

  
   就在那时那刻,一种敦厚淳朴的现实感忽而在头脑里发散,就像烟圈一样幻化融合,透过泥土醉倒在芦苇丛中。而我们呢,不是那厢的观众,是歌中的芦苇,是这里的一部分。在风中水畔和着歌声,一起摇曳,宛如一出模糊了人影的大戏,拆去了台上台下的樊篱。

  
                                刀马旦,于此而生。


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:18 编辑 ]
2008-8-16 16:12:03

使用道具 举报

新浪微博达人勋

专辑-中国孩子-曲目 · · · · · ·   1 煮熟的鸭子要飞走
  2 买房子
  3 黄金粥
  4 中国孩子
  5 如果你突然瞎了该怎么办
  6 Allen Ginsberg妈妈的一封信
  7 一个儿童的共产主义梦想
  8 悬棺
  9 百字明念诵:根秋上师


     蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼,眼睛蜕化成了两个白点。

  能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开,专为我关的独一无二的门。

  某些遥远的地方,一辈子都不可能去。四川有个县叫“白玉”,西藏昌都有个地方叫“也要走”,新疆的“叶尔羌”,湖南的“苍梧”,这些地名撼人心魄,有神态有灵魄,在天之涯海之角他们有隐秘的故事,殷勤地招呼我过去听。但人生苦短,我大概没有时间听所有的故事,如果今生无缘,那就隔着山山水水握一握手。

  走在街上,想唱上一句,恰巧旁边的人唱出了那句歌。是什么样的神秘的力量抓住了两颗互不相识的心?音乐是游荡在我们头上的幽灵,它抓住谁,谁就发了疯似的想唱歌,可我怎么才能被它永远抓在手里?我走遍大地或是长久地蜗居一处,白日纵酒黑夜诵经,我呼喊音乐,把我从我的现实生活中拔出来,但常常落空,我只有埋头于生活里,专注地走一步看一步。音乐不在空中,它在泥土里,在蚂蚁的隔壁,在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候,当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临。
  ——周云蓬于香山


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-8-16 17:59 编辑 ]
2008-8-16 16:12:21

使用道具 举报

新浪微博达人勋

音乐公民:周云蓬

【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/trs/raw/36379
作者: 南方周末记者 程绮瑾 发自北京 2008-02-03 16:52:00     



      
这张专辑的名字叫《中国孩子》,但长头发、满脸胡茬的东北大汉周云蓬并不是个善于跟孩子打交道的人。因为小孩子见面总会对他说:“你把墨镜摘下来给我看看。”“九岁失明”、“盲人”对于几岁的孩子是难以理解的概念,于是见了孩子,周云蓬总想找个托词赶快躲开。
    《中国孩子》唱的是抽象的孩子,是鲁迅的《狂人日记》里“救救孩子”的“孩子”。周云蓬喜欢读鲁迅,把鲁迅当年写过的想法移植到自己的歌里唱唱,没想到竟让很多听到的人为之一震。

    "不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦。不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着。不要做成都人的孩子,吸毒的妈妈七天七夜不回家。不要做河南人的孩子,艾滋病在血液里哈哈地笑。不要做山西人的孩子,爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他。不要做中国人的孩子,饿极了他们会把你吃掉,还不如旷野中的老山羊,为保护小羊而目露凶光。不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人。为证明他们的铁石心肠,死到临头让领导先走。"

    周云蓬说不清楚自己写出这首歌时的心情,他只觉得“多少年沤的”郁结终于发散了。
    早在1994年克拉玛依火灾之后,周云蓬就想写一首歌,可是一直没想好。那时他刚大学毕业,被分配到一家色拉油厂做工人。这家工厂用周云蓬,只是为了免去一部分税收。周云蓬感到被骗,离开,又向一所盲童学校申请教职,校方却认为聘用非失明的教师更为合适。

    1995年,周云蓬背着吉他离家远行。父母都是沈阳铁西区工人,周云蓬的音乐启蒙就来自街头巷尾:上世纪80年代的铁西区,很多人在路灯底下弹六弦琴,唱的是邓丽君、刘文正。他15岁开始学吉他,25岁开始以街头卖唱为生。“盲人有自己的祖先。荷马、高渐离这些盲艺人都喜欢到处走,在街头唱歌。可能因为失明以后会脱离社会的流水线,成为很闲很没用的人。没用也就不会受到流水线的带动、冲击,就到处转一转,用唱歌记录时代,一辈子就过去了。”周云蓬的语句有一种诗意化的倾向。解释音乐于自己的意义时,他说:“是船。音乐可以帮助我维持经济收入,可以安身立命,也可以审美,就像船,不是大轮船,是一叶小舟,很美。”

                               “社会就是我研究、琢磨的一本书”

  1996年,周云蓬在湖南卖唱时结识了来自河北的小河。今天的实验音乐人小河,当时还在重金属乐队,“歌词都是年轻人对世界的迷茫,对未来的恐惧,对准哲学的思考”。但是只比小河长5岁的周云蓬,歌却很素净很民谣,唱的是家乡和妈妈。

  周云蓬2004年发行的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》收录了他早期的作品,隐晦而挣扎,大体弥漫着庄子《逍遥游》的意境,但是笼罩不住他跟现实的纠葛:《失业者》唱的是餐厅服务员,每月包吃包住300块钱;仓库保管员,每月包吃包住500块钱;产品推销员,每月包吃包住700块钱;电脑打字员,每月包吃包住800块钱;《荡荡悠悠》唱到了我的家里还有个母亲她时时为我担心,为了她我还有一点怕死,不敢让她伤心。

  那个阶段,周云蓬也曾试过隐居深山,结果内心反而静不下来。他重新回到人群,即使不能像别人一样正常参与社会现实生活,他也要与人群“进进出出”,他说:“做一个公民,社会就是我研究、琢磨的一本书,我看了要发言,要参与进来。哪怕人们不听我说,但是自己觉得挺好,我也有‘纸上谈兵’的‘乐趣’。”


[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:19 编辑 ]
2008-8-16 17:05:02

使用道具 举报

新浪微博达人勋

     他的朋友小河是个比他更入世的人。小河喜欢看报纸社会新闻,他说遗传自他那专爱趴在窗边看别人吵架的父亲。音乐让小河比他父亲多走出了一步。昨天下午三点半,家住朝阳区甘露园南里的刘老汉,从自家五楼的阳台跳了下去。老刘七十多岁,平时一个人住,很少下楼,也就是去菜市场买个菜。有个女儿偶尔来看看他。老刘跳楼的时候,用一块布包住了头,这样鲜血就不会溅出来。这首《老刘》的歌词照搬《北京晚报》的一条新闻,一条简单得不带感情色彩的新闻,却看得小河快掉眼泪。“电视天天报道战争、杀人、灾难,反而让人越来越冷漠、麻木。但是我为什么喜欢看那个东西?人为什么不能摆脱这些东西?”喜欢放纵自己直觉冲动的小河没有去追究答案,当他站在舞台上把新闻唱出来时,他认为自己已经找到了内心的平衡。

  平日里的周云蓬看起来比小河和其他朋友都要平和、安静,他的一些想法一直“沤在心里”。2004年成都幼女李思怡被饿死案、2005年沙兰镇水灾、一桩又一桩的矿难、房价又涨了、股市又跌了……周云蓬听新闻,听街头巷尾和网上的谈论,他不在现场,也看不到人们,但是他喜欢想象:“社会运转跟我自己关系不大,我不想买房子,也没孩子,但喜欢去想一想。一百多人遇难,那该是多大的事情?传到我耳朵里,像太阳的黑子一样,微乎其微,但是那里面有多少家人的悲痛?”

  《中国孩子》专辑是周云蓬作为一个公民的发言。他减少了隐喻和修辞,因为“事件本身已经足够”。《买房子》唱的是我要一直地还钱,我要还清这贷款;直到有一天,所有钱都还完了,头发也就白了,嘴里没有牙了;《黄金粥》唱的是黄金周黄金周,满地黄金人手一碗粥。其中最耀眼的还是《中国孩子》,2006年下半年,周云蓬揪着心写出最后两段歌词之后,长长吐了一口气。

                     
“当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临”

  《中国孩子》写完之后,周云蓬就拿去北京的“无名高地”酒吧演唱。那天客人只有七八个,他还特意在最后唱这首歌,怕吓到别人。别人的反应不清楚,至少小河第一次听时,的确觉得“这歌有点狠”:“我就想自己为什么不能这么狠。其实音乐就是一个工具。能够告诉别人你还可以这样做。中国人太缺少对现实参与的精神。人还是喜欢表面安静一点,谁也别找谁的碴。所以这首歌绝对可以成为经典,能一直激励后面的人去做。”

  周云蓬把专辑小样拿给“摩登天空”公司,问能否发行。2003年,这家独立音乐厂牌签下周云蓬,并发行了《沉默如谜的呼吸》。那张专辑卖了多少张,周云蓬并不清楚,因为公司是用5000块钱买断。2007年,摩登与周云蓬原本的合约已经到期,摩登也并没有提出与周云蓬续约,双方之间是怎样的法律关系,周云蓬也不清楚,但他还是先把小样拿给了摩登。

  等了几个月,不见回复,周云蓬决定自己做。编曲制作,他找了长期和他一起演出的小河。小河近年给电影、话剧配乐,自己的音乐也越来越呈现出戏剧感,他决定找孩子们来给《中国孩子》配唱,为这首歌曲增加空间感和转折。

  周云蓬的妹妹恰好在北京一个中英双语幼儿园做老师,她找来了四五个孩子。周云蓬和小河都没有告诉孩子们这首歌讲的是什么,只是让他们和着节拍呀呀学语。孩子们闹腾,一会儿要撒尿,一会儿要吃东西,当然还要摘周云蓬的墨镜。大人们也高兴,买来巧克力哄着孩子。这些有着英文名字的中国孩子和他们的父母,在小河的录音室里度过了一个快乐的下午。
  后来周云蓬给每个孩子送了一张CD,并且上面写着孩子的名字,他说:“等他们长到十五六岁,他们会反刍这个事情。”

  十几天的时间,小河就完成了制作,周云蓬的女朋友于小雅为专辑设计了封面,在中国的最后一个“五一黄金周”,3000张《中国孩子》CD出炉。周云蓬在文字页中写道:“当我们无路可走的时候,当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临。”


【南方周末】本文网址:
http://www.infzm.com/content/trs/raw/36379

[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:20 编辑 ]
2008-8-16 17:05:57

使用道具 举报

新浪微博达人勋

聆听比创作更值得尊敬

   
  2007年5月19日,在朋友们的帮助下,周云蓬开始了巡演。路费、食宿自己出,门票跟酒吧分账,七三开。大多数的门票定在15-30元之间,来的多是些年轻人。到年底,总共卖出两千多张。

  演出是周云蓬接触社会的主要机会,台下人听他唱,他也在听台下人的反应。很多时候,舞台下有划拳聊天的,有叫嚷着要听动感舞曲的,周云蓬静静唱着悲伤的歌,觉得自己像个小丑。可是他还继续唱,为台下或许存在的一两个在听的人。

  也有演出效果好的。6月在上海,唱到《买房子》、《中国孩子》,底下一百多人一起合唱,听得周云蓬自己都起鸡皮疙瘩。

  7月在西安,正赶上“快乐男生”西安赛区总决赛,酒吧里好多都是“快男”的歌迷。接下来的几个月,在广东、福建的几个城市,周云蓬听到满大街都在放陈楚生的歌。

  11月在广东韶关的南岭森林公园的演出是最让他难忘的。一个建了几十年的旧礼堂,来的都是住在林区的老人孩子,不要票。暖场是当地小学两个班的孩子无伴奏清唱。周云蓬也调整了曲目,唱了一首“小燕子,穿花衣”,只是把原本的歌词里的“我们盖起了大工厂”改成了“我们拆掉了大工厂”。他不知道孩子们是否听懂了他的歌,但是他感到孩子们是喜欢他的。唱完之后,两个五六岁的小孩羞涩地把一个绒毛小狗、一个小汽车递到他手里。从此,这两个小玩具被周云蓬随身带着。

  那一次演出,灯光、音响都不好,可是周云蓬找到了自己作为民间、民谣歌手的感觉:“中国那么广阔,酒吧是很少的,去酒吧的人更是有限的。”他想以后有更多机会去那样的地方唱歌。

  12月到了广州,正值克拉玛依火灾13周年纪念日前后。就在演出之前,12月6日凌晨,山西省临汾市洪洞县煤矿发生煤矿瓦斯爆炸,105人遇难。跟上海相反,广州的演出很安静。酒吧的老板告诉听众不许打电话、不许随便走动。唱完,周云蓬对听众说:谢谢你们,耐心的聆听比创作更谦卑、更值得尊敬。

【南方周末】本文网址:
http://www.infzm.com/content/trs/raw/36379

[ 本帖最后由 高频激光 于 2008-11-15 14:22 编辑 ]
2008-8-16 17:06:17

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 新浪微博登陆

本版积分规则

返回顶部