|
|
体验者马骅（一）
李海波
http://www.jdjt.net/shownews.asp?newsid=259&demo=1
汽车在又一个急转弯中，有人打开窗户呕吐不止。
一阵冷风吹了进来，我在厚厚的大衣后面打了一个冷战。这是2004年的6月，北京正是炎炎夏日，而现在穿过的白马雪山垭口温度尚在零下。大雾和雪花遮住了视线，几米外一片模糊。
北京、昆明、大理、德钦。飞机、火车、大巴。
70多小时的长途跋涉，6月25日终于抵达德钦。海拔3500米的这个小县城在夏日的细雨中居然让人有阴冷的感觉，县城惟一的大路上悬挂着的几条标语提醒着人们这里数天前发生过的不幸。德钦开往明永村的塞得满满的班车沿着山路出发了，右边是山，左边是悬崖，探出头去只能看到雾气中隐约的松枝和偶然露出来如同丝线一般的澜沧江——山路在4000米高度。
卡瓦博格主峰海拔6740米，在这个季节要想一睹神山面目几乎没有可能。那是一个天际所在的地方，有着世界上独一无二的巨大冰川。我必须到它的脚下，去寻找一个青年的足迹，那里是他最后的墓地，但没有丰碑，甚至没有尸骨。
马骅，32岁，天津人，1996年复旦大学国政系毕业。2002年他辞去了“北大在线”经理的工作，只身一人来到冰川下的明永村，在这里当不要一分钱报酬的乡村教师。两年的时间里，他平静地生活在这个只有50多户人家的村子，以一个“编外志愿者”的身份履行着教师、环保者、乡村建设实践者以及传统文化保护者的职责。6月20日，距离回到北京准备攻博士课程只有一个月的这一天，他在澜沧江遇难……
他失踪了，在自己又一次的体验尚未划上句号的时候，悄无声息地消失在滚滚澜沧江，只留下一顶藏族毡帽和一副眼镜。这场原本用来丰富自己人生的体验以悲剧而告终……但是,人们并没有意识到他的真正的价值，而只是简单地归类为一个无私奉献的典型。穿过县城的街道，挂满了学习他“扎根边疆”的标语……
这一刻，我站在他遇难的地方，试图用自己的努力“还原”一个真实的马骅，探寻我们忽视的那些属于他的宝贵的东西，尽可能地留下一些启示，一些在这一代青年身上共同的或者缺少的，不仅仅为了马骅……
风从栎树叶与栎树叶之间的缝隙中穿过
风从村庄与村庄之间的开阔地上穿过
风从星与星之间的波浪下穿过
我从风与风之间穿过
打着手电
找着黑暗里的黑
那个夜晚没有人知道马骅醉倒在哪个街头。
以往的聚会中，马骅从来都是在醉倒之前口若悬河旁征博引，恣意而快乐地辩论着每一个他所了解的话题，妙语不断，喝醉以后的他兴奋得可爱，小眼睛露出热带雨蛙般跃跃欲试的光芒，和人争执阅读中遇到的某个细小的问题，辩论之严密经常让人以为他其实没醉。或者唱歌，用脑子里庞大得惊人的流行歌曲库，抖抖架势唱将出来。
接着大笑，睡去。
但这个夜晚有些不同，他似乎清楚地意识到自己临近喝醉的时刻，趁着还清醒，一个人悄然离去，没有和任何人打招呼。
第二天，马骅离开了北京，他告诉朋友们，自己要去环球远游，甚至虚拟了一幅远游路线来“隐藏”自己真正的计划。
“首先向各位道歉，特别是北京和上海的朋友，因为先前我一直跟大家说要去越南等地周游。实际的情况是：我正在巨大的冰川脚下的一所小学里当乡村教师。这是我酝酿了近一年的计划，因为始终担心自己是否能够成行，所以就一直跟大家托了个辞。”
几个月后，大家收到了马骅从遥远的德钦发来的第一封邮件。
对他选择这样一种离开方式，很多相熟的朋友早已习惯。
“我本是，普天下风流天子，盖世界浪子班头”，这是马骅在“北大在线”和“诗生活”网站所使用的ID“小马”的签名档，然而，天性不羁的马骅从来视“体验”为人生最大的乐趣，无论是刚毕业时加盟韩国企业从事市场开发，还是1998年离职下海的惨败，在他看来都是成长中不可或缺的财富。
对这样一个视自由为生命的“浪子”而言，以“北大在线”的元老以及许多个知名网站的版主身份在北京居然待了三年，他的朋友都觉得不可思议。表面看来马骅在北京的日子丰富而充实，“北大在线”下属的“新青年”网站曾一度“纠集”了大把的诗人、音乐人、电影人，他们性情与才识兼备，一时这里俨然成为青年文化一个不大不小的山头。以此为缘，马骅结识了他最好的朋友，“朋友”在马骅的一生中拥有压倒一切的重要性。马骅豁达、宽厚、既慷慨又玲珑、寓真挚于游戏的天性使得许多人愿意把内心世界的大片沃土无限期地交给他耕种，一些人已经无法用“朋友”“同事”“诗友”或者“网友”这样的身份来描述他，他们视他为没有血缘的亲人、没有宗族关系的骨肉。
然而，隐藏在他内心深处的漂泊因子并未消散，冷酷的商业意志和朴素的文化梦想之间的冲突也在不断磨蚀着他的热情。
有一段时间，他“每天身上一个背包，里面装了毛巾和牙刷，随时准备离开。”在他曾写过的一篇题为《逍遥游》的小说中，马骅说，自己的“理想生活”就是一种无论肉体、心灵还是思想，皆随兴所至、超乎万物永无羁绊的逍遥游，用全部的生命去体验人生的极限。 那段时间，马骅很多晚上都在做着同一个梦：一群雪白的野马在草原上飞奔，自由驰骋，周围是雪山环绕，它们穿越无垠的草原，朝着莫测的方向一直飞奔，就像天国的方向难以捉摸。
于是，他选择了离开。
体验者马骅（二）
http://www.jdjt.net/shownews.asp?newsid=260&demo=1
体验者马骅（三）
http://www.jdjt.net/shownews.asp?newsid=264&demo=1 |
2008-12-26 02:51:04
|
楼主 
[/img]
