经典导读

classquemusique

《好吧，我们不再一起漫游》拜伦  

好吧，我们不再一起漫游，
        消磨这幽深的夜晚，
尽管这颗心仍旧爱着，
       尽管月光还是那么灿烂。

因为剑能够磨破了剑鞘，
       灵魂也把胸膛磨得难以承受，
这颗心啊，它得停下来呼吸，
        爱情也得有歇息的时候。

虽然这夜晚正好倾诉衷肠，
       很快的，很快就要天亮，
但我们已不再一起漫游，
       踏着这灿烂的月光。



原文：

So We'll Go No More A-Roving

---George Gordon, Lord Byron


So we'll go no more a-roving

So late into the night,

Though the heart still be as loving,

And the moon still be as bright.


For the sword outwears its sheath,

And the soul outwears the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.


Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a-roving

By the light of the moon.

classquemusique

《精神的三间小屋》毕淑敏



面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭自秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至哪种广袤，需如何积攒每一粒泥土，每一朵浪花，每一朵云霓?
甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可及，便以位卑宽宥了自己。
两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置?
人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊?……喔，两居室窄巴点，三居室虽说也不富余，也算小康了。
身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也有个基本达标的数值?
有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。

第一间，盛着我们的爱和恨。
对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝，在某一个金戈铁血之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。
无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。

第二间小屋，盛放我们的事业。
一个人从25岁开始做工，直到60岁退休，他要在工作岗位上度过整整35年的时光。按一日工作8小时，一周工作5天，每年就要为你的职业付出2000个小时。倘若一直干到退休，那就是70000个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这70000个小时，将是怎样快活和充满创意的时光!假如你不喜欢它，漫长的70000个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如同穿着淋湿的衬衣，针芒在身。
我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例?从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。
适合你的事业，白桦林不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但因为相宜的事业，并非像雨后的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥茧，需要水落石出的流程。你很难预知，将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定需住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。
我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。

第三间，安放我们自身。
这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢?
可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，惟独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。
如果真是那样，我们的精神小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬，白雪的顶棚变作泥泞，露水的地面成了沼泽，江米纸的窗棂破裂，露出惨淡而真实的世界。你的精神，孤独地在风雨中飘零。
三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。
当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍，矗立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野。因为，精神的宇宙，是如此地辽阔啊。

classquemusique

《黑羊》卡尔维诺

从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天－－到底是怎么回事没人知道－－总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。


贼来了，见灯亮着，就没进去。


这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。


诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。


不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过－－那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。


同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。


现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。


有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。


因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。


唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。

classquemusique

《抉择》席慕容

假如我来世上一遭
只为与你相聚一次
只为了亿万光年里的那一刹那
一刹那里所有的甜蜜与悲凄
那麽 就让一切该发生的
都在瞬间出现吧
我俯首感谢所有星球的相助
让我与你相遇
与你别离
完成了上帝所作的一首诗
然后 再缓缓地老去

classquemusique

《朋友四型 》余光中




一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢?大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢?

第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢?所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低极趣味之嫌?不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢?如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?

第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢?否则，余不欲与之同乐矣。

classquemusique

《给成人读的童话》周国平


最近又重读了圣埃克苏佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候 不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童 话作者的心境，于是读出了一种悲凉。

据说童话分为民间童话和作家童话两类，而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是，我 自己偏爱作家童话，在作家童话中，最读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现，好的
童话 作家一定是极有真性情的人，因而在俗世又是极孤独的人，他们之所以要给孩子们讲故事决 不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童 话同时又是写给与他们性情相通的成人看的，或者用圣埃克苏佩里的话说，是献给还记得自 己曾是孩子的少数成人的。

莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本"给成人看的儿童书籍"，并说"在它富有诗意的 淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想"。不过，他声明，他不会试图去解释《小王子》中的 哲学思想，就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。 对于一切真正的杰作，就如同对于奇妙的自然现象一样，我们只能亲自用心去领悟，而不能 凭借抽象的概括加以了解。因此，我无意在此转述这篇童话的梗概，只想略微介绍一下作者 在字里行间透露的对成人的精辟看法。

童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612 。圣埃克苏佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故--

"大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他 们从不会对你说：'他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?'他们问你的是 ：'他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?'这样，他们就以为了解他了。假如你 对大人说：'我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子 ……'他们是想像不出这所房子的模样的。然而，要是对他们说：'我看到一所值十万法郎 的房子。'他们就会高呼：'那多好看呀!'"

圣埃克苏佩里告诉孩子们："大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大 人非常宽容大度。"他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人，"我对他既不谈蟒蛇 ，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫 球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。"

在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常 的孤独，圣埃克苏佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界，发 现大人们全在无事空忙，为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论 ：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的："只有孩子 们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变 得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。"孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然 不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更 有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给 自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲，就在于失去了孩 子时期曾经拥有的这样的真性情。

在安徒生的童话中，我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸 运套鞋的故事，它是这样开头的：在一幢房子里正在举行一个盛大晚会，客人们就某个无聊 话题发生了争论。安徒生接着写道："谈话既然走向两个极端，除了有人送来一份内容不值 一读的报纸外，没有什么能打断它--我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一 下吧。"笔锋由此转到那双套鞋上。当然，在安徒生看来，这双不起眼的套鞋远比客厅里那 貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中，安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和 树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个 小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家 自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，她什么也没有说，什么也 没有做。"她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮 ，她的双手合在一起。"虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，惟有她读懂 了眼前的这片风景。

无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的 真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过， 安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，"让他们想想"。我相 信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸 俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

classquemusique

《如何避免愚蠢的见识》罗素

怀有各种各样愚蠢的见识乃是人类的通病。要想避免这种通病，并不需要超人的天才。下面提供的几项简单原则，虽然不能保证你不犯任何错误，却可以保证你避免一些可笑的错误。


如果一个问题但凭观察就可以解决的话，就请您亲自观察一番。亚里士多德误以为妇女牙齿的数目比男人少。这种错误，他本来是可以避免的，而且办法很简单。他只消请他的夫人把嘴张开亲自数一数就行了。但他却没有这样做，原因是他自以为是。自以为知道而实际上自己并不知道；这是我们人人都容易犯的一种致命错误。我自己就以为刺猬好吃油虫，理由无非是我听人这么讲过；但是如果我真的要动手动脚写一部介绍刺猬习性的着作，我就不应该妄下断语，除非我亲自看见一只刺猬享用这种并不可口的美餐。然而亚里士多德却不够谨慎。古代和中古时代的着作家谈起麒麟和火蛇来头头是道；但是他们当中的谁也没有觉得，既然如此自己从未见过任何麒麟和火蛇，那就必须避免武断。


许多事情不那么容易用经验加以检验。如果你像大多数人一样在许多这类事情上有颇为激烈的主张，也有一些办法可以帮你认识自己的偏见。如果你一听到一种与你相左的意见就发怒，这就表明，你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。如果某个人硬要说2加2等于5，或者说冰岛位于赤道，你就只会感到怜悯而不是愤怒，除非你自己对数学和地理也是这样无知，因而他的看法竟然动摇了你的相反的见解。最激烈的争论是关于双方都提不出充分证据的那些问题的争论。迫害见于神学领域而不见于数学领域，因为数学问题是知识问题，而神学问题则仅是见解问题。所以，不论什么时候，只要发现自己对不同的意见发起火来，你就要小心，因为一经检查，你大概就会发现，你的信念并没有充分证据。


摆脱某些武断看法的一种好办法就是设法了解一下与你所在的社会圈子不同的人们所持有的种种看法。我觉得这对削弱狭隘偏见的强烈程度很有好处。如果你无法外出旅行，也要设法和一些持不同见解的人们有些交往，或者阅读一种和你政见不同的报纸。如果这些人和这种报纸在你看来是疯狂的、乖张的、甚至是可恶的，那么你不应该忘记在人家看来你也是这样。双方的这种看法可能都是对的，但不可能都是错的。这样想一下，应该能够慎重一些。


有些人富于心理想象力。对于这些人来说，一个好办法便是设想一下自己在与一位怀有不同偏见的人进行辩论。这同实地跟论敌进行辩论比起来有一个（也只有一个）有利条件，那就是这种方法不受时间和空间的限制。圣雄甘地就对铁路、轮船和机器深表遗憾，在他看来整个产业革命都要不得。也许你永远没有机会真的遇见一位抱有这种见解的人，因为在西方国家里大多数人都把现代技术的种种好处视为当然。但是如果你确实想同意这种流行的看法乃是正确的，那么一个好办法就是设想一下甘地为了反驳现代技术的种种好处而可能提出的论据，从而检验一下你自己想到的论据。我自己有时就因为进行这种想象性的对话而真的改变了原来的看法；即令没有改变原来的看法，也常常因为认识到假想的论敌有可能蛮有道理而变得不那么自以为是。


对于那些容易助长你狂妄自大的意见尤宜提防，不论男女都坚信男性或女性特别优越。双方都有不可胜数的证据。如果你自己是男性，你可以指出大多数诗人和科学家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多数罪犯也都是男子来反唇机讥。这个问题本来就根本无法解决，但是，自尊心却使大多数人都看不到这一点，不管我们属于世界上哪个国家，我们大家总是认为我们自己的民族比所有其他民族都优越。既然每个民族都有自己特有的长处和短处，我们就把自己的价值标准加以调整，以便证明自己民族的长处乃是真正重要的长处，而其缺点相对来说则微不足道。在这个问题上，一位明白事理的人也一定会承认，它没有明显正确的答案。由于我们无法和人类之外的智者辩论清楚，所以要处理这个人之作为人的自高自大的问题就更加困难了。就我所知，处理这个普遍存在的人类自高自大问题的唯一方法就是，要经常提醒自己，在茫茫宇宙中一个小小角落的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短短的插曲，而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物，他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。

classquemusique

《怀君与怀珠》林清玄


在清泠的秋天夜里，我穿过山中的麻竹林，偶尔抬头看见了金黄*色的星星，一首韦应物的短诗从我的心头流过 ：

怀君属秋夜，
散步咏凉天：
空山松子落，
幽人应未眠。

我很为这瞬间浮起的诗句而感到一丝震动，因为我到竹林并不是为了散步，而是到一间寺院的后山玩，不觉间天色就晚了（秋天的夜有时来得出奇的早），我就赶着回家的路，步履是有点匆忙的。并且，四周也没有幽静到能听见松子的落声，根本是没有一株松树的耳朵里所听见的是秋风飒竹叶（夜里有风的竹林还不断发出伊伊歪歪的声音），为什么这一首诗会这样自然地从心田里开了出来？

也许是我走得太急切了，心境突然陷于空茫，少年时期特别钟爱的诗就映出来了。

我想起了上一次这首诗流出心田的时空，那是前年秋天我到金门去，夜里住在招待所里，庭院外种了许多松树，金门的松树到秋冬之际会结出许多硕大的松子。那一天，我洗了热呼呼的澡，正坐在窗前擦拭湿了的发，忽然听见院子里传来哔哔剥剥的声音，我披衣走到庭中，发现原来是松子落地的声音，"呀！原来松子落下的声音是如此的巨大！"我心里轻轻地惊叹着。

捡起了松子捧在手上，韦应物的诗就跑出来了。

于是，我真的在院子里独自地散步，虽然不在空山，却想起了从前的、远方的朋友，那些朋友有许多已经多年不见了，有一些也失去了消息，可是在那一刻仿佛全在时光里会聚。一张张脸孔，清晰而明亮。我的少年时代是极平凡的，几乎没有什么可歌可泣的事迹，但是在静夜里想到曾经一起成长的朋友，却觉得生活是可歌可泣的。

我们在人生里，随着岁月的流逝而感觉到自己的成长（其实是一种老去），会发现每一个阶段都拥有了不同的朋友，友谊虽不至于散失，聚散却随因缘流转，常常转到我们一回首感到惊心的地步。比较可悲的是，那些特别相知的朋友往往远在天际，泛泛之交却在眼前，因此，生活里经常令我们陷入一种人生寂寥的境地。"会者必离"，"当门相送"，真能令人感受到朋友的可贵，朋友不在身边的时候，感觉到能相与共话的，只有手里的松子，或者只有林中正在落下的松子！

在金门散步的秋夜，我还想到《菜根谭》里的几句话："风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。"朋友的相聚，情侣的和合，有时心境正是台此，好像风吹过了竹林，互相有了声音的震颤，又仿佛雁子飞过静止的潭面，互相有了影子的照映，但是当风吹过，雁子飞离，声音与影子并不会留下来。可惜我们做不到那么清明一如君子，可以"事来恧主始现，事去而心随空"，却留下了满怀的惆怅、思念，与惘然。

平凡人总有平凡人的悲哀，这种悲哀乃是寸缕缠绵，在撕裂的地方、分离的处所，留下了丝丝的穗子。不过，平凡人也有平凡人的欢喜，这种能感受到风的声音与雁的影子，在吹过之后，还能记住一些椎心的怀念与无声的誓言。悲哀如橄榄，甘甜后总有涩味；欢喜则如梅子，酸甜里总有回味。

那远去的记忆是自己，现在面对的还是自己，将来不得不生活的也是自己，为什么在自己里还有另一个自己呢？站在时空之流的我，是白马还是芦花？是银碗或者是雪呢？

我感觉怀抱着怀念生活的人，有时候像白马走入了芦花的林子，是白茫茫的一片；有时候又像银碗里盛着新落的雪片，里外都晶莹剔透。

在想起往事的时候，我常惭愧于做不到佛家的境界，能对境而心不起，我时常有的是对于逝去的时空有一些残存的爱与留恋，那种心情是很难言说的，就好像我会珍惜不小心碰破口的茶杯，或者留下那些笔尖磨平的钢笔；明知道茶杯与钢笔都已经不能用了，也无法追回它们如新的样子。但因为这只茶杯曾在无数的冬夜里带来了清香和温暖，而那支钢笔则陪伴我度过许多思想的险峰，记录了许多过往的历史，我不舍得丢弃它们。

人也是一样的，对那些曾经有恩于我的人，那些曾经爱过我的朋友，或者那些曾经在一次偶然的会面启发过我的人，甚至那些曾践踏我的情感，背弃我的友谊的人，我都有一种不忘的本能。有时不免会痛苦地想，把这一切都忘得一干二净吧！让我每天都有全新的自己！可是又觉得人生的一切如果都被我们忘却，包括一切的忧欢，那么生活里还有什么情趣呢？

我就不断地在这种自省之中，超越出来，又沦陷进云，好像在野地无人的草原放着风筝，风筝以竹骨隔成两半，一半写着生命的喜乐，一半写着生活的忧恼，手里拉市面上丝线，飞高则一起飞高，飘落就同时飘落，拉着线的手时松时紧，虽然渐去渐远，牵挂还是在手里。

但，在深处里的疼痛，还不是那些生命中一站一站的欢喜或悲愁，而是感觉在举世滔滔中，真正懂得情感，知道无私付出的人，是愈来愈少见了。我走在竹林里听见飒飒的风声，心里却浮起"空山松子落，幽人应未眠"的句子正是这样的心情。

韦应物寄给朋友的这首诗，我感受最深的是"怀君"与"幽人"两词，怀君不只是思念，而有一种置之怀袖的情致，是温暖、明朗、平静的，当我们想起一位朋友，能感到有如怀袖般贴心，这才是"怀君"！而幽人呢?是清雅、温和、细腻的人，这样的朋友一生里遇不到几个，所以特别能令人在秋夜里动容。

朋友的情义是难以表明的，它在某些质地上比男女的爱情还要细致，若说爱情是彩陶，朋友则是白瓷，在黑暗中，白瓷能现出它那晶明的颜色，而在有光的时候，白瓷则有玉的温润，还有水晶的光泽。君不见在古董市场里，那些没有瑕疵的白瓷，是多么的名贵呀！

当然，朋友总有人的缺点，我的哲学是，如果要交这个朋友，就要包容一切的缺点，这样，才不会互相折磨、相互受伤。

包容朋友就有如贝壳包容珍珠一样，珍珠虽然宝贵而明亮，但它是有可能使贝舌受伤的，贝壳要不受伤只有两个法子，一是把珍珠磨圆，呈现出其最温润光芒的一面；一面是使自己的血肉更柔软，才能包容那怀里外来的珍珠。前者是帮助朋友，使他成为"幽人"，后者是打开心胸，使自己常能"怀君"。

我们在混乱的世界希望能活得有味，并不在于能断除一切或善或恶的因缘，而要学习怀珠的贝壳，要有足够广大的胸怀来包容，还要有足够柔软的风格来承受！

但愿我们的父母、夫妻、儿女、伴侣、朋友都成为我们怀中的明珠，甚至那些曾经见过一面的、偶尔擦身而过的、有缘无缘的人都成为我怀中的明珠，在白日、在黑夜都能散放互相映照的光芒。

classquemusique

《叔本华美学随笔》叔本华





1 .苍蝇可被视为狂妄无知、肆无忌惮的象征，因为所有动物都惧怕人类甚于一切，巴不得躲得越远越好，唯独苍蝇可以在人的鼻子上安坐。（《比喻和寓言》）

2 .一个人的智慧只是一种理论性的东西，并没有多大的实际用途，这就类似于重瓣玫瑰：其芬芳和色彩使观赏者赏心悦目，但至凋谢为止，仍不曾结出果实。（《比喻和寓言》）

3 .大量的知识如果未经自己思想的细心加工处理，其价值也远远逊色于数量更少、但却经过头脑多方反复斟酌的知识。（《论思考》）

4.衡量一个人的伟大，在精神方面和身体方面各用彼此相反的不同定律：身体的距离由于距离的加大而缩小，精神上的伟大则因距离的加大而加大。（《比喻和寓言》）

5 .头脑中的思想就跟我们的恋人一样……最精妙的思想如果不是写下来的话，也有可能从此无法挽回地失之遗忘，而我们的恋人除非与我们缔结了婚姻，否则也有可能跟随了别人。（《论思考》）

classquemusique

《人类群星闪耀时》茨威格



目录：

序言
穆罕默德二世：拜占庭的陷落
巴尔沃亚：到不朽的事业中寻求庇护
亨德尔：亨德尔的复活
鲁热：一夜之间的天才
拿破仑：滑铁卢的一分钟
歌德：玛丽恩巴德悲歌
苏特尔：黄金国的发现
尼采：奔向宇宙之巅
斯科特：与他的队员在探索南极的归途中悲壮覆没的故事。
列宁：封闭的列车
后记

简介：

1、 拜占庭的陷落：1453年5月29日，奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世攻占东罗马帝国最后的堡垒：君士坦丁堡，后改名为伊斯坦布尔。
2、到不朽的事业中寻找庇护：1513年9月25日，西班牙探险家巴尔沃亚发现太平洋。
3、亨德尔的复活：1741年8月21日，落魄而江郎才尽的作曲家亨德尔突然在一首诗中找到灵感，写下了不朽之作《弥赛亚》，而他自己也因此得到了救赎。
4、一夜之间的天才：1792年4月25日，年轻上尉鲁热受到斯特拉斯堡市长的邀请，为莱因军创作一首战歌，4月26日凌晨，《马赛曲》诞生了。
5、滑铁卢的一分钟：1815年6月18日，由于懦弱平庸的副将格鲁希固守成命，拿破仑兵败滑铁卢。
6、玛丽恩巴德悲歌：1823年9月5日，歌德在离开疗养院回家的路上，抑制不住心中对于那里一位少女的思念，悲不自胜，写下了晚年最著名的爱情诗篇：《玛丽恩巴德悲歌》。
7、黄金国的发现：1848年1月，约翰·奥古斯特·苏特尔在自己的领地，今加利福尼亚，发现了黄金混合在泥沙之中，从而掀起了持续四年横扫世界的“淘金热”。
8、奔向宇宙之巅：1872年1月，尼采发表第一部学术著作《悲剧的诞生》。
9、争取南极的斗争：1912年1月16日，英国上校斯科特到达南极点。
10、封闭的列车：1917年4月9日，列宁登上了从瑞士过境德国回到俄国的列车，这列封闭的列车就像一枚炮弹，把革命的导师送回了祖国，打垮了一个帝国。

短评：


茨威格经典之作，将数个决定历史的瞬间定格、放大，不乏味、不死板，像是一种意想不到的惊喜！
有人说：《人类群星闪耀时》曾培养了我们这一代的激*情和梦想，但愿这梦想与激*情能薪火相传，穿越信息时代的庞杂，将人类文明延伸至久远。曾经，在这本书中的理想主义、浪漫主义和英雄主义的情绪，浓浓地包裹着我们的青春。这里的历史与英雄，不是学校里的教科书，也不是影视里杜撰的场景，它是人类文明世界里的另一种真实！
说得太好了，中肯。
历史在一个瞬间，由于一个人，而改变了前行的轨道，从一个常人难以捉摸的视角，茨威格重现了那些伟大的人与事。

classquemusique

《为什么读经典》卡尔维诺

我爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。

我爱普希金，因为他是清晰、讽刺和严肃。

我爱海明威，因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。

我爱史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。

我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。

我爱康拉德，因为他在深渊航行而不沉入其中。

我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。

我爱曼佐尼，因为直到不久前我还在恨他。

我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。

我爱福楼拜，因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。

我爱《金甲虫》的爱伦·坡。

我爱《哈克贝利·费恩历险记》的马克·吐温。

我爱《丛林之书》的吉卜林。

我爱尼耶沃，因为我每次重读他，都有初读般的快乐。

我爱简·奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。

我爱果戈理，因为他用洗练、恶意我爱果戈理，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。

我爱陀思妥耶夫斯基，因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。

我爱巴尔扎克，因为他是空想者。

我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。

我爱莫泊桑，因为他肤浅。

我爱曼斯菲尔德，因为她聪明。

我爱菲茨杰拉德，因为他不满足。

我爱拉迪盖，因为青春再也不回来。

我爱斯维沃，因为他需要变得年老。

我爱……

延伸：


这是卡尔维诺一篇文章的题目，也是他去世后出版的一本文集的名字。他在文章中讨论了“为什么读经典”的问题，而书中则列出了他自己的经典作家名录和书单，都是在不同阶段不同意义上对他有重要影响的作家和作品。熟悉20世纪世界文学的人，对伊塔洛·卡尔维诺的名字不会陌生，作为上个世纪最才华横溢的作家之一，他挑选作品的眼光不容忽视，他的大脑也绝对值得我们崇拜（他患病时，主刀医生说从未见过如此复杂精致的大脑构造）。

我想卡尔维诺的意思是，每个人都该有自己关于经典的定义以及自己独特的经典目录，那是人生的必修课，是你自愿而不是被强制要做的事，就像活着一样理由充分。西方人卡尔维诺已经在他的有生之年圆满完成了这件事，现在轮到我们了。

也许还应该另外加上一条更通俗易懂的理由，读经典总比不读好。

classquemusique

《木兰辞·拟古决绝词柬友》纳兰性德



人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。



注释：


①人生句：意思是说与意中人相处应当总像刚刚相识的时候，那样地甜蜜，那样地温馨，那样地深情和快乐。
②何事句：此用汉班婕妤被弃典故。班婕妤为汉成帝妃，被赵飞燕谗害，退居冷宫，后有诗《怨歌行》，以秋扇为喻抒发被弃之怨情。南北朝梁刘孝绰《班婕妤怨》诗又点明“妾身似秋扇”，后遂以秋扇见捐喻女子被弃。这里是说本应当相亲相爱，但却成了今日的相离相弃。
③等闲二句：意思是说如今轻易地变了心，却反而说情人间就是容易变心的。故人，指情人。
④骊山二句：《太真外传》载，唐明皇与杨玉环曾于七月七日夜，在骊山华清宫长生殿里盟誓，愿世世为夫妻。白居易《长恨歌》：“ 在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝。” 对此作了生动的描写。后安史乱起，明皇入蜀，于马嵬坡赐死杨玉环。杨死前云：“妾诚负国恩，死无恨矣。”又，明皇此后于途中闻雨声、铃声而悲伤，遂作《雨霖铃》曲以寄哀思。这里借用此典说即使是最后作决绝之别，也不生怨。
⑤何如二句：化用唐李商隐《马嵬》：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”之句意。薄幸，薄情。锦衣郎，指唐明皇。又，意谓怎比得上当年的唐明皇呢，他总还是与杨玉环有过比翼鸟、连理枝的誓愿!意思是纵死而分离，也还是刻骨地念念不忘旧情。亦可通。

点评：
一、于在春《清词百首》：“题目写明：模仿古代的《决绝词》，那是女方恨男方薄情，断绝关系的坚决表态。这里用汉成帝女官班婕妤和唐玄宗妃子杨玉环的典故来拟写古词。虽说意在‘决绝’，还是一腔怨情，这就更加深婉动人。”
二、盛冬铃《纳兰性德词选》：“决绝意谓决裂，指男女情变，断绝关系。唐元稹曾用乐府歌行体，摹拟一女子的口吻，作《古决绝词》。容若此作题为‘拟古决绝词柬友 ’，也以女子的声口出之。其意是用男女间的爱情为喻，说明交友之道也应该始终如一，生死不渝。”

classquemusique

《不相信》龙应台



二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

classquemusique

《希望》  鲁迅

我的心分外地寂寞。

然后我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也是颤抖着，头发也一定苍白了。

然后这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血*腥的歌声：学和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抵抗那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞......。虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi（裴多菲）的”希望“之歌：

希望是什么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中那迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉搏这空虚的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也觉得自己来一掷我身中是迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

一九二五年一月一日