经典导读

classquemusique

《罗生门》芥川龙之介


某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。

宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人，到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。

这是为什么呢，因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥馑等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。

倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的－－今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疮，茫然地等雨停下来。

说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过－－也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。

而包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。

要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩－－家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这“倘若”，想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段，又加上了一个“倘若”，对于以后要去干的“走当强盗的路”，当然是提不起积极肯定的勇气了。

家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。

家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。

这时候，他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。

过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疤。当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄*色的火光，在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，决不是一个寻常的人。

家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。

果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能见到的，有光腚的，也有穿着衣服的，当然，有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人，而像泥塑的，张着嘴，摊开骼臂，横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦胧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是哑巴似的沉默着。

一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子，可是一刹间，他忘记掩鼻子了，有一种强烈的感情，夺去了他的嗅觉。

这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发秀长，量情是一个女人。

家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。照旧记的作者的说法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。

看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了－－不，对这老婆子，也许有语病，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的恶恶之心，正如老婆子插在楼板上的松明，烘烘地冒出火来。

他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。

于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消说，老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。

“吠，哪里走！”

家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着、慌忙逃走的老婆子，大声吆喝。老婆子还想把他推开，赶快逃跑，家将不让她逃，一把拉了回来，俩人便在尸堆里扭结起来。胜败当然早已注定，家将终于揪住老婆子的骼臂，把她按倒在地。那骼臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。

“你在干么，老实说，不说就宰了你！”

家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子不做声，两手发着抖，气喘吁吁地耸动着双肩，睁圆大眼，眼珠子几乎从眼眶里蹦出来，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说：

“我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？”

于是，老婆子眼睛睁得更大，用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸，然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的动着，牵动了细脖子的喉尖，从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。

“拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。”

一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又像蛤螟似的动着嘴巴，作了这样的说明。

“拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要不是害瘟病死了，这会还在卖呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人买去做菜还缺少不得呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法干嘛。你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。”

老婆子大致讲了这些话。

家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疮，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。

“确实是这样吗？”

老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疱，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：

“那么，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”

家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下夹着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了。

没多一会儿，死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地、借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。

谁也不知这家将到哪里去了。

（一九一五年九月 楼适夷 译）

classquemusique

《比明天年轻》乔叶

常常听到有人叹息着说：“我比昨天又衰老了一天。”我想，他为什么不说自己还比明天年轻了一天呢？
和许多人一样，小时候我一直想的是明天会比今天更接近长大，这多么好。现在我已经长大了，才知道长大并不仅仅是长大，同时也意味着衰老。然而知道了这个又有什么用呢？即使让我从小时候重新来过，我一样也得长大和衰老。但这一定就是一种无奈和不幸么？我想，今天在比昨天衰老的时候，难道不是也比明天年轻么？
今天，真的比明天年轻。
每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的状况，你一定会做得好一些，因为，今天的你毕竟比明天年轻。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，用明天的镜子照一照，你就会知晓今天的美丽。因为，今天的你毕竟比明天年轻。每当我逼迫自己迅速去行使一个反复动摇的决心时，我就对自己说：去做吧，无须犹豫。因为，今天的你毕竟要比昨天年轻。
其实，有时候我也想悲哀。可是我不敢。我怕在这无用的悲哀里，明天便变成了今天，我又浪费了一天的年轻。也常常听人说“明天会更好。”而我只是觉得空洞和可笑。我想，只有今天才有所谓的好，会好，更好，甚至最好，明天的好只是一种虚幻的想象。因为今天的人，心，时间甚至空气都实实在在地比明天年轻，明天怎么能说一定就好呢？如果说好，那也得等到明天变成今天的时候再说吧。
我也清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。这不过是一种客观现象。我想。我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的。——当然，我也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。有无数的人没有意味到自己的年轻，没有珍视自己的年轻，没有赋予年轻任何宝贵的意义。所以，我一向觉得年轻无须与身外之人相比。我要比的年轻，只是自己。 ——在每度过一天的时候，我的收获都应当比昨天成熟而不是衰老，而每迎接新的一天的时候，我的状态都要比明天年轻而不是幼稚。
今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。 生命存在在今天，每一个细节都有深情。而我只是希望，我在今天的每一丝微笑都比明天要灿烂，我的每一滴泪水都比明天要沉重，即使是我的痛楚，也比明天要尖锐和富于激*情。
比明天年轻，让我从不有意让自己懈怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块醇厚基石。比明天年轻，让我由衷地热爱着头顶的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
是的，我知道，在有一个今天里我会死，我的今天和明天将再也无从比较。那我同样感觉幸福。因为命运的休止符永远阻止了我明天的衰老，在那一个今天里，我抵达了最后的年轻。

classquemusique

《珍珠与眼泪》琦君


我国的旧小说中常见这样的形容句子：「那眼泪就像断线珍珠般的滚落下来。」可说是非常形象化的。白居易有诗云：「莫染红丝线，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。」尤其婉曲而且富于想象力。阿拉伯的诗人则把故事编得更美了。他说：当牡蛎出现在海滩边欣赏月光时，天上正在哭泣的仙女，一滴眼泪落进它的心脏，便变成了一粒珍珠。（这个仙女是否鹊桥上会牛郎的织女呢？）

其实珍珠的形成，过程是非常艰苦的。原来是一粒砂子或寄生物，偶然侵入牡蛎壳内，牡蛎为了要排除这粒障碍物，就蠕动着柔软的身体，极力要把它挤出壳去。同时由于不停的蠕动，就分泌出一种透明的液体，却把障碍物包围起来。蠕动愈辛苦，分泌液体愈多，障碍物被包围得愈厚。久而久之，分泌液凝结起来，变成了一颗晶莹的珍珠。这正像人的眼睛，如果一粒砂子侵入时，一定会泪珠儿纷纷而下，非把刺激物排除出去不止。

由此看来，将一粒粒的珍珠来比一滴滴的眼泪，是再恰当也没有了。而且从诗人们凄艳的笔下，使我们深深领悟到，生命的历程是多么悲苦，却又是多么壮丽！牡蛎如不为努力排除障碍，就不会产生光泽的珍珠；眼睛如不为排除砂子，就不会有那么多泪水来洗涤。美国女作家奥尔柯德说：「眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。」中国三十年代的一位女作家也说：「雨后的青山，好象泪洗过的良心。」真是深深从生活中体认出的既凄婉又美丽的名言。我相信每个人心灵中都应当有一粒珍珠，它就是排除困难的毅力与智能。这粒珍珠是随着人的年龄、学识与修养而逐渐长大，逐渐变得更晶莹圆润的。

想起母亲一生饱经忧患，可是她总是默默地含着带泪的微笑。在我印象中，母亲的笑容美得有如清晨带露的玫瑰，在家庭中散布淡淡的芳香，在我心田中植下热爱人生的种子。从没一句怨毒的言辞出诸她的双唇，从没一天，她卸下照顾家人的沉重担子。她外表看似柔弱，但无论怎样的流离颠沛、艰难拂逆，她都承担了。当人们享受着由于她的牺牲、忍让所赐予的安舒幸福时，她却愀无一语地离开了人间。她始终无怨无艾，因为她心中有一粒珍珠。正如牡蛎，把光泽的珍珠贡献人间，自己却牺牲了生命。

classquemusique

《墓》何其芳




初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的草地，有常绿的柏树作天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下的毗连着，黄金的稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅。快下山的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来，从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之墓。
这儿睡着的是，一个美丽的灵魂。
这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做巢的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯过她的手、回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。
她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但她的脸颊，她的双手有时是微红的，在走了一段急路的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月的阳光满满的晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉你。
她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话，常常小心的把自己放在谦卑的地位。亲过她的足的山草会告诉你，被她用死了的蜻蜒宴请过的小蚁会告诉你，她一切小小的侣伴都会告诉你。
是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的女郎了，不与它们生疏。
她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说：“给我讲一个故事，一个悲哀的。”
当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助她的母亲作晨餐，径间遇着她的侣伴都向她说，“晨安。”她也说，“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦。”她却笑着说；“不告诉你。”
当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间去。当蚕子初出卵的时候，她会采摘最嫩的桑叶放在篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉起一个个肥大的蚕，在光线里透视，“它腹里完全亮了！”然后放到成束的菜子杆上去。
她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水里浸着，然后用刀打出白色的麻来。她会把麻分成极纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈的放满竹筐。
她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她常常纺着棉，听那轮子唱着单调的歌，说着永远雷同的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一个老婆子。”
她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。
她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。她有做梦似的眼睛，常常迷漠的望着高高的天空，或是辽远的、辽远的山以外。
十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。”但又无理由的流下泪。她有一点忧愁在眉尖、有一点伤感在心里。
她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹一口气让每一个黄昏过去。
她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心她，知道她的。“你瞧，她常默默的。“你说，甚么能使她欢喜？”它们互相耳语着，担心她的健康，担心她郁郁的眸子。
菜圃里的红豆藤还是高高的缘上竹竿，南瓜还是肥硕的压在篱脚下，古老的桂树还是飘着金黄*色的香气，这秋天完全如以前的秋天。
铃铃却瘦损了。
她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透过她的心，那无声的灵语吩咐她睡下安息。“不是你，我期待的不是你，”她心里知道。但不说出。
快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃—样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。
在花香与绿阴织成的春夜里，谁曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一次蜜吻？谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫？谁曾梦过一不相识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕？
一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手边的一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。
雪麟从外面的世界带回来的就只一些梦，如一些饮空了的酒瓶，与他久别的乡土是应该给他一瓶未开封的新酿了。
雪麟见了铃铃的小墓碑，读了碑上的名字，如第一次相见就相悦的男女们，说了温柔的“再会”才分别。
以后他的影子就踯躅在这儿的每一个黄昏里。
他渐渐猜想着这女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我们初认识一个美丽的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里过着晨夕、她最爱着什么颜色的衣衫，而且当她微笑时脸间就现出酒涡、羞涩的低下头去。他想到她在窗外种着一片地的指甲花，花开时就摘取几朵来用那红汁染她的小指甲，而这仅仅由于她小孩似的欢喜。
铃铃的侣伴们更会告诉他，当他猜想错了或是遗漏了的时候。
“她会不会喜欢我？”他在溪边散步时偷问那多嘴的流水。
“喜欢你。”他听见轻声的回语。
“她似乎没有朋友？”他又偷问溪边的野菊。
“是的，除了我们。”
于是有一个黄昏里他就遇见了这女郎。
“我有没有这样的荣幸，和你说几句话？”
他知道她羞涩的低垂的眼光是说着允许。
他们就并肩沿着小溪散步下去。他向她说他是多大的年龄就离开这儿，这儿是她的乡土也是他的乡土。向她说他到过许多地方，听过许多地方的风雨。向她说江南与河水一样平的堤岸，北国四季都是风吹着沙土。向她说骆驼的铃声，槐花的清芬，红墙黄瓦的宫阙，最后说：“我们的乡土却这样美丽。”
“是的，这样美丽。”他听见轻声的回话。
“完全是崭新的发见。我不曾梦过这小小的地方有这多的宝藏，不尽的惊异，不尽的欢喜。我真有点儿骄傲这是我的乡土。──但要请求你很大的谅恕，我从前竟没有认识你。”
他看见她羞涩的头低下去。
他们散步到黄昏的深处，散步到夜的阴影里。夜是怎样一个荒唐的絮语的梦呵，但对这一双初认识的男女还是谨慎的劝告他们别去。
他们伸出告别的手来，他们温情的手约了明天的会晤。
有时，他们散步倦了，坐在石上休憩。
“给我讲一个故事，要比黄昏讲得更好。”
他就讲着“小女人鱼”的故事。讲着那最年轻，最美丽的人鱼公主怎样爱上那王子，怎样忍受着痛苦，变成一个哑女到人世去。当他讲到王子和别的女子结婚的那夜，她竟如巫妇所预言的变成了浮沫。铃铃感动得伏到他怀里。
有时，她望着他的眼睛问；“你在外面爱没有爱过谁？”
“爱过……”他俯下吻她，怕她因为这两字生气。
“说”。
“但没有谁爱过我。我都只在心里偷偷的爱着。”
“谁呢？”
“一个穿白衫的玉立亭亭的；一个秋天里穿浅绿色的夹外衣的；一个在夏天的绿杨下穿红杏色的单衫的。”
“是怎样的女郎？”
“穿白衫的有你的身材；穿绿衫的有你的头发；穿红杏衫的有你的眼睛。”说完了，又俯下吻她。
晚秋的薄暮。田亩里的稻禾早已割下，枯黄的割茎在青天下说着荒凉。草虫的鸣声，野蜂的翅声都己无闻，原野被寂寥笼罩着，夕阳如一枝残忍的笔在溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。他憔悴了。但他做梦似的眼睛却发出异样的光，幸福的光，满足的光，如从 Para dise发出的。
  (以“墓”象征现实生活中的爱情被埋葬,要找寻爱情,只能到另外的世界。_)

classquemusique

《人间词话》王国维


〈上卷〉
词以境界为最上
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

造境与写境
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人 所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

有我之境与无我之境
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（１）” “可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。（２）”有我之境也。“采菊东篱下，悠 然见南山。
（３）”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。（４）”无我之境也。有我之 境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我， 何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之 士能自树立耳。
（１） 欧阳修【蝶恋花】：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕
鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问
花花不语，乱红飞过秋千去。”（２） 秦观【踏沙行】：“雾失楼台，月迷津度，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自郴山，为谁流下潇湘去！”
（３） 陶潜【饮酒诗】第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远
地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨
已忘言。”
（４） 元好问【颖亭留别】：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若
相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠
悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲□〔诧换口旁〕。回首亭
中人，平林淡如画。”

优美与宏壮
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

写实家与理想家
自然中之物，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故
虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦
必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

境非独谓景物
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者 ，谓之有境界。否则谓之无境界。

“闹”字与“弄”字
“红杏枝头春意闹（１）”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄 影（２）”，著一“弄”字，而境界全出矣。
（１） 宋祁【玉楼春】：“东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客楫。绿扬 烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒 劝斜阳，且向花间留晚照。”
（２） 张先【天仙子】 ：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定 ，人初静，明日落红应满径。”

境界不以大小分优劣
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜（１）”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧（２）”。“宝帘闲挂小银钩（３）”何遽不若“ 雾失楼台，月迷津渡（４）”也。
（１） 杜甫【水槛遣心二首】其一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”
（２） 杜甫【后出塞五首】其二：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。”
（３） 秦观【浣溪沙】：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”
（４） 秦观【踏沙行】见上注。

境界为探本之论
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙 处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有 尽而意无穷。”
余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神 韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

太白纯以气象胜
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙。（１）”寥寥八字，遂关千古登 临之口。
后世唯范文正之渔家傲（２），夏英公之喜迁莺（３），差足继武，然 气象已不逮矣。
（１） 李白【忆秦娥】：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵
伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。 ”
（２） 范仲淹【渔家傲】（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面
边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌
管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
（３） 夏竦【喜迁莺令】：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，
宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”

温冯词评
张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约（１）。”余谓：此四字唯冯正中足以当 之。刘融齐谓：“飞卿精妙绝人。（２）”差近之耳。
（１） 张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”
（２） 刘熙载《艺概 词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”

温韦冯词品
“画屏金鹧鸪（１）”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语（２）”， 端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆（ ３）”，殆近之欤？
（１） 温庭筠【更漏子】：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。”
（２） 韦庄【菩萨蛮】：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美
人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
（３） 冯延巳【菩萨蛮】：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，
翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

classquemusique

《人间词话》王国维


南唐中主词

南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波闲（１）。”大有众芳芜秽 ，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”故知解 人正不易得。

（１） 李〔王景〕【浣溪沙】：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光
共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”



句秀、骨秀与神秀

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。


李后主词眼界大

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存 置诸温韦之下（１），可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东（２）”、“流 水落花春去也，天上人间（３）”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？

（１） 周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆
亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”
（２） 后主【相见欢】：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。 胭
脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”
（３） 后主【浪淘沙】：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知
身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”



后主不失其赤子之心

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为 人君所短处，亦即为词人所长处。


李后主性情真

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传 》、

《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真 ，李后主是也。


后主词以血书者

尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋 道君皇帝【燕山亭】词（１）亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有 释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

（１） 宋徽宗【燕山亭】（北行见杏花）：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀
注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲
院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水
千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”



冯词开北宋风气

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆 在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也（１）。

（１） 龙沐勋《唐宋名家词选》：“案《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中
词，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非
是。”



冯正中《醉花间》

正中词除【鹊踏枝】【菩萨蛮】十数阕最暄赫外，如【醉花间】之“高树鹊衔巢，

斜月明寒草（１）”，余谓韦苏州之“流萤渡高阁（２）”、孟襄阳之“ 疏雨滴梧桐（３）”不能过也。

（１） 冯延巳【醉花间】：“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月
明寒草。 山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢
会少。”
（２） 韦应物【寺居独夜寄崔主簿】：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”
（３） 《全唐诗》卷六：孟浩然句，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云「微云淡河汉，疏雨滴梧桐。」举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”



欧词本冯词

欧九【浣溪沙】词：“绿杨楼外出秋千。（１）”晁补之谓：只一“出”字 ，便后人所不能道。余谓：此本于正中【上行杯】词“柳外秋千出画墙（２）” ，但欧语尤工耳。

（１） 欧阳修【浣溪沙】：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋
千。 白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传。人生何处似尊前。”
（２） 冯延巳【上行杯】：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳
外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”



永叔学冯词

梅圣俞【苏幕遮】词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。（１） ”刘融斋谓：少游一生似专学此种（２）。余谓：冯正中【玉楼春】词：“芳菲 次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。（３）”永 叔一生似专学此种。

（１） 梅尧臣【苏幕遮】（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。
独有庚郎年最少。□〔上穴下卒〕地春袍，嫩色宜相照。 接长亭，迷远道。堪怨
王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”
（２） 刘熙载《艺概 词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”
（３） 冯延巳【玉楼春】：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒
开，南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫
为伤春眉黛促。”



春草词

人知和靖【点绛唇】（１）、圣俞【苏幕遮】（２）、永叔【少年游】（３ ）三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光（４）”五字，皆能摄春草之 魂者也。

（１） 林逋【点绛唇】（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地
和烟雨。 又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”
（２） 梅尧臣【苏幕遮】见二二注。
（３） 欧阳修【少年游】：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三
月，行色苦愁人。 谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地
忆王孙。”
（４） 冯延巳【南乡子】：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，
茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”



晏词意近《诗·蒹葭》

《诗·蒹葭》（１）一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路（２）。”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

（１） 《诗经·蒹葭》：“
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”
（２） 晏殊【蝶恋花】：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙
别离苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺
兼尺素，山长水阔知何处。”

classquemusique

《人间词话》王国维



忧生忧世词

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。（１）”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独 上高楼，望尽天涯路（２）”似之。“终日驰车走，不见所问津。（３）”诗人 之忧世也。

“百草千花寒食路，香车系在谁家树（４）”似之。

（１） 《诗经·小雅·节南山》：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所
骋。”
（２） 晏殊【蝶恋花】见二四注。
（３） 陶潜【饮酒】第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝
使其纯。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗绝微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝
成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见
所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。”
（４） 冯延巳【鹊踏枝】：“几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千
花寒食路，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？撩乱春
愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”



三种境界

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上 高楼，望尽天涯路。（１）”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 。（２）”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处 。（３）”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为 晏欧诸公所不许也。

（１） 晏殊【蝶恋花】见上注。
（２） 柳永【凤栖梧】：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟
光残照里。无言谁会凭栏意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐无味。衣带渐
宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
（３） 辛弃疾【青玉案】（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝
马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈
盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”



永叔词豪放中有沉着

永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“直须看尽洛城花，始共春风 容易

别。（１）”于豪放之中有沈著之致，所以尤高。

（１） 欧阳修【玉楼春】：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情
痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始
共春风容易别。”



小山未足抗衡淮海

冯梦华《宋六十一家词选序例》 谓：“淮海小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但方可驾子野方回，未足抗衡淮海也。


少游词境凄婉

少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”则变而凄厉 矣。

东坡赏其后二语（１），犹为皮相。

（１） 秦观【踏莎行】见上注。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：“少游已矣，
虽万人何赎。”

classquemusique

秦词气象似《诗》

“风雨如晦，鸡犬不已（１）”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪 纷其

无垠兮，云霏霏而承宇（２）”、“树树皆秋色，山山唯落晖（３）”、“ 可堪

孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮（４）”气象皆相似。

（１） 《诗·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，
云胡不喜。”
（２） 《楚辞．九章．涉江》（辞长不录）。
（３） 王绩【野望】：“东皋薄暮望，徒倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”
（４） 秦观【踏莎行】见三注。



词中少陶诗薛赋气象

昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之兴京。（１ ）”

王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言。（２）” 词中

惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

（１） 见萧统《陶渊明集》序。
（２） 见《王无功集》卷下【答冯子华处士书】。所称薛收赋，谓系【白牛溪
赋】。



词之雅郑在神不在貌

词之雅郑，在神不在貌。永叔少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑 女与倡伎之别。


美成创意之才少

美成深远之致不及欧秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。 但恨创调之才多，创意之才少耳。



词忌用替代字

词忌用替代字。美成【解语花】之“桂华流瓦（１）”，境界极妙。惜以“ 桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”（２），所以为东坡所讥也（３）。

（１） 周邦彦【解语花】（元宵）：“风销焰蜡，露□〔邑加水旁〕烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。”
（２） 秦观【水龙吟】：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳□〔上秋下瓦〕。 玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名□〔僵换成革旁〕利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”
（３） 《历代诗余》卷五引曾□（造加竖心旁）《高齐词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举「小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。」东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”



不可滥用代字

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字 。咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也（１）。

（１） 《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”



美成词得荷之神助

美成【苏幕遮】词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。（１）” 此真能得荷之神理者。觉白石【念奴娇】【惜红衣】二词（２），犹有隔雾看花之恨。

（１） 周邦彦【苏幕遮】：“燎沈香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
（２） 姜夔【念奴娇】：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。 青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。”
姜夔【惜红衣】：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯城南诗客？岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。 虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色？”

classquemusique

《人间词话》王国维


东坡和杨花词似原唱

东坡【水龙吟】咏杨花（１），和均而似元唱。章质夫词（２），原唱而似 和均。才之不可强也如是！

（１） 苏轼【水龙吟】（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”
（２） 章质夫【水龙吟】（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”



白石咏梅无一语道着

咏物之词，自以东坡【水龙吟】最工，邦卿【双双燕】（１）次之。白石【 暗香】、【疏影】（２），格调虽高，然无一语道著，视古人“江边一树垂垂发（３）”等句何如耶？

（１） 史达祖【双双燕】（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。”
（２） 姜夔【暗香】：（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。）“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”
姜夔【疏影】：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
（３） 杜甫【和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄】：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在杨州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤春暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”



白石写景终隔一层

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声（１）”、“数峰清 苦，商略黄昏雨（２）”、“高树晚蝉，说西风消息（３）”虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？

（１） 姜夔【杨州慢】：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。 渐黄昏清角，吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
（２） 姜夔【点绛唇】：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随往。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
（３） 姜夔【惜红衣】见上注。



“隔”与“不隔”

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔已。东坡之诗不 隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草（１）”、“空梁落燕泥（２）”等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公【少年游】咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔（３）”则隔矣。白石【翠楼吟】：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气（４）”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

（１） 谢灵运【登池上楼】：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧□〔阿加病字头〕对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖□〔上山下钦〕。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”
（２） 薛道衡【昔昔盐】：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”
（３） 欧阳修【少年游】见二三注。
（４） 姜夔【翠楼吟】“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉□〔酉甫〕初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。 此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。”



如此写情写景方为不隔

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？（１）”“服食求 神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。（２）”写情如此，方为不隔。 “采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。（３）”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（４）”写景如此，方为不隔。

（１） 《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游，为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”
（２） 《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
（３） 陶潜【饮酒诗】见三注。
（４） 斛律金【敕勒歌】：“敕勒川，阴川下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

classquemusique

白石格调虽高但意境弱

古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外 之响。终不能与于第一流之作者也。


幼安有性情有境界

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一 幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云（１）”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

（１） 萧统《陶渊明集》序：其文章“横素波而傍流，干青云而直上。”



东坡词旷稼轩词毫

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。



白石词局促辕下

读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘 埃，然终不免局促辕下。


苏辛词中之狂

苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈， 面目不同，同归于乡愿而已。



稼轩用《天问》体送月

稼轩“中秋饮酒达旦，用天问体作木兰花慢以送月”，曰：“可怜今夕月， 向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。（１）”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

（１） 辛弃疾【木兰花慢】（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用【天问】体赋。）：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？ □〔女亘〕娥不嫁谁留？ 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

classquemusique

梅溪品格

周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。（１）”刘融斋 谓：“周旨荡而史意贪（２）”此二语令人解颐。

（１） 见周济《介存斋论词杂著》。 （２） 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”



梦窗佳语

介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。 ”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨（１）”二语乎？

（１） 吴文英【踏莎行】：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”



梦窗、玉田词评

梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗零乱碧。（１）”玉田 之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。（２）”

（１） 吴文英【秋思】（荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁。）：“堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗□〔捷去提手加竹头〕清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。 欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲‘霓裳’未终，催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳，镫前无梦到得。路隔重云雁北。”
（２） 张炎【祝英台近】（与周草窗话旧）：“水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”



容若塞上之作

“明月照积雪（１）”、“大江流日夜（２）”、“中天悬明月（３）”、 “长河落日圆（４）”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如【长相思】之“夜深千帐灯（５）”，【如梦令】之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠（６）”差近之。

（１） 谢灵运【岁暮】：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”
（２） 谢□〔月兆〕【暂使下都夜发新林至京邑赠同僚】：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽□〔支鸟〕鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言□〔罡之正换成尉〕罗者，寥廓已高翔。”
（３） 杜甫【后出塞】（之二）：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”
（４） 王维【使至塞上】：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
（５） 纳兰性德【长相思】：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
（６） 纳兰性德【如梦令】：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”



容若词自然真切

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原，未染汉人风气， 故能真切如此。北宋以来，一人而已。


词不易于诗

陆放翁《花间集》，谓“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不 能彼，未易以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。（１）”其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。（２）”五代词之所以独胜，亦以此也。

（１） 《四库提要》集部词曲类一《花间集》：“后有陆游二跋。……其二称：‘唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。 ’不知文之体格有高卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？”
（２） 陈子龙《王介人诗余序》：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。”



文体始盛终衰

四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律 绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。


诗词无题

诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词 中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。


大家诗词脱口而出

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无 矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。

classquemusique

诗词贵自然

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道 已过半矣。


白吴优劣

以【长恨歌】之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村 歌行，则非隶事不办（１）。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

（１） 白居易【长恨歌】有“转教小玉双成”句为隶事。至吴伟业之【圆圆曲】，则入手即用“鼎湖”事，以下隶事句不胜指数。



词体与诗体之比较

近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言 情，两无所当，殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之百字令、沁园春等，则近于排律矣。

诗人对宇宙人生

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎 其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。


诗人对外物

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与 花鸟共忧乐。


游词之病

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。（１）”“何不策 高足，先据要路津？无为守穷贱，□〔车感〕轲长苦辛。（２）”可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词（３）之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？（４）”恶其游也。

（１） 【古诗十九首】第二：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”
（２） 【古诗十九首】第四：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，□〔车感〕轲长苦辛。”
（３） 金应圭《词选》后序：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
（４） 《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”



马东篱《天净沙》

“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙（１）。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人 在天涯。”此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

（１） 按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者，“平沙”均作“人家”，即观堂《宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作“平沙”，又“西风”作“凄风” ，盖欲避去复字耳。观堂此处所引，殆即本《诗余》也。



白仁甫词粗浅

白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗 浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。

〈下卷〉
白石二语

白实之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人 管。（１）”

（１） 姜夔《踏莎行》（自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。）：“ 燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。 别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

classquemusique

双声叠韵

双声、叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知 二者为何物。乾嘉间，吾乡周公霭先生著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声，两字同韵谓之叠韵。” 余按用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分”，“官家更广”四字，皆从ｋ得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，“狞奴”两字，皆从ｎ得声。“慢骂”两字，皆从ｍ得声也。两字同一母音者，谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”，“后牖有”三字，双声而兼叠韵。“有朽柳”三字，其母音皆为ｕ。刘孝绰之“梁王长康强” ，“梁长强”三字，其母音皆为ｉａｎ也（１）。自李淑《诗苑》伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二，后是诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵，促结处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之专讲音律者，尚未悟此也。

（１） 葛立方《韵语阳秋·卷四》引陆龟蒙诗序：“叠韵起自如梁武帝，云「后牖有朽柳」，当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云「梁王长康强」，沈少文云「偏眠船弦边」，庾肩吾云「载碓每碍埭」，自后用此体作为小诗者多矣。”



叠韵不拘平仄

世人但知双声之不拘四声，不知叠韵亦不拘平、上、去三声。凡字之同母者 ，虽平仄有殊，皆叠韵也。



唐诗宋词盛衰

诗之唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少，而词则为 其极盛时代。即诗词兼擅如永叔少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。


误解“天乐”

曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词（１），自注云：“是夜，西兴亦闻天 乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。（２）”近冯梦华复辨其诬（３）。不解“天乐”两字文义，殊笑人也。

（１） 曾觌《壶中天慢》（此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词，不曾用 ‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点回宫。是夜，西兴亦闻天乐焉。）：“素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠。天津桥上，有人偷记新阕。 当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”
（２） 《宋六十名家词》毛晋跋《海野词》：“进月词，一夕西兴，共闻天乐，岂天神亦不以人废言耶？”
（３） 冯熙《宋六十一家词选》例言：“曾纯甫赋进御月词，其自记云：‘是夜，西兴亦闻天乐。’子晋遂谓天神亦不以人废言。不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于平调《满江红》，于海野何讥焉？”



方回词少真味

北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。


诗文词创作之难易

散文易学而难工，韵文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工 。小令易学而难工，长调难学而易工。


诗词鸣不平

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？（１）”诗词者，物之不得其平而鸣 者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

（１） 晋宋齐辞《子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？”


习惯杀人

社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。


景语皆情语

昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。



绝妙情语

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日 欢。（１）”，顾□〔xiong4〕之“换我心为你心，始知相忆深。（２）”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（３）”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情。（４）”此等词求之古今人词中，曾不多见。

（１） 牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。 柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”
（２） 顾□〔xiong4〕《诉衷情》：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”
（３） 柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？ 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此词又误入《欧阳文忠公近体诗乐府》及《醉翁琴趣外编》。
（４） 周邦彦《庆宫春》：“云接平冈，山围寒野，路回渐展孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。 华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约，匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。”



诗之境阔词之言长

词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之景 阔，词之言长。


言气质神韵不如言意境

言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界 而二者随之矣。


借古人之境界为我之境界

“西风吹渭水，落日满长安。（１）”，美成以之入词（２），白仁甫以之 入曲（３），此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

（１） 贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”
（２） 周邦彦《齐天乐》（秋思）：“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗□〔因加衣旁〕，顿疏花簟。尚有□〔糸束〕囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新□〔刍的繁体加竹字头〕，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”
（３） 白朴《双调·德胜乐》（秋）：“玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。”又《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》：“ 恨无穷，愁无限。争奈仓促之际，避不得蓦岭登山。銮驾迁。成都盼。更哪堪□ 〔产加水旁〕水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园，西风渭水，落日长安。”

classquemusique

周、柳、苏、辛最工长调

长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词（１），精壮顿挫 ，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》（２），东坡之《水调歌头》（３），则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

（１） 周邦彦《浪淘沙慢》：“晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂扬堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。 情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭，凭断云、留取西楼残月。 罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色、空馀满地梨花雪。”
又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛？装点尽秋色。 脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。 飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”
（２） 柳永《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语低流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼□〔禺页〕望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处、正恁凝愁。”
（３） 苏轼《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。）：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”



稼轩别茂嘉十二弟

稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟（１）”，章法绝妙。且语语有境界，此 能品而几於神者。然非有意为之，故后人不能学也。

（１） 辛弃疾《贺新郎》（送茂嘉十二弟）：“绿树听鹈□〔决换成鸟旁〕。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”



辛、韩词开北曲四声通押之祖

稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。（１）” 又《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。（２）”“绿”“热”二字，皆作上去用。与韩遇《东浦词》《贺新郎》以“玉”“曲”叶“注”“女”，《卜算子》以“夜”“谢”叶“食”“月”，已开北曲四声通押之祖。

（１） 辛弃疾《贺新郎》：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒唱我新番句。波似箭，催鸣橹。 黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦？行到东吴春已暮，正江阔潮平稳渡〔？〕。望金雀觚棱翔舞。前度刘郎今重到，问玄都千树花存否？愁为倩，么弦诉。”
（２） 辛弃疾《定风波》：“金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去。何处？玉堂元自要论思。 且约风流三学士，同醉。春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜。耳热。那边应是说侬时。”
（３） 韩玉《贺新郎》（咏水仙）：“绰约人如玉。试新妆娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲凝伫，翠带风前似舞。记洛浦当年俦侣。罗袜生尘香冉冉，料征鸿微步凌波女。惊梦断，楚江曲。 春工若见应为主。忍教都、闲亭笛管，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信到离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人九辨招魂处。千古恨，与谁语？”
（４） 韩玉《卜算子》：“杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，哪更逢寒夜。 强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归？寂寞秋千月。”



蒋、项不足与容若比

谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二百年 间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有馀，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。


清人推尊北宋词

词家时代之说，盛于国初。竹□〔诧换土旁〕谓：词至北宋而大，至南宋而 深（１）。后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，故深者反浅，曲者反直。（２）”潘四农曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。（３）”刘融斋曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沈亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。（４）”可知此事自有公论。虽止庵词颇浅薄，潘刘尤甚。然其推尊北宋，则与明季云间诸公，同一卓识也。

（１） 朱彝尊《词综发凡》：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”
（２） 见周济《介存斋论词杂著》。
（３） 见潘德兴《养一斋集》卷二十二“与叶生名澧书”。
（４） 见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。

classquemusique

论唐五代北宋词

唐五代北宋词，可谓生香真色。若云间诸公，则□〔糸采〕花耳。湘真且然 ，况其次也者乎？


论《衍波词》

《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子之上。


论近人词

近人词如《复堂词》之深婉，《疆村词》之隐秀，皆在半塘老人上。疆村学 梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。


两首《蝶恋花》

宋直方《蝶恋花》：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。（１）”谭复堂 《蝶恋花》：“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。（２）”可谓寄兴深微。

（１） 宋徵兴《蝶恋花》：“宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。 偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，至今霜夜思量著。”
（２） 谭献《蝶恋花》：“帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻馀语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。 莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。”



半塘和冯词

《半塘丁稿》中和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远 愁多休纵目”等阕，郁伊惝恍，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允也。

（１） 王鹏运《鹊踏枝》（冯正中《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝恍，义兼比兴，蒙耆诵焉。春日端居，依次属和。就均成词，无关寄托，而章句尤为凌杂。忆云生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”三复前言，我怀如揭矣。时光绪丙申三月二十八日。录十。）：“落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。 慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按梁州遍。”其一。“斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。 香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”其二。“谱到阳关声欲裂，亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。 千里孤光同皓月，画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢真忍说，伤生第一生离别。”其三。“风荡春云罗衫薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。 老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐？。” 其四。“漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误？ 枉把游丝牵弱缕，几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”其五。“昼日恹恹惊夜短，片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断？ 隐隐轻雷闻隔岸，暮雨朝霞，咫尺迷云汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。”其六。“望远愁多休纵目，步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠簏簌，芳林一带如新浴。 檐外春山森碧玉，梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”其七。“谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，望却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。 蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨消沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处？”其八。“对酒肯教欢意尽？醉醒恹恹，无那□〔欠加竖心〕春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。 轻燕受风飞远近，消息谁传，盼断乌衣信。曲几无□〔谬换成竖心旁〕闲自隐，镜奁心事孤鸾鬓。”其九。“几见花飞能上树，难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。 漫诩心情黏地絮，容易飘扬，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”其十。今《半塘定稿·鹜翁集》中存《鹊踏枝》六阕，计删第三、第六、第七、第九四阕。



皋文评词深文罗织

固哉皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》， 皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织（１）。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王□〔王圭〕舒□〔颤的左半〕辈所苦，身后又硬受此差排。（２）”由今观之，受差排者，独一坡公已耶？

（１） 温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”张惠言《词选》评：“此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》。「照花」四句，《离骚》初服之意。”
欧阳修《蝶恋花》，即冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”张惠言《词选》评：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩范作乎？”
苏轼《卜算子》（黄州定慧院寓居作）：“缺月挂梧桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”张惠言《词选》评：“此东坡在黄州作。□〔鱼局〕阳居士云〔《唐宋诸贤绝妙好词选》卷二〕：缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考□〔上般下木〕》诗极相似。”
（２） 王士祯《花草蒙拾》：“仆尝戏谓：坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王□〔王圭〕舒□〔颤的左半〕辈所苦，身后又硬受此差排耶？”



画工化工只殊

贺黄公谓：“姜论史词，不称其「软语商量」，而赏其「柳暗花暝」，固知 不免项羽学兵法之恨。（１）”然“柳暗花暝”自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。

（１） 史达祖《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。”贺黄公语，见贺裳《皱水轩词筌》。姜论史词，见《中兴以来绝妙词选》卷七所引。



遗山论诗

“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。 ”此遗山《论诗绝句》也。梦窗、玉田辈，当不乐闻此语。