【转帖】美丽与哀愁—一个真实的阮玲玉

纯白

第46节：情缘一梦

阮玲玉自离开张达民与唐季珊同居后，心中稍有一段时间的平静和安慰。可那残酷的现实，将她这一点点可怜的平静和安慰也毫不留情地撕得粉碎。她与唐季珊的结合之日，正是她爱情上第二次失足之时。
生活中的唐季珊逐渐暴露了本性，阮玲玉无法想象她即将面对的是再一次的失败，唐季珊一步步的紧逼，阮玲玉一步步的退让，可是她又能退让到哪里去呢？
阮玲玉此时的名声和在电影界的地位已经达到了一个高峰。唐季珊对于这个美丽而又成功的妻子却很不放心，他对阮玲玉的自由开始限制起来，甚至连阮玲玉去公司拍戏都要进行严格的询问。这时，阮玲玉的一切外出活动都要经过他的同意。
阮玲玉本性是一个无拘无束、热爱自由的人，加上最近几年来，事业的顺利发展，她原本忧郁的性情慢慢变得活泼起来。而唐季珊却对她进行了严厉的防范，恨不得除了让她出去拍戏之外，其他时间都呆在家里。这样的生活阮玲玉无法接受，
事情的发展月来越严重了，当阮玲玉有一次在友人家里玩牌以至于很晚才回家时，唐季珊突然大发雷霆，将她关在门外整整一夜。
在阮玲玉拍摄《香雪海》的时候，因为工作时间的延迟，阮玲玉半夜才回到家里。这一次，大门依旧是紧闭这，任阮玲玉在门口嘶声痛哭。那天晚上，幸得毗邻而居的梁赛珍、梁赛珠姐妹晚上从舞场回来，将阮玲玉劝到她们家里休息，阮玲玉才得以渡过那个难熬的夜晚。
根据后来梁赛珍回忆说，像这样半夜路过阮玲玉家门口，看见阮玲玉一个人缩在门外哭泣的事情还有两三次。
一直希望有个宁静舒适的家庭的阮玲玉，这时终于从一个温柔香暖的梦里醒来，原来自己所于他的也不过是一张美丽的外表罢了，亲密的爱人关系却不能换得他的宽容和爱护。阮玲玉开始害怕起来，如果唐季珊真是第二个张达民，自己无疑真的步了张织云的后尘，做第二个张织云，也许比她的命运还要凄惨。
刚刚从张达民的噩梦醒来的阮玲玉又一次陷入了内心的孤独寂寞。
以自己的富有，一贯对女性巧取豪夺、浪漫成性。婚后不久，阮玲玉就感到唐季珊的变化，他在热情、笑容可掬之外，常常透现着一些冷漠、貌合神离的神情。阮玲玉在生活中是一个绝顶聪明的人，她的表演职业，更促使她长于细心、善于观察的特性。为此，她开始审试、提防他了。
有一次，唐季珊刮好胡子，着上新添购的灰色西装，支支吾吾地出去了，阮玲玉设法尾随其后，终于印证了她的推测，亲眼见到唐季珊与一红舞女并肩携手地双双进入新居中去。阮玲玉看到此情此景，心快跳到喉咙口，手激动得急骤颠抖，几乎眼发黑快晕了过去，更让阮玲玉伤心的是，在那个舞女转身之际，她看见了舞女的胸前戴着的真实曾经在唐季珊衣服里发现的那条红宝石项链。
原来，在数天前，阮玲玉已见唐季珊行动有异，借他酒后熟睡之机，带着试探的心情，搜查了一下他的上衣口袋，阮玲玉摸着了一个硬绷绷的东西，拿出来一看，是一个精美的首饰盒子，内装一红色宝石的项链。阮玲玉原以为这是送给自己的礼物，便欣喜的放回去，等待着唐季珊给自己一个惊喜。没有想到，现在这条红宝石项链竟然戴在了一个和唐季珊搂抱着的舞女身上。
唐季珊的变化，唐季珊的见异思迁，这一打击相较于张达民的堕落对阮玲玉是有过之而无不及。昔日阮玲玉与张达民联姻，是母女都寄人篱下，又受旧风俗习惯的束缚，家长为子女包办婚姻，代订婚约，收受财礼，到处都有。阮玲玉幼年丧父，母亲代为她与张达民订婚，在当时是很平常的事情。何况，那时阮玲玉并未成年，婚姻由无经济能力的寡母代办，现在离异，能明了几分真相的人，可能同情是在阮玲玉这一边的；可是，与唐季珊同居时，自己已是一个22岁的成熟女子，又是一个曾经历过一次婚姻不幸的人。。。。。。
慢慢的唐季珊对阮玲玉不好的消息传到了同事和朋友的耳中，但是，当时电影界非常复杂，大家都保持清者自清，浊者自浊的状态，同事之间不是知根知底、互相信赖，也很少做到推心置腹的聊天，大家对阮玲玉虽然怀着好感，但是对她的个人问题却不便多问。自尊心极强的阮玲玉，也不愿意多谈起自己生活中的苦衷，内心纵有难以描述的痛苦，在人面前仍然保持着正常的仪态。只有在独处时，阮玲玉才忍不住流下眼泪。
当时，居住在联华公司职工宿舍的田汉，后来在一篇回忆录里面写到：
我不甚知道阮玲玉的身世，只听说她很受丈夫虐待。大家都很同情她。"一·八"战役以后，在一次宴会上我见过她和她那据说是茶商的丈夫。当时同席的还有胡蝶、胡萍、梁氏姐妹诸位。宴会是在一个相当富丽的住宅举行的，好像还有一个幽静的庭园。饭后在庭园里休息时，这些摩登女性们在绿茵碧树间还留过倩影。那位茶商含着雪茄远远站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时很愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！
最后这个问题，使阮玲玉的不少朋友对她不理解，甚至误会，并由此而来和她保持了一定距离。

这时候阮玲玉在郁闷的时开始饮酒。原先她在宴会上是从不喝酒的。现在她开始发现酒原来是个好东西，阮玲玉想用酒来麻醉自己，晕迷，甚至失去知觉。那样她就不觉得痛了。
处于极度悲痛、矛盾之中的阮玲玉，在一次酒后对友人只说了一句话："我真不该与唐季珊好的。"
阮玲玉死后的遗像，正是那个时候在南京路的沪江照相馆里照的，当时阮玲玉的表情不如以前轻快活泼，表情大多偏于凝思。谁也不知道，此时阮玲玉心中的悲哀和痛苦。

纯白

第47节：人言可畏
1934年初冬的一天，"联华"公司的一名剧务送来一张纸条：

阮小姐：
请明日到导演办公室来，有要事相商，切记，切记！

蔡楚生即日
阮玲玉接纸条后有点不知所措，不知道蔡楚生要找她是有什么事情，她心想："他找我干什么，难道又要我拍那些我不想拍的电影？"
蔡楚生是1931年加入"联华"公司的，而他到"联华"公司所导演的第一部电影的调子是低沉的，那时恰逢抗日情绪高涨，因而引来了一些舆论的批评。
蔡楚生独立执导的第二部影片是《粉红色的梦》，影片中浓重的胭脂气与国难当头人民在痛苦中呻吟的时局尤其显得格格不入。故此，蔡楚生所导演的这两部影片不但票房价值不高，而且引起人们的反感。
这最初的两部影片，蔡楚生都曾邀请过阮玲玉主演，只是当阮玲玉接到剧本时，发现剧本里的角色并不适合自己，同时她对刚刚开始导演生涯的蔡楚生的能力也不是很了解，担心做不好会将自己辛辛苦苦奋斗而来的名誉毁于一旦，因而两次婉言拒绝。
后来蔡楚生那两次导演的失败，使他认识到自己的作品最低限度应做到反映社会基层，尽可能地使他和普通老百姓接触。所以，蔡楚生在现实主义创作道路上开始了不倦的探索，普通人民的苦难境遇成了他创作的主题。
《都会的早晨》是1933年蔡楚生编导的标志他思想转变的力作。该片通过对有血缘关系但生长在贫富两个不同家庭的一对兄弟，所走的绝然不同的人生道路的描写，透过一系列家庭伦理的冲突，揭示了贫富两个阶级对立的现实。
之后的《渔光曲》是蔡楚生在1934年编导的他最负盛名的代表作之一。在海边长大的蔡楚生，在这部片子中通过对他所熟悉的渔民苦难生活和青年知识分子改良中国社会的梦想的破灭的描述，用艺术地方式展现了残酷的社会现实。当该片于1934年盛夏季节公映时，数万观众冒着60年不遇的酷暑去观看，创下了连映84天的空前纪录。
这时候的阮玲玉虽然并不想拍蔡楚生编导的影片，只是生性随和的她在第二天还是来到蔡楚生的办公室，蔡楚生热情的接待了她的到来。
"蔡先生，你今天要我来，有什么事吗？"阮玲玉实话直问。
"阮小姐，你大概不会忘记今年年初的文霞之死吧。"
"当然知道，别提她，一提起她我就叹息，好端端的一个影坛才女，就这样死去了。"
"阮小姐，你知道吗？我想把艾霞之死搬上银幕，女主角艾霞请你扮演。但这只是一厢情愿，至于你愿不愿意，请看完剧本再做定夺。好吗？"蔡楚生说着把剧本递了过去。
蔡楚生提起艾霞之死，阮玲玉是知道的。那么一个有才华的青年演员，竟然就自杀了。在电影圈内艾霞的名气也是非常大的，她是当时著名的"作家女明星"之一，而在当时能兼作家与女明星这两个极不平凡的职业于一身的青年女性，实在可谓凤毛麟角。
生于1912年的艾霞，祖籍福建厦门，原名严以南。幼时随经商的父亲居于北平，曾就读于圣心女校。她的学生时代，正值新文化运动的高潮时期，她接受了民主和自由思想的熏陶，并与大学生的表哥相恋。
然而，她的自由恋爱遭到了封建意识浓厚的父亲的坚决反对，她的恋人屈服于压力退缩了。为了追求她所热烈向往的自由，她毅然与家庭决裂，只身南下，闯进了上海。改名为艾霞，加入田汉领导的南国剧社，从而开始了她的艺术生涯。
1931年，艾霞转入电影界，入天一公司。第二年左翼电影运动兴起，在左翼文艺工作者大举进入影坛之时，她被介绍进了明星公司，很快就因主演了影片《日恨新仇》而崭露头角。
1933年是艾霞生命中辉煌的一年，她在这一年创刊的《明星日报》第一期上发表了一篇很动感情的短文，题目就叫做《1933年我的希望》。
在文中艾霞述说道：
"1933年也可以说是我开始新生命的时期……时代的火轮不停地转着，一切全不息地猛进，1932年同1933年的电影，是划分时代的电影，她不是一部分有闲阶级的消遣品，这是任何人也不能否认的。我们既然明了这一点，我们应当怎样使她变成有价值有意义，这是从事于电影的人应负的责任，也是整个电影进展的关键。"
这篇短文已充分展示了艾霞思想的与众不同。
艾霞在这一年中的确成了明星公司新进演员中一颗最为引人瞩目的新星。一连有她主演的《现代一女性》、《时代儿女》、《丰年》等多部影片开始公映，其中由她自编并主演了带有自传性质的《现代一女性》，更显露出她的文学才华。艾霞终于获得了观众的认可，
《现代一女性》描写了一个以爱情填补空虚的青年女性在革命者的启发下觉醒的故事。在尚有文盲女影星的时代，能自编剧本的女影星更显得难能可贵。

纯白

第48节：失去与黑暗抗争的勇气
然而，这样的一位影坛才华在拍完《现代一女性》后却不幸再一次陷入了爱情的迷惘之中，她曾叹息：
"眼泪同微笑，接吻同拥抱，这些都是恋爱的代价。要得这够味的代价，这够味的刺激，就得赔上多少的精神，结果是什么？无聊。"
爱情的失落使艾霞颓丧，而周围黑暗的现实则更令艾霞忧伤，她失去了继续活下去与黑暗抗争的勇气，1934年2月12日，年仅23岁的艾霞服毒自杀了。
在孤独和绝望中艾霞死去了，然而她死后却未能得到安宁，一些黄色小报的记者们竟然拿艾霞之死大做文章，将恶毒的污水泼向她，对这位追求进步、向往自由的女影星大加污蔑。
《新女性》是阮玲玉晚期，即成熟时期的表演艺术代表作。在这部影片中，她的表演达到了一个新的境界：银幕上的韦明（《新女性》中的女主角）与生活中的阮玲玉已叠印在一起、溶化在一起。她不是在表演角色，她是用自己的血和泪，用自己的心灵，凝铸成一个艺术形象。
在30年代中，妇女要在社会上求得独立和生存，常常会处在黑暗势力的包围之中。特别是一名电影女明星，这种黑暗势力几乎会从四面八方袭来。阮玲玉之一死，绝不是孤立了。在她死的时候，前有艾霞的自杀，后有英茵的服毒（她们两人都是有表演才华的电影女演员）。艾霞既是一个有才能的演员（曾参加《春蚕》、《丰收》、《脂粉市场》、《旧恨新仇》等影片的拍摄），又是一个有才能的作家，可以说是一个优秀的文艺工作者。后来，在上海这个十里洋场的人吃人的社会里，她终为感情的被骗，经济的拮据，在抑郁中愤而自杀。她死后，"黄色报刊把这一悲惨事件作为'头条新闻'，极尽其嘻笑怒骂之能事，借此打击曾经有进步倾向的文艺工作者。同时，他们还要在死者身上大作文章，从死亡人身上榨取最后一笔收入。"
这一残酷的现实，触动了当时在"联华"任导演的蔡楚生、李萍倩等人。他们既是艾霞生前的好友，更为艾霞的一生为原型（也有虚构的部分），由孙师毅执笔，写成了《新女性》一片的电影剧本。还决定由蔡楚生任该导演，聂耳负责作曲，并创作出"新女性歌"，由阮玲玉担任女主角韦明。
此时，蔡楚生已是"联华"很有才华的青年导演了，他在前不久所编导的《都会的早晨》（1933年）《渔光曲》（1934年），都是很有影响的作品。所以，当影片《新女性》开拍之际，人们又知蔡楚生罗致人才颇多，除阮玲玉外，还有王乃东、再加上和孙师毅通力合作，评论界与观众一致预料，影片拍成后将震动中国银坛无疑。此举激起了有正义感的影人的义愤，当时正在拍摄《渔光曲》的蔡楚生即萌生了要为此拍一部电影的念头，通过对艾霞之死的描写来揭露黑暗的现实社会对知识女性的残害。
但《渔光曲》的拍摄使蔡楚生难以分身，他便邀请刚由戏剧界进入"联华"的孙师毅担任新片的编剧。孙师毅欣然答应，很快，题名为《新女性》的剧本放到了蔡楚生的案头。
蔡楚生将这本剧本交与阮玲玉阅读，当阮玲玉读完《新女性》的剧本后，心情也久久不能平静，从来没有哪一个剧本让阮玲玉感受到如此巨大的震动，。剧本中的那位贫困的女作家，虽与阮玲玉现实生活有一定的距离，但阮玲玉用她的心完全能够感受到那位贫困女作家的心，阮玲玉相信自己完全能演好这一角色。
激动中的阮玲玉找到了蔡楚生，告诉蔡楚生：
"蔡先生，《新女性》的女主角韦明我演定了。我知道，我并不熟悉女作家的生活，但她心中的苦楚和绝望我是完全能体会得到的，请相信我一定能把这个角色演好。"
《新女性》的女主人公韦明就是艾霞的化身，故事结构有艾霞的真实事迹，也有虚构的部分。在《新女性》中，女主角韦明为了争取婚姻自主，而离家出走。在韦明生一女儿后被遗弃。韦明觉悟到女人不应做男人的奴隶，而应过一种有意义的独立生活，便来到上海，在某女子中学担任了音乐教员。校董王博士觊觎韦明的美貌，对韦明进行百般引诱却不能如愿后，便串通女校长故意辞退韦明，断绝其生计。坚强的韦明在业余致力写作，将创作的小说送到书店出版，却又遭到书店老板的剥削和黄色报刊的侮辱。生活窘迫万分的韦明，又遭遇女儿的病危。为了挽救爱女性命，在迷惘之中，她听从了一个暗娼鸨母的摆布，答应去"做一夜的奴隶"，以肉体来换取女儿的救命钱。但她万万没有料到，她要接待的嫖客正是曾经对她百般侮辱的王博士。气愤之中的韦明打了王博士的耳光，奔回了家。
失业的痛苦，生活的压力，女儿生命的垂危，他人的污辱，同学的误解，压得韦明再也直不起腰来，就在她的小说出版的时候她吞下了毒药。无耻的小报记者幸灾乐祸地写出"独家消息"，发在当天的晚报上。当韦明一息尚存时，满街的报贩已在大叫；"快看女作家自杀新闻！"
韦明被送进医院，经抢救她渐渐地醒了过来，但仍没有活下去的勇气。这时她的朋友赶来，启发韦明要勇敢地活下去与恶势力斗争，并把晚报上造谣污蔑她的所谓"新闻"给她看了，《女作家的一页秽史》的标题赫然入目，韦明震怒了，并由震怒而觉醒，她用尽全身气力喊出："我要活，我要报复！"她要求医生拯救她，但是为时已晚，因并发心力衰竭，她终于含恨离开了人世。
当1934年冬季第一股寒流抵达上海之时，蔡楚生和阮玲玉这两位著名的电影人，开始了一次在电影史上堪称典型范例的导演和演员之间的合作关系。

纯白

第49节：软性电影
《新女性》一片是用一种紧凑的快节奏拍摄完成的。它的拍摄周期在短短的两个多月的时间里倾注了剧组成员的大量的心血。
作为导演的蔡楚生运用其娴熟的导演技巧，在女主角韦明身上寄予了他对被压迫被侮辱的知识女性的无限同情；对于影片中的王博士和小报记者齐为德，则给予了有力的鞭挞。
阮玲玉为了演好韦明这一令她心痛的角色，全身心地投入到了拍片中去。著名影人郑君里曾回忆道：
"在影片《新女性》里，我记得十分清楚，她（阮玲玉）对角色的准备工作做得非常严肃，一反以前在摄影场内谈笑风生的习惯。每个镜头的排演和拍摄都准备好充沛饱满的情绪，一丝不苟，特别当她拍女作家自杀的场面时，每个镜头都是真情毕露，声泪俱下，一场戏拍下来，她的神经似乎被震撼得支持不住。这该算是阮玲玉在表演上最下气力的一出戏。可她对于女作家的生活毕竟是有距离的，她虽然决意急起直追，却不能像对待熟悉的角色那样驾轻就熟，得心应手。在某些场面中，她的朴实自然的演技反而为刻意求工所替代。可是，这部影片作为阮玲玉接触新的思想、新的生活的开端，她对旧的憎恨，对新的热爱的感情，从来没有表现得这样鲜明、强烈而饱满。"
在《新女性》拍摄的同时，由罗明佑编导的《国风》也开拍，罗明佑点名要阮玲玉在《国风》中担任主角，这样，阮玲玉便同时进行两部电影的拍摄工作。
黎莉莉在《国风》中与阮玲玉饰演一对姐妹，她经常来观看阮玲玉的《新女性》的拍摄，从中揣摩阮玲玉的表演技巧。尽管黎莉莉与阮玲玉之前已有过几次合作，对阮玲玉的表演才华曾多次亲眼目睹，但阮玲玉在《新女性》中服药自杀的那场情真意切的忘我表演，仍使她感受到了强烈的震憾。
后来她问阮玲玉：
"你在表演服安眠药的刹那间，心中想些什么？"
阮玲玉略想了一下，答道：
"很不幸，我也有相似的遭遇，只是我没有死成，我在演这场戏时，重新体验了我自杀的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的面孔出现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人，每当一片安眠药吞下去的时候，都会有一种新的想法涌上心头
对影片《新女性》的拍摄，最满意地要算是导演蔡楚生了。对此导演蔡楚生曾说过：
"在《新女性》的合作过程中、我们在生活和工作上看到她（阮玲玉）许多好的表现，也从她的片语只言中，或通过剧情的矛盾斗争她所表现出来的强烈的感情中，看到她内心在赞成什么，反对什么，她在向往什么，又在追求什么；我们都十分敬重她，也为她在思想上的这种进步而高兴；但她终究是一个太温情，感情太脆弱的人，我们又无时不为她的处境而耽无穷的忧虑。"
《新女性》透过韦明的悲惨身世，相当生动地表现了当时社会中一些正直的知识女性被压迫、被侮辱的命运，活画出了当时都市社会现实生活中残酷的一面。
《新女性》这部影片编剧编得好，导演做得好，演员表演得更好。正因为这部影片刺到了当时社会某些人的疼处，所以在影片公映之后，广大观众一片叫好，争相观看，而当局和"软性电影"的主将们却对它恨之入骨，准备将《新女性》及其主要创作人员置之死地而后快。

《新女性》中的女主人公韦明是北平某女中的一个学生。毕业后，与同学恋爱结合，生了一个孩子。但遭封建家庭的反对，她痛苦离家，毅然来到南方。她在上海一个中学任音乐教员，用业务余时间进行写作。这期间，她与校中董事王博士（王乃东饰）结识，王追逐未遂，一方面暗示校长（吴茵饰）将韦明开除，又挑拨鼓动记者（顾梦鹤饰）大写造谣文章，韦明在心力交瘁中，自己的爱女（由尚在幼年时期的童星陈娟娟饰演）又去世了，最后她愤而自杀。韦明在医院病床上弥留之际，得好友阿英（由非职业演员殷虚扮演）和余海涛（郑君里饰）劝解和开导，被重新唤起了新生的勇气，曾呼喊道："救救我吧，我要活啊！"但终因心脏衰弱，而在不忍瞑目的悲痛情感中逝去。
韦明在影片中并不是真正勇敢的女性，她在要求进步，向往光明的同时，有她软弱的一面；影片歌颂的女性，是业余演员殷扮演的阿英。她是一个运动员，"她本个就具有单纯朴实的气质和爽朗豪迈的健康美"，她在影片中"创造了一个雄伟、壮实、豪迈、热情的女工形象"，这是中国电影史上，使用业余演员成功地塑造了艺术形象的范例之一。
导演蔡楚生在这部影片中凝聚了不少的心血，使阮玲玉精湛的表演达到了更新的高度。影片刚投入创作时--1934年9月初，他就召集了该片生重要的演职员公布了自己的导演阐述，时间长达七小时之久。在拍摄影片过程中，他"惮心竭智，罄力以赴，甚至不顾栉沐，使这位风度翩翩的年轻导演变得蓬首垢面"。（柯灵《从郑正秋、蔡楚生看中国电影美学》载《电影故事》1984年4期）为了将影片的思想内涵更好地突出，在这部影片中也创造了一些新的手法，如影片开始不久，在曙色朦胧中，韦明从舞场中回来遇到李阿英，画面上李阿英的影子在韦明的面前随着阿英的前进而逐渐大了起来，甚至大过人身一倍；又如韦明昏了过去以后，她清醒过来的时候，先是见到白茫茫的一片，随后再见到由模糊到清楚的人面和四周的东西。这些导演处理在现在来说甚为一般，可在当时，却是新颖、寓意深远的手法。这些新颖、深远的导演手法，更烘托出阮玲玉塑造角色的完整性。
与阮玲玉合作过的导演，都能领略到；她既是一个天才的演员，又是十分勤奋刻苦的人。她常常在进入摄影场以前，就早已将角色准备好了。在进入摄影场之后，她往往有意识地松散松散情绪；在一边看看小说、打打毛衣；或和蔼可亲地和人交谈着。在拍上一部影片时就是这样，拍摄间隙她织毛线，要拍时，才放下毛线活。可在拍摄《新女性》时，却一反常态，她在摄影场里，静静地坐在一个角落，旁若无人，思绪、情感完全沉醉在角色之中……。她从自己短短的一生中，深深地体会角色韦明的遭际是多么可悲；同时，角色韦明在剧中可悲的经历，又使她更加清楚地看到自己痛苦的命运；她在这黑暗的社会中，也遇到了张达民、唐季珊之流的欺骗、压诈、凌辱……。有时，她在想戏时，简直分不清哪些是角色的感情，哪些又是自己在生活中的感受？

纯白

第50节：明明发出要活的呼声
《新女性》开始摄制于1934年年底，当时年仅28岁的青年导演蔡楚生，向往着革命，曾想离开上海到苏联去学习。所以，《新妇性》是在短短的二、三个月内完成的。特别是拍韦明家里许多重场戏，就是在一连三个不眠的通宵赶拍出来的。有一天，阮玲玉共拍摄镜头二十五个，流泪十四次。作为一个演员，她要付出多么大的心力！特别在韦明服用安眠药片一场戏中，更为动情。
有一番文字对当时的场面进行描述："拍摄之前，她独自静默了一会，就很快进入角色之中，眼泪不断地流下来，她一边流泪，一边服安眠药片。出现在银幕上的是她的面部特写，她脸上没有多余的表情，只看到随着她吞下一片又一片安眠药处，她的眼神起了错综复杂的变化，流露出一个自杀者在这生死关头的矛盾心情，表现出她对生的渴望，对死的畏惧，她的愤怒和悲哀；从她眼神的变化中也可以看出是谁杀害了她！她在演这场戏时非常激动，事后还哭了大半天，在场的人也都深为感动，沉浸在这个悲剧之中"
阮玲玉在演这场戏时，完全进入了忘我的境界，内心的极度悲愤，对人生的彻底绝望，与外在的平静取的相辅相成的效果。丰富的内心活动凝结在心如死灰般的神情中，正所谓灿烂至极归于平淡。只有她的那双美丽的眼睛，怔怔的望着人生彼岸，绝望、孤独、悲哀、愤怒、无告这些极强烈的感情从眼神里闪过，最后归复平静，对人生的依恋就此灰飞烟灭，只剩下虚无和冷漠。那双眼睛，谁看了一辈子都不会忘记的。
当时与阮玲玉在另一部影片《国风》中饰演她妹妹的黎莉莉问她："你在服安眠片的刹那间，心中想些什么？"阮玲玉回答说："不幸我也有过相似的遭遇，只是我没有死成，我在演这场戏是，从新体验了我自杀时的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的脸孔出现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人，每当一片安眠药片吞下的时候，都会有一种新的想法涌上心头……。"
影片中，除服用安眠药片自杀的一场十分动情的戏外，还有在韦明服用安眠药片自杀后，被送进医院病床上的一场戏。阮玲玉也是完全沉浸在角色之中。导演蔡楚生在这场戏里，也不是象一般导演那样拿着话筒，在摄影机旁现性在指挥一切，而是象阮玲玉一样地使自己的感情进入了角色忍气吞声情境。他在阮玲玉躺卧的病床的前后轻声地、深情地频频指点。
这场戏，导演安排的镜头变化不大，仅以韦明躺在病床上的正面为总角度，以利尽情地、贯串地揭示她在病床上的感情层次和变化。当阿英、余海涛（这两个人物，都是艾霞生前对她有过一些帮助和进步影响的人们中概括出来的，和韦明的姐姐守在病床边时，阮玲玉用她那失神、朦胧的眼神，无力地看着他们说："你们救我是什么意思？难道我的苦吃得还不够吗？"阿英此时拿出当日晚报污蔑、攻击韦明的文章，韦明见后又喊出："我要报复"。余海涛说："假如你死了，不是一切都完了吗？"阿英也谆谆告诉韦明：他所作的"新女性"歌，已经在教女士们学唱，她们都很喜欢这支歌曲。此时，韦明耳边响起了令人振奋的歌声：
新的女性，
是生产的女性大众；
新的女性，
是社会的劳工；
新的女性，
是建设新社会的前锋；
新的女性，
要和男子们一同；
翻卷起时代的暴风！
暴风，我们要将它唤醒民族的迷梦！
暴风，我们要将它造成女性的光荣！
不做奴隶，天下为公！
无分男女，世界大同！
新的女性，勇敢向前冲！
新的女性，勇敢向前冲！
她听着听着，仿佛有一股新生的勇气和力量注入到韦明心中，她双手挣扎着举了起来，向前抓去，象一个快要溺死的人，要奋力地抓住什么……。她要活下去，终因心脏病并发而不能如愿。在《新女性》的嘹亮歌声中，她发出震撼人心的呼声：请救救我，我要活！
她要死了，可她去明明发出要活的呼声。
影片的最后，登载着韦明自杀的消息及造谣中伤她的文章被众人践踏着；同时，新女性们在歌声中前进！
阮玲玉在这一场戏中，激情满情，泪如泉涌，以致摄影机停止转动时，她还在哭泣，她很难平静下来，仍然躺在摄影场用以拍摄的床上，随手用白被单罩住自己的脸。她拿出手帕，捂住嘴，想控制自己的感情，可反而痛哭出声……。
作为演员，她演的既是角色，又是溶化了自己大现实生活中的悲愤、痛苦，和对那个吃人的旧社会的控诉。一场戏拍摄下来，她的身体和神经几乎要震撼得支持不住了。全摄制组的工作人员、摄影师周达支持不住了。作摄制组的工作人员、摄影师周达民和照明的工人也象与女主角一样，沉浸在一种悲愤而不能自拔的气氛里，他们默默地、轻轻地安排着工作。
蔡楚生见阮玲玉依然在床上抽泣着，透过白被单的颤动，他似乎看到了阮玲玉因生活的积怨而引起满腔悲愤的一颗受伤的心！他想向她走去，脚又不由自主地停住了；他有些发愣，眼前的一切都未见到，只是沉醉在自己思考的精神世界里……。少顷，他示意演员汤天绣（饰演韦明的姐姐）等人去劝慰阮玲玉后，自己缓缓地转身走去，他低下头，用手偷偷拭去眼中流出的泪痕。

纯白

第51节：激起美好感情的浪花
阮玲玉在《新女性》中的表演，决不是以自己来代替角色。真正的艺术形象，是只能用表演艺术来创造角色的，她是更多地调用了自己的生活经历和感受。但如果仅仅如此，她是绝对创造不出如此鲜明的艺术形象的。因为艺术的永恒在于不是创造一个生活中个别的人物，而是创造永恒的艺术性格的化身。阮玲玉在以上的两大段激情戏中，前者表现出了层次和分寸：随着安眠药片一片一片的吞服，脸上的变化愈来愈复杂。在后面的一段病床上的戏中，又突出了眼神和双手的表现力。我们的确惊叹阮玲玉既有动情、动心的表演，又有高度的表现技巧。
阮玲玉确实很能掌握默片电影表演艺术的特征。她不仅用眼神、手势，也用自己整个肢体的灵活来塑造角色。影片开始，她买了一个不倒的女性（给女儿买的玩具）兴冲冲坐电车回家，在车中见到余海涛和同学，她左右顾盼，谈笑风生，下车后，虽仅仅是一个侧、背影，但在这一组动态的造型中，是活跃、优美的，把女主人公的轻快、幸福的生活感情推到顶点，先大起，后大落，在全片中，产生很强烈的跌宕。使整个银幕形象的心理色彩既浓厚又内涵；既感人肺腑又耐寻味。
阮玲玉表演艺术的真髓，还在她，作为一个艺术家的心灵。自然，阮玲玉创造的韦明，比起她塑造其他角色，她的心灵更向角色敞开了：她虽自幼倍尝人间艰辛，成年后，又饱受疾风暴雨的摧残，然而她却有一颗善良、单纯而美好向上的赤子之心。光辉的艺术，来源于艺术家对生活中美的向往吃追求的心灵。一个心灵丑恶的人，怎能产生出美好的艺术呢？在生活中、在摄影场上，阮玲玉纯真得象一个孩子，常常显露出她那一颗赤子之心。
她平时是一个和颜悦色，甚至还是一个爱开玩笑、也很幽默的人。她的爱犬白丽，全身白卷毛，鼻短眼大，阮玲玉出游必携，爱护备至，到摄影场拍戏时，阮的娘姨膝盖上便成为该犬的暂时"行辕"；有时在家中阮和小玉还同白丽一起玩乐，从地上到床上，又从床上起身追捕，她象幼儿一样的欢欣不已。
她待母甚孝，特购来电气按摩器为母按摩背、腰，每次为母按摩时，连自己的手和腰都酸了也不愿停止。小玉见母亲如此孝顺，也学着使用按摩器为阮玲玉按摩。时时，阮对小玉也极慈爱，每天为小玉梳头，教她写字，陪着她做功课，还在床头柜边为小玉抹蔻丹。
阮玲玉的家庭组合，可以说主要是以母女之爱来联系着的，她们都具有南国人特有的热情。另外，阮玲玉与合作拍摄数部影片的演员林楚楚和她的爱子黎铿最为友善。在生活中，林楚楚也是一个贤妻良母的典型，阮既从林对儿子的情感中吸取母爱，又以这种母爱对待黎铿（这一感情，她曾移用到《神女》的表演中）。她们俩对小黎铿有时开起玩笑来，三人笑成一团。黎铿之弟黎锡，聪明之处似乎还比其兄还甚，阮玲玉抱着他，爱不释手，林楚楚说："你那么爱他，就送给你！"阮欣喜之余回说："那我可不能夺你所爱，就让他做我的干儿子吧！"后来阮玲玉大奠时，黎锡曾如亲子似地跪拜于灵前。阮玲玉幽默时，还常使人发噱，1934年的寒冬初春，上海滩的气候分外寒冷，当时的电影公司又缺乏较好的保暖设备，可拍摄影片又常常需要在寒冷的白天，乃至深夜工作。尤其是阮玲玉扮演的韦明，她在片中还要穿着薄绸单衫，有一场戏还要晕倒在冰地上。当有一次拍完了这个镜头时，有人问她："冷吧？"阮玲玉微笑着回答："不冷，很温暖"。还向问话的人开了个玩笑："不信你可以试试。"
确实，阮玲玉在《新女性》的艺术创造中，更是严肃、一丝不苟的。有一场戏需要韦明从二杰的扶梯滚到楼下的镜头，蔡楚生怕她身体纤弱，在紧张的拍摄工作中又连犯胃病，打算这个镜头用远景处理，另外找一个身材和她差不多的人来代替她失足摔倒。阮玲玉坚决不同意，以为这样会减弱了人物情感的连续性和完整性，她表示愿意亲自附楼并将远景改拍成中景。这个镜头拍完后，她的膝盖也磨破了。银幕上短短几秒钟的镜头，她也要认真对待。现在，我们从《新女性》的完成片看来，阮玲玉从楼上滑下来的镜头，也体现了韦明那种遭际不幸的悲苦心情，恰恰是构成了这一艺术形象的一个真实环节。作为一个艺术家，她对自己的艺术创造，是要求滴水不漏的。
在阮玲玉的艺术创造不断发展之际，她的感情生活几乎一直都有着难言的苦恼。可每当她在摄影场水银灯下一站，虽然有时演的是苦戏，而内心却有着按捺不住的创作喜悦。这，是使她陶醉的事，也是她生活中的精神支柱。从拍摄《三个摩登女性》后，她感到"联华"的一些同仁中，滋生了一些与市俗不同的新东西，这些新的、向上的东西，是如此地吸引着她。象青年导演蔡楚生吧，这几年来，他常参加进步的活动，与黄子布（夏衍）、陈瑜（田汉）、洪深、郑正秋、聂耳等人组织了一个中国电影文化协会，在《晨报》副刊和《影迷周报》等报章杂志上，号召广大电影工作者团结起来，"认清过去的错误"，"探讨未来的光明"，开展"电影文化的向前运动"。同时，他也是一个很有前途的艺术家，继导演《都会的早晨》之后，又拍摄了象《渔光曲》这样高水平的影片。特别在《新女性》的合作中，她亲眼看见他是一个在电影艺术上有远见卓识的人，又极富正义感。这一切，都时时在阮玲玉内心中激起过美好感情的浪花；

纯白

第52节：最后通碟
与此同时，蔡楚生在拍摄《新女性》时，既纪念着艾霞，又十分理解、同情几乎与艾霞同命运的阮玲玉。他既惊异于阮玲玉表演韦明一角的成功，又从她表演时的眼泪中，领悟到阮玲玉陷于生活的漩涡里而不能自拔。他感到阮玲玉在演绎的同时似乎心里有许多话要说，而他自己也同样有很多话要讲，但是最终他们选择的是相对默然。
他们两人在共同的理想、共同的追求和共同的艺术创造中，彼此间不由自主地萌生着感情。但现实环境又是不可能、不允许的，他们只有将各自的感情隐藏在内心之中，抑制在内心之中。
阮玲玉死后，蔡楚生聆视着她的遗体，更有着不可对人言的深沉的隐痛，他暗自求吴永刚在为阮玲玉守灵时，剪下她的青丝一缕留作纪念，并嘱吴严守秘密。长期以来，吴永刚果守口如瓶，从不告人。后吴老晚年，觉这事早已事过境迁，才泄露了此段衷情！
《新女性》的拍摄，始于1934年底，完成于1935年。旧历除夕的前夜，《新女性》首映于富丽堂皇的金城大戏院，蔡楚生惊喜于阮玲玉的表演才华，在首映式上，向观众介绍了阮玲玉。
那天，天如人意：季节虽是冬天，可气候倒很象春天那么温和。在戏院内坐满了观众，他们以欣喜的心情等待着久已盼望的《新女性》的演出。经过一次、两次的鼓掌催促之后，潘氏管弦乐队开始演奏了。阮玲玉和联华声东团，在聂耳先生的率领下，合唱"新女性歌"。阮玲玉站在最上一排的中间。他们着青布服装，分明是以新女性的气魄，唱出雄壮、清脆的歌声。歌声隐没后，导演蔡楚生谦和而热情地出现在观众面前，他身穿西装，外罩了一件大衣，说得一口流利的国语，除向观众致谢外，主要介绍了该片妇主角阮玲玉女士。
阮玲玉欣喜异常，兴致盎然，穿上了她平时喜穿的蜜黄色花旗袍，戴着她心爱的长耳环，珊珊而来，轻盈优美、婀娜多姿。与刚才着布衫唱歌时几乎前后判若两人。继之，蔡楚生又向观众介绍了演员郑君里（饰韦明之好友余海涛）、顾梦鹤（饰造谣中伤的新闻记者齐为德）与殷虚女士，汤天绣女士（饰韦明的姐姐），还有饰韦明女儿的童星陈素娟小姐，当时她只五、六岁，娇小的身材，圆圆的脸，穿着绿色的绒线外衣，十分可爱，所以观众一致要求她唱一支歌。在欢乐的气氛中静了五分钟后，《新女性》开始放映。献演后，许多报刊和观众都对阮玲玉的新成就，作了热情的评价："阮玲玉的一场含泪出卖自己的戏，是不能再逼真了。观众们尽在伤感地流泪，啊，阮玲玉的魔力！""多得数不清的从业人员中间，比较成功的，女星中只有阮玲玉一个。"阮玲玉的艺术事业，正在一步步向新的高峰攀登，她已经深深扎要于千万观众的心中。
阮玲玉万万没有想到，《新女性》首映之日，在她面前不令赞扬和鲜花，还有一把把杀不见血的"软刀子"正向她砍来，霎时间发生了场轩然大波。这一日除各界进步人士看片处，还有一批无孔不入的黄色报刊记者。他们开始进场时，也象往常一样玩世不恭，嘻嘻哈哈，当他们看完影片时，竟然一个个象凶神似地脸色铁青，怒冲冲地离去。三十年代初就有因影片的描写而引起抗议的事件多起：如《再会吧上海》（1934年编导：郑云波主要演员：阮玲玉张翼）里，因写了一个医生用公会的攻击；在《飞花村》（1934年编导：蔡楚生导演：郑应时主要演员：胡萍高占非）中，因暴露了当时某处铁路职员贩毒事件，和拐逃妇女的黑幕，而遭受到两路职工会的反对；接着《新女性》里写了一个新闻记者的无耻的行为而遭到记者公会的抗议。当是增有人在报章杂志上评论：事实上，影片里不能没有恶人的描写，而被描写的恶人总不能没有职业，因而对这一类描写的文艺作品加以反对和抗议，不免是一种错误，难道在生活中，没有这一类的事情发生么？如前所述，《新女性》的拍摄，本身就是对当时的黑暗社会现实的抗议和斗争。影片是以当时自杀的进步电影女演员艾霞的一生为影子而创作的。艾霞作为一个追求进步的小资产阶级知识分子，在那令人愤恨的是，对于这样一个有才能的优秀工作者的自杀，那时上海的许多黄色报刊不仅不表示同情，反而在报刊上造谣生事，凭添许多不实的笑料！当时，有《时报》记者滕树谷，原本在刚购置的最新式的套色轮转机上，每天以径寸大的红字为标题，详细报道全运会新闻，以招徕读者；全运会过后，采访途穷，继之以"创造"莫须有的事情，说得有声有色，有根有据，仍以径寸的红字标题，可经读者查对，事实全是虚构。所以，虚报不实的所谓"社会新闻"，《时报》实开其端。当时，滕树谷已成为洋场舞榭之中最活跃的人物，见了演员总是开玩笑、"吃豆腐"。蔡楚和鄙其为人，与孙师毅在编导《新女性》中记者齐为德一角时，多加指责和抨击。
滕树谷之流，并不从中吸取教训，当他们看过影片后，"听主当晚他们走出金城大戏院后，就在旅馆里开了三个房间，纠集了许多黄色报刊的记者，大写诽谤文章，尽量施展他们的'才能'，捏造些最下流的谣言来攻击《新女性》的编导和主要演员，扬言要把某某等骂出上海去"（《电影艺术》1960年3月号）他们连夜大写攻击文章，还向联华影业公司提出了三项所谓的"最后通碟"。

纯白

第53节：对黑暗势力嫉恶如仇
一、登报向全国新闻记者道歉。
二、保证以后不能再有同样事件发生。
三、将《新女性》影响内有意尽情侮辱新闻记者部分截去。
那些黄色记者们更是扬言要把蔡楚生、孙师毅"骂出上海"，但孙、蔡等人旗帜鲜明地顶了回去，并严词拒绝记者公会的蛮横条件。
记者公会碰了这个钉子后，经过一番紧锣密鼓的策划后，便施出绝计：以后关于联华广告，请一律拒登；如有联华宣传稿件，从此永勿刊载，以示拒不合作。
记者公会此举令"联华"的决策者深感忧虑，电影公司失去报刊的宣传是一件不可想象的事，他们只得让步了。于是背着蔡、孙等人，请出《新闻报》汪伯奇，《申报》马荫良从中斡旋，表示将接受条件，并在各报刊登载道歉广告：
"敝公司《新女性》影片中穿插新闻记者之片断引起上海市新闻记者公会之不满后，蒙汪伯奇、马荫良先生允为调停，敝公司深为感歉，现将片中欠妥各节剪除，已圆满解决。"
随即向记者公会发出了正式的道歉函，记者公会将该函在各报刊登，全文如下：
敬启者，敝公司出品《新女性》影片，以中有插入新闻记者片断，致引起贵会之不满，敝公司深为抱歉，贵会提出二项办法，与第一条修剪有关各点及第三条保证以后不再有同样事件发生，业已在前敝公司复函声明遵办外，特此谨致意，致上海市新闻记者公会。
经过此番周折之后，《新女性》终于再度公开与观众见面，虽然被迫删去了部分镜头，但影片仍给人以强大的震撼，进步影评给该片以高度评价，并对某些记者及记者公会的行径予以严厉的驳斥。
诚如有的影评所言：
《新女性》中表现了某些新闻记者的卑鄙无耻而引起了一个大浪，终于删剪道歉了事。其实，这种事件是十分可笑的。
无论哪一种职业中，总有不良分子存在，只要稍有头脑的人，总会知道是特殊的。艺术品暴露某种职业中的败类决计不会使人怀疑整个干某种职业的人，假使表现了一个败类，就算侮辱全体，那么以后的电影中就不能再有坏人出现，……天下之大真无奇不有，无理取闹之人到处即是，我们自然更不能用"无则加免，有则改之"这种老话来要求他们，但是我们至少希望他们不要失去理性，……这样不但是中国电影界之幸，也是新闻界本身之幸，严格的检查自己的队伍吧，把这样的败类暴露和清除吧。
影评家和观众对主演该片的阮玲玉在片中的表演也给予了充分的肯定。《新闻报》的影评是这样说的：
"至于演员技巧的评价，我可以说，都是很高的。阮玲玉的一场含泪出卖自己的戏，是不能再逼真了。观众们尽在伤感的流泪，啊，阮玲玉的魔力！"
那些黄色记者们对如此结果当然不满意，既没能将《新女性》打入冷宫，更没能将蔡楚生和孙师毅骂出上海，他们十分恼火，几天后，再次聚集在一起，商量进一步进攻的策略。他们想出一个绝招：柿子专捡软的捏，他们把矛头指向阮玲玉。这些连篇累牍的攻击文章，以及这种盗用新闻记者高尚名义发出的通牒之类，竟吓坏了"联华"的老板们，便答允所有无理的要求和条件，并背着蔡楚生等主要创作人员公开登报道歉：
"敬启者，敝公司出品《新女性》影响，其中有插入新闻记者片段，致引起贵会之不满，敝公司深为抱歉，贵会提出二项办法，与第一条修剪有关各点及第三条保证以后不再有同样事件发生，业已在前敝公司覆函声明遵办外，特此谨致意。以致上海市新闻公会
一时间，内内外外翻卷起一股黑浪，这并没有使蔡楚生屈服。阮玲玉虽是一名势单力薄的女演员，她的头脑是清醒的，她完全和蔡楚生采取一致的坚定态度。党组织的同志们也写信支持他们。于是，那批黄色报刊记者在攻击中蔡楚生"恃宠而骄"的同时，又将攻击的锋芒集中指向了阮玲玉。
韦明--阮玲玉，在《新女性》里，她们是合二为一的一体。在韦明的身上，流动着阮玲玉的血液和全部思想感情；在阮玲玉的身上，也贯注了韦明的爱憎和对黑暗势力嫉恶如仇的心绪。阮玲玉对恶势力的种种卑劣手段，是有一定思想准备的，决心与之战斗。但，她哪里能想到：这些上海滩上的黄色报刊记者，是什么卑劣的手段都使得出来的！他们无中生有，制造了不少"桃色新闻"，以图"报复"。阮玲玉悲愤自尽后，在遗言中，沉痛地写了四个大字"人言可畏"！事发以后，鲁迅先生即写了《论人言可胃》，文中深刻地指出："现在的报章之不能象个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。""……不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗，有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知他的以为'人言可畏'，是真的……"。同时，阮玲玉去世后，这些黄色记者为推御自己的罪责，又撰文说阮玲玉自杀是因演出影片《新女性》中"自杀"情节的"启示"，又转过一百八十度的大弯来写同情阮之死的文章。这些无聊之徒的这些谬论，当时就受到正义者们的驳斥：

纯白

第54节：最伤最疼是感情
"《新女性》决不是启示人自杀的，相反剧作者是反对自杀的；这从女工阿英口中流露出剧作者的本意。反对自杀作为剧的主题，正是剧作者成功的一点"。
"……於她生前指谪，死后同情，矛盾得很。"故《新女性》作者孙师毅阮玲玉说：
"谁不想活着？说影片教唆人自杀吗？为什么许多；志节攸亏，都尚敬安在人世。我敢说死者，是社会胁迫她致死的，请只看罗罗皂皂，是非倒置，泾渭故淆，黑白不分，因果莫辨，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。"
确实，在阮玲玉演完《新女性》后，上海电影刊物的出版可谓风靡一时，各大日报也几乎没有一家不设电影副刊或不登电影文章的；还有，单本的电影刊物也一阵风似地不断涌现，以助人们茶余酒后的消遣。特别是，各种小报也大都进载电影文章以作号召，竞相描绘明星、导演的私生活，添油加醋，大肆渲染，以吸引一批小市民读者。在这一腥风恶浪中，狂吠得最厉害的除《时报》记者滕树谷外，还有记者崔XX和姚XX等人。



新近发现的一些资料表明：阮玲玉的真实死因，一是为情所困、婚姻不幸；二是"著名影星"盛名之下，难堪于"人言可畏"。
阮玲玉死前最后说过："我有充分的证据，可以证明我无罪，不过报上登的太难听了。"鲁迅先生当时曾化名赵令仪，发表了《论"人言可畏"》一文，深刻地揭示了阮玲玉悲剧的根源所在：新闻之黑暗，司法之流弊，小市民的无聊心理，以及种种阿Q式的优越感，归根到底那是个"驱人于自杀之途的环境"。
尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，实在难以留在人间。如果她能活过三十岁，也许就不会有这样的悲剧了。
1933年4月阮玲玉和张达民订立了脱离同居关系的约据之后，8月15日，唐季珊和阮玲玉举行了婚礼。
开始，两人的确有过一段甜蜜而温馨的时光。与唐季珊当年将张织云金屋藏娇的一个明显不同是，他知道拍电影乃是阮玲玉永远不会放弃的事业。因此，他至少在表面上并不阻止阮玲玉继续拍片。
然而，随着时间的推移，阮玲玉感到唐季珊对自己的热情正在逐渐地减退，特别是他们迁入新闸路沁园村的洋房后，唐季珊忙于他的生意和应酬，对阮玲玉不再像过去那样体贴入微，碰到不顺心的事时，有时还免不了要拿阮玲玉出气。
再度感受到寂寞的阮玲玉只得把她的情感寄托于神佛，费穆于1936年曾忆及阮玲玉的一段往事：
"她（阮玲玉）是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香；在苏州拍《人生》的时候，一行人曾同去游玩虎丘，归途中，她又在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。我很记得，她曾这样对我说：'不要笑我，我晓得你是不相信的。'其实我何尝笑她，这不过是她自己解嘲的笑--根本她已自觉在佛前烧香是一件迷信的行为，而她暂时还不能克服这种矛盾罢了。
她对于这种内心的冲突，正如对于生活中的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争……"
信佛的阮玲玉并没有逃离厄运，1935年初，她的个人生活又起波澜，掀起波澜的则是张达民和唐季珊。
在当阮玲玉感情受到唐季珊的百般欺凌之时，已经与阮玲玉解除关系的张达民派人在1934年底，圣诞节刚过时向阮玲玉借用一笔的钱。理由是当年阮玲玉与张达民订立的协议，还有将近5个月就要到期了。张达民最近手头有点紧，希望阮玲玉能将余下的5OO元今天一次付给。
阮玲玉答应了他的要求将5OO元钱给张达民，并要求来人转告张达民自此后，阮玲玉与他不存在任何瓜葛了
来人将钱装进口袋里后，脸上露出嘲讽的神情：
"阮女士别把话说绝了，本来你在付出这笔钱后，的确与张先生已了无瓜葛。可阮女士别忘了，你当初搬出海格路大胜胡同与唐先生同居时，把属于张先生的衣物、家产也一并搬了过去。而阮女士带走的属于张先生的财产，我们已经计算过了，所值大约不会低于2000元。"
"2000元，张达民的财产可值钱哪，"唐季珊满脸的不屑。"好吧，我就出一回血，这钱我付了。"
第二天，张达民的那位表姐又来了，但她开出的价钱是4000元，否则不写文书。
阮玲玉稍稍犹豫了一下：4000就4000吧，自己省一点，摆脱这个恶魔比什么都好，但是唐季珊认为这是讹诈，执意不许阮玲玉出这笔费用。
不久，唐季珊就收到张达民委托孙弼伍律师写来的一封信，"指其窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏名义之图章。"。
阮玲玉不愿打官司，一到法院，法院是不问事实真伪、是非曲直的，未经庭审就会把事情通告周知，那时，以阮玲玉的知名度必然闹的满城风雨。然而唐季珊一点也不考虑她心中的忧愁，在他收到诉讼状后认为所指各点俱非事实，聘请了著名律师熊飞，将一纸诉状递到了第一特区地方法院，控告张达民"虚构事实，妨害名誉"。法院受理了此项诉讼。阮玲玉被卷入了一场直接导致其毁灭的连环讼事之中。无奈中，阮玲玉委托律师在报上发表声明：
据当事人阮玲玉女士声称，阅报登载唐季珊与张达民讼案内所述各节，完全于事实不符。玲玉虽属女流，为社会弱者，横逆之来，原可置诸不论，惟含名誉有关，实难缄忍，不得不缕述身世，借明真相，以求海内人士主持正言而昭是非。查张达民君于数年前虽与玲玉同居，并未缔结婚约。张君本无正当职业，又复浪荡成性，生活所需渐难维系，在此家庭经济压迫下，玲玉无可奈何遂投身影界，月得微资，维持生活，张君则安坐而食如故也。玲玉犹痴望其有成，辗转为张君代谋瑞安轮船、闽福清县税务所等职务，奈张君未忘故习，不克忠于所职，返申后仍逼玲玉,以满足其无边之欲为能事，人生至此，哀痛极矣！缘于二十二年四月间双方敦请伍律师证明解除双方关系，玲玉犹不忍见张君飘零，于毫无义务之下，每月以一百元资助之，以两年为限。此两年中果能泯祛昨非，力求振作，何尝不可立身扬名，不意今岁为两年届满之期，而张君并不自新进步，亦未能忘情于玲玉供食之初心，遂不惜捏造伪词，，变更事实、诬陷侮辱，达于极点，以恐吓手段，以法律为工具，以遂其图，谋玲玉与万劫不复之缠而后快。不知天下事是非根据，事实真伪，难逃公评。张君果能觉悟，何不向光明正大途中进展，而必欲与早经脱离同居关系现在以售艺为活之弱者女子，纠缠不休，以使天下女子寒心，而不为硕人道德所不齿。玲玉感于自身法益被侵害，顷已检齐证据，依法进行，因请贵大律师代登报端，以昭其实。

纯白

第55节：逼上了绝境
1935年1月10日对阮玲玉来说是一个黑色的日子。这一天，上海第一特区地方法院开庭审理唐季珊诉张达民"虚构事实，妨害名誉"一案。
判决在1月17日进行，由于唐季珊证据不足，法庭判"虚构事实，妨害名誉"的罪名不能成立，被告张达民无罪。
这样的结果是唐季珊始料未及的，当然觉得窝囊，却也别无它法，只得自我安慰：好在经过这场在广庭大众之下与张达民撕破脸对着干的讼事之后，不用担心他动不动就以抖落隐私给报界来威胁纠缠了。
阮玲玉想想也有道理，但心里总是闷闷的，她哪里知道：一场更大的"风暴"即将袭来。
在官司结束后，唐季珊和阮玲玉两人旅行杭州等处时，沿途唐季珊对记者诉说了张达民的种种恶劣行为。张达民听说后，心中不服。
张达民原本一直想用诉讼来要挟阮玲玉，想不到自己却先当了被告，心头这口恶气难消，但他一时未想出什么有效的报复办法来。最好的以牙还牙的办法莫过于到法院去告阮玲玉、唐季珊，但手头并没有什么过硬材料。再说为了上次官司，自己的钱已花完了，若再请律师来打这场官司，他实在付不起钞票。在一些记者的教唆和资助下，于1935年2月间，聘好了律师，竟然在特区第二法院的刑事初级庭和刑事地方庭同时提出诉讼。
张达民在黄色小报记者的怂恿下，以刑事罪起诉阮玲玉是有着险恶用心的。一般说来，民事诉讼，被告均可委托律师而不必亲自到庭。但刑事诉讼，被告不仅必须到庭，而且还必须站入法官案台右角的一个竖立的齐胸高的方形木桶内，每次庭讯结束，还会来个"庭谕交保"，即被告必须找一家店铺，书面担保被告下次传讯时会准时到案。
张达民和黄色小报记者们的目的是非常明确的，能打赢这场官司最好不过，打不赢也可确保能彻底羞辱阮玲玉一番。
1935年2月25日，阮玲玉第一次接到特区第二法院的传票。看到有生以来第一回接到法院传自己出庭的传票，她心中有说不出的痛苦。阮玲玉知道张达民眼看讹诈不成，利用她害怕诉讼尤其是那种关系到个人隐私的诉讼来要挟她，为的就是让她在大庭广众之下出丑。因此，阮玲玉打定主意，决不出庭。
但是，来自法院的传票是带有强制性的，出不出庭，不能由阮玲玉自己说了算。因此，阮玲玉的律师经过商量，以阮玲玉生病为由不能到庭。律师们这个办法是否可行，还得由法官说了算。
2月27日早晨，上海特区第二法院门前出现了一个未曾有过的盛况，法院的大门尚未打开，门前已拥满了前来旁听的人。
九时许，法院开庭。阮玲玉没有到庭，并没引起法官多大的兴趣，原来，他们已将此案移送地方法院并案审理。此次开庭仅20分钟就宣告结束。
虽然，法庭上问答话不过十多句，但在第二天的报纸上，记者们都依然写出了长篇大论的报道。内容是大谈阮玲玉与张达民和唐季珊如何如何。
在此后数日内，此类真假相杂绘声绘色的以"私生活"、"秘闻"等为题，充塞着"诱奸"、"通奸"等字眼的所谓报道连篇累犊地出现在各报，尤其是一些黄色小报上，极为放肆地对阮玲玉进行诬蔑、攻击和漫骂，那些被《新女性》一片戳到了痛处的记者们果然大显身手了。
面对着"一犬吠声，百犬吠影"的汹汹之势，一个弱女子又如何应付呢？
经过报纸的推波助澜，电影女明星阮玲玉与两个男人的故事成了街谈巷议的中心事件，在当时的社会风气下，这种事毫无疑问地被视为是生活中的最大丑闻。
而对名人尤其是名女人的丑闻天生最感兴趣的小市民们，不仅借助报纸将阮玲玉的"艳闻"演绎出多种多样的版本，而且对即将开庭的张达民诉阮玲玉和唐季珊的案子更是异乎寻常地关注。原本定于3月2号开庭审理，也因赴法院一睹为快的人实在太多而推迟进行。3月初，阮玲玉和唐季珊接到了必须在3月9日出庭的传票。
与此同时，报纸上关于此案的报道，准确的说是以此案为引子的许多不负责任的报道，一时间甚嚣尘上。阮玲玉虽然已经料到会有人不怀好意地来炒这个新闻，但怎么也没有料到竟会炒到如此程度。因此，在毫无准备的情况下，一盆盆脏水突然迎头泼来，而她却根本无处藏身。
所谓的"新闻"和"舆论"给予阮玲玉的伤害远远超过了张达民的忘恩负义和恩将仇报，张达民所表现出来的只是一种无赖手段，虽然也很伤人，却不至于致命，而报纸对阮玲玉的伤害却不是一两个无赖所能比的，它煽动起了整个社会对阮玲玉的敌视、奚落和嘲笑。使无辜的阮玲玉对"人言可畏"有了切肤之痛。
"新闻"和"舆论"终于把阮玲玉逼上了绝境。
"无拳无勇的阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外地画了一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为'人言可畏'是真的。……现在的报章……对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。"
蔡楚生也准确地记录了阮玲玉此时的悲凉处境：
虽然正直和同情她的人也尚大有人在--如许多热爱她的作品和深知她的为人的人就都不是那样看法；但上海之大，她又何处去告诉，又到何处去鸣冤？这时，她内心不能不直接地痛感到，到处都充满着对她的鄙视、讽刺，辱骂与斥责，也到处都充满着"正人君子"的冷笑与魔鬼们凶狠阴毒的眼光……

纯白

第56节：美丽之后的哀痛
一向心地善良到懦弱的她，她是那样的爱借羽毛，又是那样的爱强爱好，但是现在她在千万人的面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！……她是可耻的荡妇？是罪不容诛的祸水？……她不能忍受这样的侮辱，也经不起这种狂风骤雨的袭击！这种狺狺的"人言"，其"可畏"终于迫使连一只蚂蚁都不愿跺死的她，而于将被所谓的法院传讯前，竟下了可怕的决心，最后结束了自己宝贵的生命！
的确，绝境中的阮玲玉已没有多少选择的余地，只有两条路：要么出庭，受尽屈辱；要么只有使自己从这个充满阴谋和罪恶的世界上消失。她想之又想，最后终于选择了后者，即自我结束生命之路。阮玲玉在爱与痛的边缘苦苦挣扎，往哪里走似乎都是绝路。而在绝路中自绝，对于阮玲玉而言，就是在绝路中求生。
25岁即自行了断的阮玲玉并没有在遗书中道出真相。其实留下"男人可恶"四个字已经足够。六十多年后的今天，我们在故纸堆中钩沉，发现阮玲玉是被平生遭遇的三个男人共同置于死地的。第一个是初恋情人张达民，第二个是衣食情人唐季珊，第三个是知己蔡楚生。三个男人刚好是三种典型，第一个无赖，第二个自私，第三个胆怯。
仅就她短短的一生，已经依照众多明星艺员的人生轨迹经历了三种情感：最先是单纯的初恋，撞着谁是谁。阮出身卑微，母亲是大户张家的帮佣，她自小与张家小少爷张达民相爱，这本类似于灰姑娘的故事。可是救她于水深火热之中的并非是张家少爷，而是她的演艺天才。自16岁起命运就将这个美丽女子送上云端，但同时也埋下将她抛入地狱的灾星--张达民，她先是与张同居，岂料张是败家子，不务正业，嗜赌如命，耗着她的积蓄，阮曾为此服毒自杀，幸被及时救起。因为张不要孩子，她收养了一名叫小玉的女孩。
茶叶大王唐季珊是慕名而来的追星族，他既阔绰浪漫又体面开明，与那位扶不上壁的烂泥一般的张少爷对比之下实在相去甚远。在脉脉温情之中他了阮玲玉的名声和美貌，成为豪门暗寓里的一只金丝鸟。与张达民分手早已成必然。但沦为赌棍的张少爷，良心灵魂颜面尊严也已抛到九霄云外，他只知道阮是他的摇钱树，讨价还价后以每月索赔100元作为与阮分居的条件。
阮的演艺事业如日中天，《新女性》一片使她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发没有言传的暗暗的情愫。但公演该片却致阮惹火烧身：张达民欲敲诈当红影星，纠结小报记者极尽无事生非、煽风点火之能事，并诬告阮玲玉与唐季珊，阮玲玉收到了法庭传票。
阮玲玉拍完《新女性》最后一个镜头那一晚，即将告别这个剧组，表现出难舍难分的依恋之情，当夜已经深时，阮玲玉还在这里流连徘徊不忍离去。
这天晚上，两个都有过飘零身世、都靠自强自立来立足于电影界，有着共同艺术志趣和为艺术而献身的精神，也互相暗暗爱慕的儿女，终于打开心扉，进行了一番知心知意、知冷知热的深长的交谈。交谈中除互相倾吐各自能够领会并不付诸言传的情愫外，阮玲玉第一次向一个，也是唯一的一个坦诚相待的朋友，倾吐了自己的身世，即便在这样的场合，温厚善良的阮玲玉也没有多说张达民和唐季珊的坏话，她倾诉的是自身的不幸与悲哀，这更使蔡楚生感到阮玲玉很有教养，是一个难得的心地善良的女性，因而更加敬重。
可惜，只有那天晚上，他们的心扉开启了这么一次，从此以后，那扇大门又重新关闭了，他们各自压抑了自己内心的热情，只留下那晚的永世难忘的一瞥。
在蔡楚生也离世后，著名作家，影界前辈柯灵先生第一次公开披露：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦的扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然，这一幕悲剧也许可以避免。
也许是一个"使君有妇"。一个"淑女有夫"的缘故使他们最终放弃了自己心底的感情吧，但这也只是"也许"而已，在这个"也许"后面也许还有更为复杂的心理的、社会的、经济的种种原因，后人就不能随意猜测了。
一种真正的纯真、美好的感情就这样被扼杀了，而这种感情却是阮玲玉从少女时期一直期盼的，这才是真正的悲剧。
悲剧的真正美学定义是美好而纯真的东西被毁灭，阮玲玉和张达民、唐季珊的结合，虽然开始是有一段美好的时光的，但他们对阮玲玉是有目的的，并非像蔡楚生那样是发自内心的、真挚而美好的感情。当两颗互相倾慕的心还没有时即被扼杀了，这才是真正的悲剧，令人扼腕而叹。
一直在寻爱的阮玲玉只有绝望而死。
好女人碰不上好男人，阮玲玉难逃遇人不淑之命。第一种男人无耻无能，本不足道。第二种男人是不被粉饰的商人，他也许从未有过白头到老的许诺，但他懂游戏规则，能给的与不能给的从来泾渭分明，赤裸却没有欺骗。最后那个，爱她怕是最真心的，只是勇气欠佳。阮玲玉一生都在寻找一个宁静舒适的地方，可以容纳她那颗美丽而孤独的心，她有寻找的勇气，只是她所遇见的男人没有一个敢承担那份爱的！
生活不如艺术，即使阮玲玉在鲜花盛放的年华猝然凋谢，那些愧于她的男人也不会在细雨霏霏的日子，像电影《生死恋》那样，坐到网球场去，怀念她的美丽与哀愁。尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，难留人间。如果她能活过三十岁，就不会有这样的悲剧了。

纯白

第58节：上海的伤痛之日
到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了唯利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关阮玲玉官司的热心人。
但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新文性》结尾处她那"我要活啊！我要活啊！"的嘶声呼喊，它道出了"新文性"们对生存的真切渴望。
水想来是会蒸发的，而阮玲玉就是那样娇弱的水质一样的东西，憔悴可以是顷刻间的事情。她的憔悴，是为了生命中的两个男人。一个是母亲帮佣的张府四少爷张达民，一个是上海茶界大亨唐季珊。..
当天她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆，非常多的影迷前往吊唁。三天之内根据不完全统计有10万人左右，而且均是自发行为。根据那天报纸的记载，据说有好多女学生不上课拎着书包，跑到胶州路要进去看阮玲玉。胶州路水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。
阮玲玉的死激起了广大观众和电影从业人员对她的深切同情。阮玲玉去世后，孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁，默默地凝视着她，痛惜这位被当时社会吞噬了的艺术天才。
孙瑜在《联华画报》上发表文章说："她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。"在阮玲玉去世20年后，他又写文章怀念阮玲玉，对她的表演艺术给予更高、更准确的评价："阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。"
在孙瑜的身边，还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中，有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念，也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。
唯独在有一页上，贴着一小块暗红的漆布，绣了一个精巧、秀丽的"孙"字。在这个"孙"字旁，纪念册的主人，例外地写了几行字：
十几天前，我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了，还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了，但是她的天才永远留在每个人的心坎深处。
阮玲玉在生前没有应孙瑜的要求，在纪念册上留下片言只语，只用她纤细灵巧的双手绣了一个"孙"字。这个"孙"字寄托了阮玲玉对自己的艺术合作者孙瑜的多少深情厚意，也留下了孙瑜多少怀念和惋惜。
阮玲玉的死，也激起了人们对社会恶势力的无比憎恨，黄色记者、张达民和唐季珊顿时成为千夫所指的罪魁祸首。因而那帮黄色记者和一些曾热衷于渲染阮玲玉的私生活，发表过许多极不负责任的所谓新闻报道的报纸，以及张达民和唐季珊都急于为自己开脱罪责。
黄色记者们仍试图误导舆论，把阮玲玉的自杀竟说成是受了她所主演的《新女性》一片的影响，是《新女性》"教唆"阮玲玉自杀的。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤而写下挽文：
谁不想活着。说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏，廉耻丧尽，良心抹煞，正义偷藏，反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？
我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂，是非倒置，泾渭混淆，黑白不分，因果莫辨，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。
另有一些记者则声称他们关于阮玲玉的报道是"有闻必录"，有经官的事实为依据的"，似乎阮玲玉的死和他们毫无关系。对此种论调，病中的鲁迅先生拍案而起，写下了《论人言可畏》一文，指出："她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。"
当然，也有些报纸受到阮玲玉之死的震动，对自己曾有意无意地加入过诽谤阮玲玉的黑色大合唱的行为，有一定的反省，在阮玲玉去世后，发表了一些比较接近事实真相的报道和悼念阮玲玉的文章。
更多的报纸则热衷于讨论阮玲玉为何要自杀。于是开列出五花八门似是而非的所谓原因，有指张达民和唐季珊为凶手的，也有说是因为舆论的胁迫，也有说是虚荣心驱使的，还有说真正的刽子手，是中国不长进的影迷等等，不一而足，煞是热闹。
不能说这些说法都没有道理，但这些报纸上的讨论，大多已背离了寻找造成阮玲玉悲剧根源的初衷，有些报纸压根就从未抱有过这样的初衷，因而成了一种文字游戏，一种空论而已。
阮玲玉在遗书中写到："。。。。。。人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我只后悔不应该做你们两人的争夺品。。。。。。"阮玲玉若真无情，她不会选择自绝；阮玲玉若真软弱，她也不会选择自绝。阮玲玉的身傲骨偏偏要被埋葬在那个浑浊的社会里，不得翻身。
宁死也不愿意遭人恶意耻笑的阮玲玉，她是那只一直在随风摇曳的红烛，她的熄灭包含了太多的无奈。
爱与哀愁，像一杯浓郁的烈酒，阮玲玉一口一口的饮着，又甜到苦，再至无味。
她太清醒了，一个人清醒在众人皆沉睡的夜里，是多么可怕的寂寞。
世人的不宽容她，她才离去的；最亲密的爱人来攻击她，她才心碎的。
看不见前途，她才走上了不归的路。
没有遇上那个能让她燃起雄雄爱火的男人，她这支风中的红烛熄灭了。
阮玲玉一个人爱着，谁对她好，她就爱谁，爱得死心踏地，却落得胆战心惊。
新闻、流言、报纸、杂志包围了本就是饿柔弱女子的她，那是怎样的人言可畏啊！她不愿周遭的尘土玷污了她的一世清白。于是阮玲玉静静的走了，没有留下埋怨，也不再留恋尘世。原本这个尘世代给她的就只有哀愁。

纯白

第59节：万人空巷瞻遗容
这一世，生与死，她看得明明白白；悲与苦，她体会的真真切切；下一世，她还做那个美丽的女人吗？
阮玲玉的美丽是别人学不来的，一如始终包含着她的那淡淡的哀愁。
夜凉了，梦醒了，孤独的身子带着那颗碎了的心，走了。就到此为止吧，她累了。
三、最伟大的葬礼
1935年3月11日，在上海通往万国殡仪馆的胶州路上和沿着墓地联义山庄的途中，男男女女，络绎不绝。他们如同失去亲人一般，唏嘘饮泣，沉痛悲愤，徘徊凭吊，尽日不散。
是谁获得了如此盛大的哀荣，这样深受广大群众的热爱？她，就是"一代艺人"--阮玲玉，中国早期著名的电影表演艺术家。阮玲玉以其卓越的表演才能，打动了千百万观众的心灵。人民衔悲凭吊，不仅表达了对阮玲玉的惋惜和悼念，对进步的电影事业的赞助和支持，而且也表示了对迫害阮玲玉致死的黑暗社会、反动势力的极大愤慨和无声抗议。
阮玲玉死讯传出，整个上海乃至全国都为之震惊。海内外之急电交驰，所致唁诔哀挽之词，不可胜迷，不可数计。市民奔走相告，咨嗟叹惜，相率赴吊。
从9日清晨开始，人们陆续前往殡仪馆，向这位他们热爱的电影明星告别。"殡仪馆门之外，列近十里，皆以在未盖棺以前，瞻仰遗容为慰，市民一一鱼贯而过女士之前，致其哀悼而去。"殡仪馆门前，列道十余里，市民-一鱼贯而过女士之前，致其哀悼而去。据统计，9至11日上午这两天半中前往殡仪馆凭吊阮玲玉者不下六万人，由此亦足以看到阮玲玉在观众心目中的地位。
阮玲玉的遗体人殓后，又举行了公祭。"联华"的祭文曰：
湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之精英，为群众之领袖。未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来，一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既操心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：
粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强，为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。
3月12日，又有约3万余人前往殡仪馆向阮玲玉作最后的告别。
3月11日下午大殓时，前来观看的人如潮涌动，一条长长的胶州路被挤得水泄不通。万国殡仪馆的大门不敢打开，交通警察也难以维持秩序。
3月14日下午4时半，阮玲玉的葬礼在联义山庄举行。夕阳、枯树、墓碑、花圈、西风伴随着人们低抑的哭泣，气氛悲伤而压抑。三月八日，是全世界劳动妇女的节日，阮玲玉曾以自己艰辛而创造性的艺术劳动，塑造了一系列真实感人的女性形象，揭露了中国黑暗社会落在妇女头上的苦难。她在银幕上曾自杀四次，入狱两次。这些由她扮演的角色，也都具有悲惨的结果。那知，她也象自己扮演的角色那样，以自杀的悲剧结束了自己短暂的一生。
3月9日为讼案开审之期，惨祸爆发，开庭期一变而成为举殡之日。
在上海胶州路万国殡仪馆里，四周及大厅中央满置亲友送的花篮，芬芳馥郁，阮玲玉遗体已自楼上一号室中移置楼下大厅西首穿堂中，头西脚东。
阮玲玉身上穿着生前最喜爱的蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中，脸上似乎还留着泪痕。她，置于鲜花丛中，面容安详宁静，黑亮黑亮的蓬松的鬈发依偎在脸的两侧，曼妙可爱，栩栩如生！靠头一端的幕壁上，悬挂着阮玲玉穿花旗袍，戴长形耳环之侧影照片。
黎明伟、罗明佑、金焰、玉人美、黎莉莉等电影界人士在遗体旁守灵默哀。金焰的眼睛哭肿了，她逼视阮玲玉的脸庞，似象要问她为何离世而去？对其年轻夭折甚有不解之意；黎莉莉守在阮玲玉的遗体边，久久地望着她的遗容，见阮玲玉平静安详，似要把她的音容埋在心底，此刻她倒没有流泪，她取下自己的发卡，替阮玲玉别在她飘忽不定的头发上；与阮玲玉一同主演《归来》的外国影星妮姬娣娜，也走近阮玲玉遗体边吊唁。联华影片公司同人，为表示向努力艺术的艺人作最大的敬意起见，又委任孙瑜、费穆、吴永刚、等大导演为之守灵。殡仪馆的灵堂里布满了花圈、花篮和挽联，最引人注目的是阮玲玉生前好友梁氏三姐妹的一幅挽联:
人言可畏，处境堪悲，是非无定评，投井下石逞私愤，姐若不死，对此恶浊世界，何以为生;
世论尚存，公道未泯，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，睹兹热烈感情，能勿伤心。
大厅门前置有白布横额一幅--"如此人生"，系一月刊社所撰，既隐喻阮生前主演的名片《人生》，又隐喻阮之天才、悲剧的一生。
3月11日，"联华"汇同阮玲玉的家人及唐季珊在万国殡仪馆为阮玲玉举行大殓仪式。遗体于下午3时入殓。入殓前，阮玲玉的亲属知友及联华同人举行追悼。首由"联华"全体整队鱼贯入灵堂，"联华"女明星陈燕燕，黎莉莉居首领队，"艺华""明星"以及海上影院界也有很多同人来参加致祭。继有唐氏家属及来宾，均一一循序入内。场内除摄影机与照相机轧轧作声外，肃静默然。先由金擎宇宣告开会。最先由主席联华一厂厂长黎民伟致悼词：
"阮女士的绝代的天才，经过了非常的身世，就她的修养，就她的地位，就她的人生经验，难道就肯这样的轻生？

纯白

第60节：殉于所谓人言可畏
兄弟今天敢说一句话：阮女士决不是这样糊涂的一个人，她的逃世，不是为了解脱自己，而是一个可怜女子，一个弱者，对于社会上无情的压迫，作一个消极的最后表示。所以她要死！
阮女士的一生，是斗争的一生，她从最低微的地位，挣扎到今日的地位。诸位亲眼看见，自从她死后的第二天起，一直到今天这三天之中，已经有六万群众，在她的灵前静静地走过，我相信，还有更多的群众，在精神上，都环绕在阮女士的身旁，这种身后的光荣，就是她在生前斗争、挣扎而得来的光荣。我们大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片，她伟大的天才，精深的艺术，永远留在人们的纪念之中，而人们也永远受到她的感动。一个艺术家的存在，也许比一个政治家还要有价值，而一个艺术家的死，为社会，为国家，该是怎样一年损失。
前边说过，阮女士的一生，是斗争的一生，她无日不在挣扎向上，然而无事不使她灰心痛苦，同时，因为自己凄凉的身世，不幸的婚烟，社会又给了她怎样的批评：人言可畏！人言可畏！
阮女士已经看到社会的冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度之下，是永远没有翻身的一日。她觉得自己的微弱能力，已经不能挽救她自己，已经不能改善这个社会，同时，也不能拯救多少万万在水火之中的女同胞。所以，她在三月八日国际妇女节的那一天，服毒自尽，用她的尸体，摆在社会面前向社会要求正义，向社会要求女子的平等、自由！我们今天已不能责备阮女士的轻生，我们只有责备自己，为什么竟看着她受这样的逼迫而死。
我们今天对着阮女士的遗体，在这里同声一哭，觉得阮女士的死，是含着一种非常产意义，又不仅是一个艺术家的死了。我们只要常常纪念着阮女士的死，大家努力来解除所以死的原因。而死，社会上从此不再有第二个女子的自杀，那么我们这个简单的追悼式，方才完成了它的意义。
黎民伟先生在讲话时，差不多一言一泪。他的伤感使在场的林楚楚、陈燕燕、梁赛珍，还有很多同人都心酸泪下了。
第二个在追悼会上发言的是由孙瑜先生追述阮女士生平事迹及逝世经过，他说：
"阮女士灿烂光荣之一生，决非在短短时间中所能讲毕……"他简捷地报告了阮女士的经历，特别提到：
"阮女士为人亲蔼和平，在公司中，对高级人员与工人，均平等相视，对演剧尤具天才，不论正派反派，只要服装一改，便表情毕肖……"
在会上，罗明佑先生代表同仁致词：
"诸位，阮女士死矣，少顷大殓后，吾国唯一女艺术家，将成永诀，阮死之日，为国际妇女节，死因在遗书中可以看到，不外"以怨报德""人言可畏"八字。归纳之，无非为妇女受迫之最高表示，盖以阮女士之天才、地位、报酬，在我国妇女界已少看见，但犹不免因被压迫而死，其他妇女之痛苦更可相（想）见，阮适在妇女节牺牲，最堪深忆，余现不必为阮女士表扬，即以彼死后从各地发来之唁电信百数十起，以及每日来此瞻仰者六万余人，并敝公司同人，上自兄弟，下至工友，无不一致哀悼，即可证明阮女士之死，决非区区联华公司一家之损失，而系中国艺术文化重大损失。阮适于妇女节自杀，绝非一般自杀可比，实为改造社会而牺牲、为妇女解放及社会正义而呼吁，自有其意义。人生原为服务社会而生，非自私自利而生，阮女士之死，并非自杀，实为社会及妇女而牺牲者，……"
罗明佑先生发言时，由于心情悲痛，过于紊乱，说到这里，咽不成声，便再也说不下去了。
接着是来宾代表致词、家属致谢词，全体来宾向遗体三鞠躬，默哀。礼也来宾退出。在开会时尚未熄灭的照明灯下，灵台愈显华丽，中悬一副挽词，是联华第一厂同人的，是"殉于妇女节，殉于所谓人言可畏，一死刚强，竟以死谏"并有蓝馥清的"韦明之前尚存万难""艾霞而后此又一人"。灵前布置着实令人悲凄：尸身右方，放一只法国式梳妆台，梳妆台上陈列着香水香粉以及胭脂口红等种种化妆品，据公司中人说，梳妆台是从阮女士家里搬过来的，一切化妆品的布置，也是照着阮女士生前放着的原样布置。
2时30分至3时30分入殓，讲坛上放上了祭桌，供上了祭菜，唐季珊还请来了道士一名，他忙着做法事。唐身着白长衫，腰间系白布，神情颓伤。道士把一盆水先放到阶石上，然后点了小红烛，捧了个药罐似的东西，让唐季珊捧着跪在阶前。接着，道士又把一把芭蕉掬去了一些水之后，便焚烧起低帛来，一面又忙着扶唐季珊进去。
此时，殡仪馆中西殡殓人员，即共舁一熠熠发光的银灰色铜棺出，为阮玲玉殡殓。铜棺一出，灵堂内哭声震耳，家属们抢天呼地的冲到尸身旁边去，阮母双手抚胸，哭至失声，梁赛珍、梁赛珠在一边力为劝慰，小玉也跟着嚎啕不已。在哭声中，三位西殡殓人员把尸体装入棺中，一代名表演艺术家阮玲玉女士，便在这一瞬间和世人作永别了。此棺系该馆特备的铜棺，棺盖为双重式，里盖镶厚玻璃，其大仅小于外盖。棺里覆以粉红轻绸，绉纹作花，美艳绝伦。计价一千七百五十元。虽比年前春天自杀的艾霞，一棺仅价值四、五十元，要算得上是一次盛殓，阮玲玉也不能稍慰于黄泉之下。
3月14日，阮玲玉的灵柩移往位于闸北的联义山庄墓地。上午11时，万国殡仪馆前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午1时10分，由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、金焰、张翼、郑君里等十二人，共同舁榇上灵车，并由灵车舁榇入墓地。

纯白

第61节：心灵深处盛开生命之花
这日，前来送葬的队伍长达十里，影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路，灵车一路所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者达30万人。
美国纽约时报驻沪记者见状极为感动，特为报道说："这是世界最伟大的哀礼。"这张报纸上还有一幅插图：送葬行列中有一大汉，头扎白布，身穿龙袍。意谓："倘中国仍有皇帝，也会来参加葬礼的。"
美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云：
"仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。"
阮玲玉就这样安葬了，在闸北的联义山庄墓地，她的坟墓编号是J字122号。
联华公司同人，为纪念阮玲玉，除发起追悼会外，又捐资为阮塑小型铜像一具，永久树立于徐家汇摄影场内。为使遗容真切如生，特请当时艺术家许可君，为女士在真遗容上用石膏贴面塑好脸部膜型，塑像高二尺许，以示永远不忘阮玲玉对艺术的贡献。
30年代的一位电影评论家王尘无撰文纪念阮玲玉说："阮玲玉自杀之为中国电影界空前损失，是给所有人公认的了。"
"这并不是说目前中国存在的女演员，没有一个能够演戏，没有一个演得好，不过她们演戏的才能似乎都只限于一种类型，而阮玲玉明明白白是多方面的。她能演《香雪海》里的主角，她也能演《神女》的主角，她更能演《新女性》里的主角。"
"阮玲玉死后，'舆论'是一致'哀悼'的了。甚至今天还用特号字邗载《阮玲玉通奸》的人，在阮玲玉自杀的消息传出以后，立刻用绝代艺人四个字送在她头上。这就我们看来，自然颇有滑稽之感，但是他们自己，却未偿不满意于自己的善变。"
"……她的自杀的主因，无论如何是畸形的社会促成的，……"
与阮玲玉有深厚友谊的导演孙瑜也说道："一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位，……她的一生是一页挣扎向上的史实。"
阮玲玉死后，曾有人多次拟将她的生平事迹搬上舞台和银幕。先有上海共舞台排演《玲玉香消记》，观众虽慕阮玲玉之名而来，但表演不伦不类。剧中张女士一角，最初为表演真切起见，曾托人请张织云参加演出，拟每月送酬劳一千元，张织云虽在经济十分窘迫之中，仍一口谢绝。同时，沪上各游戏场新剧团，均有类似《阮玲玉自杀记》等戏剧演出，重在写她的男女纠纷，并且大多直呼阮玲玉的小名阿根，趣味低级，仍是借以牟利罢了。
著名艺术家金山，目睹这种种情况，甚为生气，他曾要自己的三哥出钱，搞了个皮包公司，严肃地拍摄一部反映阮玲玉一生艺术经历的影片，准备由金山自己扮演张达民，与阮数次合作拍摄过程影片的何非光饰演唐季珊，还准备请当时著名的电影女演员谈瑛扮演阮玲玉，导演由程步高担任。后由于唐季珊从中搞鬼和活动，没有拍成。
解放后，1962年冬天，田汉在北京一所医院中，曾开始构思创作电影剧本《阮玲玉》。出院后，又与导演郑君导，红线女担任阮玲玉一角。老剧作家于伶同志也为他们提供了材料，他将自己保留数十年的文明戏剧本《阮玲玉》及有关资料全部拿了出来，这一台好戏可算独一无二的了，但后因上海市那个主要负责人鼓吹"大写十三年"，强行阻止了这部影片的创作和拍摄。值得欣喜的是，听说上海目前正在筹拍有关阮玲玉的传记影片，我们当拭目以待。
到今年三月八日，阮玲玉离开我们整整五十年了。中国电影家协会、中国电影艺术研究中心于三月甘日在北京召开了《纪念阮玲玉逝世五十周年学术讨论会》。会上，首先放映了文献片《一代影星阮玲玉》。影片选用了不少珍贵的历史资料，形象地介绍了阮玲玉的生平和她的艺术成就。
在会上，有不少与阮玉同时代的王人美，黎莉莉等才能同志追忆了她的生平及艺术成就，并给予了高度的评价。
她，虽在不幸的旧社会活过了二十五年，而以她不到十年的艺术生活，在银幕上创造了那么多有魅力的、多姿的、足以传世的女生形象。这，不能不说是一个"东方影坛永久的奇迹"。阮玲玉的表演艺术是不朽的！
阮玲玉在三八节那天留下"人言可畏"四个字，结束了辉煌短暂又充满苦痛和屈辱的一生。从此冥台悠悠，芳踪渺渺。中国早期电影最有才华的电影艺术表演家上海及全国各地惊闻这一噩耗，纷纷举行悼念活动，仅上海就有八万多人送灵，其中一幅挽联写道："殉以三八节，殉以人言可畏，刚强一死以尸谏"表达了群众对阮玲玉之死的悲痛与愤恨。

这位才货横溢的电影艺术表演家，曾以多个精湛的银幕形象照亮三十年代的中国电影，曾以她独特的气质和创造，演绎了无数角色不同，类型各异的中国女性，从而征服了无数影迷的心灵，而她自己从踏入影坛，就一径在角色的创作中，与角色同悲同哭，在她心灵深处盛开的生命之花，有过最深最痛的无奈与惘然。她从一个纯粹本色的演员逐渐成长为一名演技高超的悲剧明星，其实正是她的生命与创造的彼此觉照，她何尝不想擎着这一光明去照亮人生世界，但现实是混沌与麻木的。先是纨裤子弟张达民粉碎了她少女初恋的希冀与美好，后来又遇人不淑，被衣冠禽兽的茶叶商人唐季珊欺骗和玩弄。当她尽力挣脱这一切网罟，要做一个韦明那样的新女性时，世俗锋利的流言使她噤若寒蝉，她是不能再独自前行了。只有发出比韦明更软弱的声音："人言可畏"便逃避到另一个世界。对于中国电影来说，阮玲玉的早逝是一个巨大损失，她像一颗流星划过旧中国最黑暗的夜空，留下了无尽的惋叹与痛惜。