【转帖】美丽与哀愁—一个真实的阮玲玉

纯白

第16节：从明星公司的飞跃
阮玲玉虽出身贫苦，但自幼也是倍受父母宠爱，从未经受如此痛苦、委屈和刺激的她，突然遭受了这样的是非，更令她悲恸不已。
张家是一个典型的大家庭，张达民的父亲除了正室外，还有几位侧室，张达民的兄弟姐妹加起来也有十几位。这样人口众多的大家庭，自然应付起来不是很容易的。张达民和哥哥张慧冲一起游说家人，终于说服所有人，决定在父亲灵前举行结婚仪式。
婚礼前的阮玲玉，在悲伤过后却出奇的平静，似乎面对如此的遭遇她只能是承受，善良的她从未想过反抗。就像一只即将被宰割的小绵羊，虽然心若明镜，但是却一筹莫展。
1927年3月，在张家所有亲友都到场的情况下，张达民和阮玲玉在张达民父亲灵前举行了结婚仪式。
因为是在丧期，所以一切从简。对于阮玲玉来说，这样的婚礼虽然是聊胜于无，但却是安心之举。
阮玲玉在缀满白花的灵堂前，穿了一件长袖绣花的大红短袄，下着一条黑色绸长裙，在一种悲凉的、与喜事极不协调的气氛下完成了她的婚礼。
那一刻，阮玲玉想起了在昆山公园时的张达民，想起了刚刚同居时的甜蜜时光，她的心中充满着对张达民的爱和再一次的期望。看着身边的张达民，阮玲玉相信自己此刻是幸福的，她又一次的对他们的未来充满了希望，她相信他会爱她、体贴她、保护她，使她不再为未来的困难所担忧。
阮玲玉满怀希望的说服自己：之前，张达民的变化只不过是因为家人不同意他们的结合而产生巨大压力所表现的，而现在他们的困难都一一解决了，他们从此以后又可以过上甜蜜幸福的日子了。
张家所有人的脸上都挂着泪痕，没有一丝笑意，也没有对新嫁媳妇应有的欢迎和祝福。张家的长者只是用手示意他们起身，在这时，没有期待中婆婆在她身边转来转去，谆谆教导她该如何遵守张家的各种礼节；没有长辈拉着她的手把这位美丽的新娘领到诸位张家亲友面前作正式的介绍。
只有张达民的几位兄弟为他们这对新人拍摄了一张结婚照。接着，他们又赶紧换上孝衣，小心翼翼的接待来往宾客。
这场婚礼对于一直期待很久的阮玲玉来说，实在是悲哀大过于新嫁娘应有的喜悦。她几乎没有受到任何关于她新身份的教导和祝福。
结婚，对于一个女人来说，是一辈子最期待、最幸福的时刻。阮玲玉的婚礼却让她体味到人世间的荒凉。是悲，是欢？是喜，是哀？混杂在世间的难言滋味，都让涉世未深的阮玲玉一一尝遍。
他们的结婚，对阮玲玉来说是了却了一件心事；对于张达民来说，意味着十几万家产的到手。
在阮玲玉的理解，结婚就意味着他们就此过着幸福快乐的生活，结婚不是爱情的终点，而恰恰正是爱情的开始。婚后的生活就是两个人一起面对现实生活，同甘共苦，永不分离。这才是真正的爱情，真正的幸福。
阮玲玉的想法没有任何的错，只是她太天真了，她选择的人并不是能和她厮守她心目中神圣的爱情的人。
张达民得到遗产后，仍挥霍于赌场，整天在外面花天酒地。阮玲玉的希望如泡沫一下破灭了。阮玲玉非常失望，不得不开始重新考虑自己的将来。
于是，悲凉的婚礼结束了，悲惨的生活开始了。

灵堂上的那场婚礼对阮玲玉来说实在是一个不小的打击，但是这位美丽柔弱的女子一时也无法摆脱苦恼的现状，便把全部的精力集中在拍电影上。
刚刚涉足电影界的阮玲玉，知道自己立足未稳，能不能在人材济济的电影界坚持下去，全要靠自己的努力。
阮玲玉虽然在电影表演艺术上没有受过专业的训练，但立志不凡的她，希望自己能有朝一日像她所崇拜的邓肯一样，成为一个有高超演技的艺术家，能够在自己的艺术事业上做出一番辉煌的成就。

在崇德女校读书时的阮玲玉，就喜爱读《邓肯传》。她知道自己所受的教育在周围有许多留学归来的编导的环境里，是不够的。自己想在热爱的电影事业里能够有出息，必须要象邓肯那样艰苦奋斗。同时，在阮玲玉创造角色过程中，往往是凭自己的生活经历、感情进入角色，有时还需借助小说中描绘的人物心理、神态、动作，来丰富角色的创造。所以在阮玲玉的艺术生活中，嗜书如命。上海当时到处有租书店和小书摊，她成了这里的常客。她向租书店每月缴纳一元伍角钱，往往三两天就把厚厚一本书读完了，又去换借来看。她是个书迷，连去摄影棚拍戏，都请娘姨带着书，戏一拍完，即从娘姨处取书。她曾情不自禁地笑着说："娘姨是我的一个书橱!"阮玲玉从小说中探索到各种女性的精神世界，并在自己的艺术实践中，丰富了自己的角色创造。这，更坚定了她的阅读习惯，数年间，她看过的书竟不下千册。
阮玲玉阅读的书，都是从书店租赁来的，看后即还。可是有一部传记小说，即美国女舞蹈家伊沙杜拉·邓肯写的自传，却是从书店购来"备朝夕研揣焉"。
阮玲玉早在崇德女校时就非常喜爱的这本书，是在邓肯生命的最后两年里撰写的一部自传，它记述了这个有着"一代舞后"和"现代舞之母"之称的美国姑娘--邓肯，她的舞蹈在欧美红极一时，千千万万的观众为她倾倒。邓肯的少女时期因家境贫寒，为了保持生计和学习舞蹈，她不得不先后在旧金山和纽约学舞的同时参加一些小型演出。这是她日后独闯天下的开始。为了实现自己的这个舞蹈审美理想，她第一个抛弃了流行于当时舞蹈界的古典芭蕾紧身衣和脚鞋，赤足登台，自由起舞，把舞蹈恢复到了纯真自然的境地，邓肯的舞蹈，是反芭蕾、反传统、反对一切束缚感情表达的陈规旧习，她极力主张："动作或舞蹈主要表现内心的需要和冲动"。但当时的美国观众并不欣赏她的这种貌似无技术的"自由舞"，而只是迷信俄国芭蕾名星巴甫洛娃和她的代表作《天鹅之死》一类的古典芭蕾。这使她不得不去英国和法国碰运气，但结果不理想。坚强的邓肯当时为了赢得上流社会对她舞蹈艺术的承认，忍受了多少屈辱和冷落，历尽坎坷和社会冷遇。最后作为舞蹈家的邓肯用手舞足蹈的艺术打出了一个新天下，她开创了世界现代舞的先河，游历了包括苏维埃俄国在内的整个欧美世界，将舞蹈从人为的技术性限制中解放出来，为尔后的现代舞开创了新的里程

纯白

第17节：发出真正夺目的光彩
阮玲玉喜爱看这本书，是因为自己的幼年生活与作者有某些相似而产生共鸣，也是因为阮玲玉也如邓肯一样，追求艺术中的那种生动、自然的创作原则。
从阮玲玉表演艺术的追求来看，特别是她的后期作品，她塑造的角色，是植根于生活之中，植根于自然之中。由此可见，阮玲玉与邓肯所在的国度不同，所创造的艺术领域不同，可阮玲玉从自己的表演艺术实践中，同样萌发了一种与邓肯的舞蹈艺术密切相关的艺术感觉。这种艺术感觉，使阮玲玉在默片时期的表演艺术，与"现代舞之母"的邓肯一样，有着同样的艺术光辉和魅力。
阮玲玉在崇德女校读书时邓肯就成为了她的偶像，正是邓肯的坚强不屈，决不服输的精神和刻苦练钻研舞蹈艺术的劲头，给了初涉影坛的阮玲玉无穷的精神力量。
1926年，上海大小电影公司就已经有50多家。当时，有许多欧美留学归来的文化人受到邀请进入了电影界，他们的思想一般较为进步。明星公司也有不少这样的人士工作。在这样的环境中，为了弥补自己在文化上的不足，阮玲玉努力学习，对与古今中外的文艺著作都涉猎很广。阮玲玉在拿到第一个月工资后特意去商务印书馆买了自己最喜爱的那本《邓肯传》。
当时明星公司的负责人是张石川，原本是做股票交易的商人。1921年后，外国势力的经济侵略，中国民族工业的一蹶不振，投资失败的张石川转而在1922年约集郑正秋、周剑云等人，在上海贵州路大同交易所原址办起了明星影片股份有限公司。
明星公司初一问世，拍摄的主要是一些滑稽故事短片。1923年，拍摄了郑正秋编导的《孤儿救祖记》获得很大的成功，票房的火爆，在经济上挽救了明星公司。
郑正秋是搞文明戏出身，对戏剧方面颇有自己的见解。当时中国的电影崇尚欧化，而郑正秋所拍的片子，却是纯用中国式，力避欧化，一种清新本土的风格受到很大欢迎。
阮玲玉初进入明星公司，正是郑正秋所拍摄的这类型片子大受欢迎的时候，而阮玲玉主演的第一部片子《挂名夫妻》就是这类反映家庭伦理道德的。
当时阮玲玉在这部影片中的表演显示了她身上具有一种宝贵的素质，一旦剧情触动了她的心，她那丰富的感情闸门就会打开，在塑造人物形象时忘我而真情流露。
在阮玲玉短促的不到10年的拍片生涯里，曾先后演出了29部电影，全部是默片。用肢体语言，完全的演技来诠释影片，在这些片子中可以看到阮玲玉在表演艺术上付出的努力是很大的。
对于阮玲玉的成长，她付出了比邓肯还多的努力。因为在当时社会，没有有力后台，也不愿意靠一些交际来为自己赢得机会的演员，往往即使有很好的条件和表演天赋，也很难成为有影响的演员。
阮玲玉在明星影片公司短短的2年时间，演了5部电影，除《挂名的夫妻》创造了一些影响外，其他的如《血泪碑》、《杨小真》(又名《北京杨贵妃》)、《洛阳桥》、《白云塔》。这些影片在社会上的影响力都不是很大。
阮玲玉的这些影片都是描写婚姻恋爱故事的，如《血泪碑》以姐妹两人的境遇作对比。大姐梁似宝被一名男扮女装的坏人引诱失身，走上自杀道路；二妹梁似珍有反抗精神，与一青年自由恋爱，却遭到封建家庭的阻挠破坏，终于含冤而死。《杨小真》表现一名有学识的交际花，不甘堕落，和一名正直有为的青年恋爱，后来受到封建家庭的威逼与欺骗，嫁给了一个军阀，最后历尽苦难，终于和情人团圆。《白云塔》则描写了3家矿山资本家儿女之间的恋爱故事。
这些影片，虽多少有一些反封建、争取婚姻自由的意义，而故事情节比较陈旧、老套；拍摄手法也比较刻板、程式化，人物大同小异，差别不大。对于观众的吸引也就没有太大的影响力。阮玲玉尽管演得严肃认真，较有生活气息，而终究还不能摆脱明星公司当时那种小市民的格调。
此刻的阮玲玉虽已成为一些观众爱慕的新星，却还未发出真正夺目的光彩。
阮玲玉在短短的两年间，成了一名颇有声誉的女明星，但阮玲玉的内心并不宁静。婚后，张达民已不象当初追求自己时那么温顺、体贴；他生于世家，长于世家，早已和这些融为一体，他摆脱不了"二世祖"的习性，也无法理解阮玲玉的工作和努力。
但是，对于阮玲玉来说，从一个平凡普通的女子，成为一位电影明星，有要努力工作，又要照顾家庭，还随时准备防备当时一些小报记者对自己隐私的打探。适应这么多的新角色，她是多么需要别人的帮助。张达民身为阮玲玉的丈夫，她把他当成了救命的稻草。为了能够让他理解她的困扰和害怕，阮玲玉真是想尽了办法：先是好言相劝，继而苦苦哀求。但是，阮玲玉所做的一切努力都水无济于事的，当阮玲玉对他的放荡生活好言相劝，他却是恶语伤人。他的两个哥哥(张慧冲、张惠民都开过公司，也都以演武侠片出名)在事业上都有进取，而张达民却终日无所事事、游手好闲。
张达民认为阮玲玉早就该适应他的一切，他一直认为，无论他娶哪一个女人，她都应该顺从她的丈夫，适应他早已习惯的生活。
事实上，张达民是可以给予阮玲玉幸福的，只要他对阮玲玉表现出一点点的关注就可以了，但是这位世家子弟的无知，从小所受的教育使他养成了一切以自我为中心的性格，阮玲玉只是成了他性格的牺牲品。
他的无情、自我为中心将阮玲玉不可避免的推向了悲剧的结果。

纯白

第18节：转路大中华公司
身份、兴趣、教育的差异不可避免的使他们的关系紧张。
婚后的阮玲玉除了在拍片子常常一个人寂寞的坐着，世家子弟的张达民，赌场的吸引力对他好像越来越大，为了拥有更多的赌本，张达民又一次提出折产分家。
阮玲玉失落的发现，在同居初期中，寸步不离的陪伴她一起逛公园、弹琴、跳舞的张达民已经一去不复返了。对他来说，比阮玲玉更有吸引力的是他的赌博。
阮玲玉感到生活、感情的无望，更感到自己要在经济上独立。
自入明星影片公司以来，阮玲玉最初薪金是40元，现在由于摄制的影片较多，片酬也有提高，完全够自己、母亲和小玉(原为阮母收留的一个孤苦女孩，阮玲玉见而生爱，求母亲给她，当亲生女儿抚养)的生活，阮玲玉意识到自己的生活、事业走到这一步是不容易的，如果从这一步败下阵来，那就不堪设想了!
"一定要演好每一个角色"既阮玲玉为了实现心中美好的理想，又为了实际生活的需要。
作为一个相当有成就的表演艺术家，她的成长条件是多方面的，但是其中必有其独特的个性。
出上银幕的阮玲玉，即担任《挂名夫妻》的女主角，并在所拍的电影中，得到观众的一致赞许。
阮玲玉的成名绝不是偶然的、侥幸的。
从阮玲玉短短的一生中，可以看到她并不只是一空有美丽的女子。出身贫寒的阮玲玉天生丽质，聪明过人。她从小在父亲的带领下去看戏，回到家里便欣喜的学着戏里的人物演戏。后来在崇德女校的阮玲玉不断参加学校的戏剧演出，在与张达民同居后，更有机会受到这方面的一些基础训练。学习钢琴、粤剧、在俭德会担任队长，这些无不为她之后走上银幕打下基础。
同时从这些经历中也可以看出，阮玲玉她不仅仅有少有的美丽，也有少有的聪慧。她的性格好强，性情活泼，心地善良又极重感情，比较情绪化的阮玲玉做事也易冲动。她这些丰富情感的素质，却正是使她在表演艺术上具有不可多得的天赋。
阮玲玉运用她丰富的情感仔细的很好的体会剧情，她的悲剧似的经历使她更好的进入角色，演来往往恰到好处，尤其是在悲剧表演中，她那涔涔而下的两行泪水，使她演绎的悲剧角色又一次的打动观众。
演戏，往往只具备表演的素质和天赋是不够的。阮玲玉在电影上的成功，不仅在她具有表演方面的才能，也在她为表演艺术付出了巨大的努力。
在明星公司的阮玲玉，为了演好戏，她每接到一个角色，就将自己关在房中准备，揣摩角色的神情、动作，一会嘻笑，一会哭泣。为了避免来家拜访的影迷和记者过多的干扰，常常拿着剧本，去借友人的空屋试起戏来。当有人问她：你在家中准备角色和在摄影棚里，怎么能一会儿笑得那么由衷；顷刻之间又可以哭得那么真情呢?阮玲玉回答说："演戏就要象疯了一样。演员是疯子!"接着，她还带着一种创造的喜悦神情说："我就是疯子!"


当时明星影片公司的负责人张石川等人，注重的是能有号召力的红星。因而同罗人才，不遗余力。1928年，公司的女明星，除杨耐梅、丁子明、赵静霞和阮玲玉外，又新添聘了胡蝶、胡珊等人。
阮玲玉继《挂名夫妻》之后，在明星公司有主演了《杨小真》（《北京杨贵妃》）和《血泪碑》两部电影。都是由郑正秋亲自执导的。
《血泪碑》是以民国初年为背景，描述了一个老式家庭里的两姐妹，大姐恪守闺阁礼教，规行矩步，操持自守，结果被一男扮女装的人引诱失身，她不愿意偷生，自杀而亡。妹妹由阮玲玉扮演，是一位具有反抗精神的女子，与一男青年自由恋爱。他们的恋情为封建家庭所不容，屡遭迫害，终于未能如愿，郁郁而死。
在影片《杨小真》中，阮玲玉给当时有"妖艳女星"之称的杨耐梅配戏。此片表现了一位颇有思想的交际花，不愿意再过纸醉金迷的堕落生活。后与一正直的青年邂逅，逐渐相爱，却因封建家庭的百般阻扰，遂被拆散。在家庭的欺骗和威逼下，她嫁给了一个军阀。但是，凭着对青年的一往情深，历尽千辛万苦，摆脱控制，有情人终成眷属。
1928年，阮玲玉还为明星公司演了两部片子。其中之一是《白云塔》，即为阮玲玉与胡蝶联合主演的。明星公司编制《白云塔》的动机，是起于胡蝶加入之后。《白云塔》一片，系根据陈冷血原著改编。导演为张石川、郑正秋。剧情大意是描写秋、石、蒲三姓矿山资本家之间的恩怨与爱情的曲折故事。石斌(朱飞饰)与凤子(胡蝶饰)相恋，遭蒲绿姬(阮玲玉饰)之破坏，后凤子乔装为红叶公子，绿姬遂舍石斌追求红叶，真相大白后，绿姬自顾无颜，坠白云塔而死。
胡蝶貌美肤丽，举止安详，形象较适合扮演雍容华贵的大家闺秀。她在片中饰演了凤子，在影片后半部又扮男装，饰演红叶公子，很适合东方人的审美心理；阮玲玉在片中扮演的蒲绿姬，额前流海齐眉，着长衫，婀娜多姿，顾盼自如。在影片中、阮玲玉与胡蝶处于同样的地位。她们两人与男主角朱飞配戏，是珠联壁合，相映生辉。可明星公司出于胡蝶在一般观众中的号召力，偏将广告中胡蝶的名字列于阮玲玉之上。
当阮玲玉演完《白云塔》后，感到公司对自己往往另眼相看，态度冷落。这自然伤害了一个有抱负、有作为、又蕴藏着无限创造力的青年演员的自尊心。再说，明星公司武侠片的兴起，阮玲玉难免心有生起了一些思考。

纯白

第19节：飞逝的同居之爱
北伐战争失败后的1928年，混乱的中国电影界，更向着脱离现实的商业化方向发展。为了迎合小市民观众的口味和南洋片商的要求，各公司大拍武侠神怪电影。明星公司的郑正秋抵不过当时这股潮流，为公司营业计，他根据平江不肖生(向恺然)所著的武侠小说《江湖奇侠传》改编，由张石川导演了《火烧红莲寺》第一集，董克毅摄影，郑小秋、夏佩珍主演。同年5月公映后，大为轰动，倍受欢迎。从此，明星公司更掀起了拍摄武侠片的狂潮，并从第三集起，重要的女演员，除夏佩珍外，胡蝶也参加主演。阮玲玉不喜欢武侠片，也不愿加紧训练自己投入这一片种以试身手。这种影片只求新奇热闹，演员不能展示精细的演技。
明星公司专注拍这种武侠片，这就使能演戏而不愿意搞这种武侠片的阮玲玉，感到英雄无用武之地了。

在这其间，阮玲玉所拍的另一部影片是《蔡状元建造洛阳桥》（又称《洛阳桥》），这是在古装片大肆泛滥时，阮玲玉唯一涉足的一部影片。这部影片取材于地方戏《洛阳桥》。描述的是一位乐善好施的状元与才貌双全的闺阁千金喜结良缘的故事。虽然写的是古代题材，演员穿的是借来的舞台戏服，却留着当代的发式。而且在和阮玲玉合作的男主角，是当时有"风流小生"之称的朱飞。在他身上，当时电影界的种种恶习都能找到。对拍摄工作极不认真负责。为了与导演张石川对抗，朱飞还剃了光头以示自己不满。
在拍摄过程中，朱飞演的是一回事，嘴巴里却是胡乱说着与剧情不相符合的其他话，使和他配对的阮玲玉不知所措。而迷信的导演张石川还一边拍摄，一边在认为演员没有演好时让剧务在外面放鞭炮去晦气。
面对这样的导演和配对演员，阮玲玉怎么能够演好角色。
同时，做为明星公司的主要负责人的张石川对阮玲玉也不很满意，由于他对阮玲玉的冷落，在此后好长时间里，阮玲玉一直没有被安排拍摄任务。
由于不能拍片，阮玲玉在经济上受到了损失，她也感到明星再也不能让她完成自己心中的"明星"梦了。她产生了离开明星公司的念头。
当时，由大中华影片公司和百合影片公司合并而成的大中华百合电影公司登出了招考演员的启事。已在电影界小有名气的阮玲玉便写信报考，大中华百合公司自然是十分欢迎。
1928年底，阮玲玉便转到大中华百合公司。只是期望由此能在事业上有一个飞跃的她，却踏入了一个更为糟糕的"烂泥坑"。
成立于1925年6月的大中华百合公司，所拍摄的影片都是一些"欧化"片和神怪武侠片。已经加入这个公司的阮玲玉，身不由己，她在这个时期拍了几部无聊的时装片和武侠片。
《银幕之花》是阮玲玉转到这家公司所拍的第一部电影，由朱瘦菊编剧，郑基铎导演。阮玲玉在剧中扮演女主角。这部影片还是一部十足的大中华的欧式产品，外景是西式花园，除了阮玲玉所扮演的少女穿旗袍外，其余演员穿着打扮、生活做派等都是十分洋化的。
阮玲玉所演的第二部片子由李萍倩导演《劫后孤鸿》的。阮玲玉扮演的是一个因战乱而流离失所的女子，被迫沦落风尘的悲惨身世。这之后阮玲玉所演的另一部影片《情欲宝鉴》又是一部欧式味道比较浓郁的片子。在片中，为了吸引观众，导演借拍摄画家为模特画像的片段，不惜让扮演模特的演员暴露身体。
在1930年所拍摄的影片，也是由阮玲玉主演的《珍珠冠》，从剧情、人物的思想、举止、情调看，完全是采纳好莱坞的一套。
更使阮玲玉难堪的是，在1930年，公司要求阮玲玉参加朱瘦菊编导的影片《九龙山》的拍摄工作。
《九龙山》是一部神怪武侠影片。这部影片分为上、下两集，上集是《大破九龙山》，下集为《火烧九龙山》。该片的故事情节非常荒唐，更令人可笑的是，片中人物皆穿时装。剧中的反面人物身着长袍马褂，而女主角却着西式裙服。男侠客的戏服非常有意思，上身是夹克衫，下身是有镶饰的白色西裤，裤脚塞在长筒皮靴里面。
这时期的阮玲玉在表演艺术上已经显露头角，在观众里具有一定的影响力。虽然阮玲玉的性情柔弱，但要求她演这类题材比较狭窄，思想、艺术上的创新不多的片子，实在是难以更好的发挥她的艺术才华。只是身在大中华百合公司的阮玲玉，又不能不演。
当初，阮玲玉从明星公司转到大中华百合影片公司时，是有两方面原因的。一是，阮玲玉想解决经济上的顾虑，在经济上先使自己自立。二是，阮玲玉非常渴望在艺术创造上来改善自己的境遇。30年代的演员除了工资外，片酬的收入还是比较可观的。
在大中华百合影片公司，由于拍片的机会较多，经济状况有所改善。但是对于严肃对待人生、对待表演艺术的阮玲玉来说，在这里拍摄的片子越来越糟糕，使她的内心非常苦闷。事实上，阮玲玉是非常希望自己的表演艺术能给人带来真与美的熏陶的。


在阮玲玉为自己在表演艺术生涯上的遭遇而十分苦恼时，她自己生活中的欢乐也正在消逝。
1927年，当时还在明星公司拍影片的阮玲玉一天回到家中，发现自己的母亲怀里抱着一个小女婴。原来，母亲的姐妹在贫民区里捡到了一个弃婴，在自己无能抚养，又舍不得将这个小婴儿再次抛弃的情况下，抱到阮玲玉的母亲这儿，希望阮玲玉的母亲能够收留抚养。一向善良的母亲便好心的留下了这个小婴儿。阮玲玉甚是喜爱这个长着一双大而美丽的眼睛的女孩，央求母亲让这个可爱的孩子坐她的女儿。

纯白

第20节：幻想都践踏得粉身碎骨
当时的阮玲玉只有18岁，这样年轻的女子却收养了一个弃婴做自己的女儿，不明真相的人以为，年轻的阮玲玉只是太喜欢小孩子而已。虽然阮玲玉喜爱小玉是真心的，然而谁又能理解她内心另一番难言的悲哀呢？
当时阮玲玉与张达民还只是同居关系，没有正式的夫妻名份，如果这时候有了个孩子必将没有合法身份，还会受到别人的歧视，所以阮玲玉不能有自己的孩子也不忍让自己的孩子出现。另外，自幼体弱多病的阮玲玉，目前刚刚进入明星公司，需要集中精力工作，也不可以有自己的孩子，小玉的出现，正好让阮玲玉了却了人生一件大事。
阮玲玉与张达民结婚后，曾一度搬到海宁路公馆去住。张家是一个大家庭，张公馆里又住着张家的几位兄弟家，不仅上上下下关系比较复杂，而且，这几位兄弟又都是交际颇广的人，张公馆里每天人来人往好不热闹。这对于素来喜静的阮玲玉来说，是很不习惯的，几次要求张达民搬出去独居，经过一番努力之后，终于在上海海宁路十八号找到了新居。除旧有家具外，又新添了几件上好的木料床柜、穿衣镜柜等。
在阮玲玉结婚后的一段时间中，她对张达民有了进一步的观察和了解。
张家的四兄弟中，长兄是武侠明星张慧冲，大嫂是电影明星徐素娥；二兄张惠民也是个武侠明星，二嫂是颇有声誉的电影明星吴素馨。这两位兄长都以拍武侠片出名，还开过影片公司，各有一套创业立命的本领。三弟虽年轻，也很努力，在静安寺路开设了一家卡尔生照相馆。
四兄弟中，唯有自己的丈夫、老四张达民游手好闲，既无固定的职业，又不努力上进。阮玲玉曾试着以好言劝解，张达民起初因为和阮玲玉新婚，感情缠绵，听了妻子致情致理的规劝，还常流露出几分羞愧腼腆的神态，只是时间一久，张达民早已不像起初那般温柔体贴的对待阮玲玉了，夫妻间的感情渐渐淡薄，他便把阮玲玉的话当耳边风了。
后来，他不仅不听阮玲玉的规劝，反而变本加厉地暴露出挥霍无度的浪荡习性，加上阮玲玉进入电影界后，渐渐有了声誉和收入，张达民更是将她看作摇钱树。张达民每次在外欠了赌债，都威逼阮玲玉去为她偿还。阮玲玉当时在上海也是小有名气的电影明星了，却要常常为自己的丈夫去还赌债，阮玲玉每次去还赌债都觉得丢尽了脸。她每一次替张达民还钱，张达民就表现得更加变本加厉，最后简直到了索取无厌的地步了。
阮玲玉以她电影女明星的地位，服饰精美，交际渐广，这都一次次引起张达民的疑心和嫉妒，张达民原以为，阮玲玉的出名，也只是昙花一现，难以持久。所以，一开始他颇以有电影明星的阮玲玉相伴为荣，而且处处以殷勤周到的护花使者姿态出现。一次两次，张达民或许觉得新鲜有趣，再三再四，他拥有这般如花的美眷的自豪感便逐渐被枪尽风光的恼怒所取代。在他以为，阮玲玉，做为他的女人，本应是他的附属品，是他财富的锦上添花，是他家中的温柔娴淑的、对他顺从的那个女人，而绝不该比他的风光还甚。为此两人经常发生口角。
阮玲玉自幼清苦无势，现仅有弱母幼女相依为命，心哀莫大与死，当她受到张达民的欺负、忍无可忍时，曾被迫分居3次，并曾服毒自杀，幸亏抢救及时，才痛苦地生活下去。
命运之神正是这样在摆弄着阮玲玉。正当她的事业一步一步向前发展的时候，她的感情生活也一步一步地向悲剧发展了。在阮玲玉往北平去拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海尽情地嫖赌，把家里折产分得的1万多元钱，全部嫖尽输光了。当她回家后，和母亲一起对他好言相劝，张达民却拿出先前做主子的样子先吵后骂，以至动手打了阮玲玉一个嘴巴。张达民还当着阮玲玉的面，拉开架势要打她的母亲。
一直对张达民浪子回头抱有幻想的阮玲玉，在张达民公开表示他娶阮玲玉只是看中她美丽的容貌，从没真正瞧得起她，她在他心目中不过是位姨太太，他对她也是随着高兴解解闷的话后，感到自己生命中的一些东西已经死去。
从此，阮玲玉与张达民的感情彻底破裂，再也无法弥补了。在一段时期内，阮玲玉心中想的是断绝，张达民却百般纠缠。这一场纠纷白热化的后果，只有诉诸于法律。阮玲玉曾这样痛诉了自己的悲愤："他会恐吓，他会闹，他要起赌博的本钱来，眼见我把衣饰当了凑钱给他，他也不叫一声可惜，……我真给缠不过了，于是我便亲自去找罗明佑先生(联华公司负责人)恳他代为设法给张达民找个职业，把他推荐在光华大戏院担任经理，月薪120元。可是他却偏偏仍常来公司跟我寻事、闹架。"
终于，阮玲玉忍无可忍，提出了离婚的要求。后经亲友调解，两人仍勉强住在一起。1932年上海"一·二八"事变时，他们同赴香港，阮玲玉想，如果他"依旧在这个上海的恶劣环境里，是无论如何改不过他的脾气来的"，于是介绍张达民在轮船上做事。
阮玲玉的心情已经很难用"后悔"两个字简单表达得了的。这一场噩梦，不知道要做到什么时候。名气，这时候已经成为了负担，当她每次走在街上，总觉得有无数双眼睛在看着她，看她这个中国的红影星是怎样在这种煎熬中生活的，她觉得自己走的是一条不归路，她想跑，却无路可逃。
阮玲玉现在才明白，自己想和张达名重新和好如初的希望彻底没有了，他的浪荡子的性格已经根深蒂固的和他这个人联系在一起，他的行为已经将她所有重归于好的幻想都践踏得粉身碎骨。她曾经设法迎合他的一切要求，但是她的努力不仅没有拉近他们之间的距离，反而使她被他视为一个懦弱好欺的人。

纯白

第21节：死的诱人
阮玲玉终于领悟到，如果她要真正的生活，必须找回自我，找回那个有才华的阮玲玉。
在以前的很长一段时间里，她无法摆脱张达民的噩梦，盲目的服从他的种种无理要求，压抑了自己真实的情感，现在，她要平静的面对生活给予她的一切，她要继续完成自己少女时候的梦想。
阮玲玉与世家子弟出身张达民依然是格格不入，不同的是，阮玲玉不再努力适应或改变张达民，而是在生活中寻找自己的位置了，这种转变，也昭示了阮玲玉从一个懦弱的女孩到一名成熟的、能够主宰自己命运的女性的转变。
同年4月，阮玲玉接"联华"电报，返沪拍《续故都春梦》(1932年，编剧：朱石麟，导演：卜万苍)。在这段时间内，她象在精神上卸下了一个不小的包袱，也暂时"解脱"了张达民对自己索取无厌、把自己当摇钱树一样的无理纠缠。
她的心情轻快了，也更豁达了。闲暇无事，也能和二、三好友到戏院去听听戏。这时，她已是为大家所注目的电影明星了。在群众场所，她对自己的举止行动都分外注意：衣饰、面容既要给人以美感，又不使人觉得轻浮、浪漫。她深知，一个引人注目的女明星，在公共场所稍有闪失，就会遭来很多不好的舆论，不是在人群中传为笑话，就会弄到在报章杂志上公开宣扬。有一次，她去看被誉为"粤剧梅兰芳"的薛觉先的戏，服饰打扮就不象平日参加宴会那样浓妆艳服，而是仅仅穿一件合身的长旗袍，薄施脂粉。她童年生过天花，脸上留下了浅浅的麻点，但细白、柔嫩，不仅无损其美，反添俏媚。她与友人边看边谈时，声音极细，就是近在咫尺的人，也分辨不出她说的是什么，可她对周围观众的吸引力，仍然是很大的。大家常常情不自禁地舍弃了看舞台上演员的唱做，而将眼神向她转了过去。原来，阮玲玉不仅在银幕上表演艺术美妙动人，在生活中谈笑风生的神情，也是有无比的魅力。有人甚至感到，她在生活中的真人，比起银幕形象还要美三分。
除了看戏，阮玲玉也很喜欢音乐和跳舞。"联华"一厂就组织有音乐会，担任教授的是当年的少年音乐家关华石。加入者，除一厂主任黎明伟，导演卜万苍，演员金焰、林楚楚(黎明伟的妻子)、陈燕燕外，阮玲玉也欣然参加。她也是舞会的积极参加者。这既是爱好，也是对演员的身体灵敏、节奏感的极好训练。
这期间，好象暂时摆脱了笼子的鸟儿，自由，快活。她聪明美丽，豪放开朗，热爱生活里一切美好的东西，热爱多种艺术，更热爱电影事业。她完全把摄影场当作自己的家，对"联华"影业公司的新环境、新气氛更是充满了兴趣。有时在摄影场中，她卸了装，穿着平日喜穿的滚边旗袍，又回到拍摄现场聊一些工作上的事。自有电影明星以来，社会上就常有自命多情的"明星迷"给她们写信。30年代初，阮玲玉的声誉与日俱增。特别是青年学生们，更是对她崇拜得无以复加了。
人，常常是复杂的。阮玲玉在内心也充满着冲突和矛盾。一方面，她风趣、爽朗，对艺术事业勇往直前；另一方面，又常常感到身世的凄凉，婚姻的不幸，她的感情常常是脆弱而悲观的。曾与阮玲玉合作过三部影片的导演费穆先生说过："阮玲玉时常对人说：'做女人太苦'，又常说：'一个女人活过30岁，就没有什么意思了'。第一句话，差不多的女子都会这样说。至于第二句，却有着她特殊的感觉了"。"她是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香；在苏州拍《人生》的时候，一行人曾同去游玩虎丘；归途中，她又在西园进香，在五百罗汉画前，每一尊供上一支香。我很记得，她曾这样对我说："不要笑我，我晓得你是不相信的。"其实我何尝笑她，这不过她自己解嘲的话--根本她已自觉在佛前烧香是一种迷信的行为，而暂时还不能克服这种矛盾罢了。她对于这种内心的冲突，正如对于生活上的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争。"也许，正因为阮玲玉的内心充满着矛盾，又加上她性格中悲观、脆弱的因素，这是酿成她后来自杀离世的内因。"
流沙一般的岁月，给阮玲玉留下了一条曲折的路。这条路高高低低，弯弯曲曲，阮玲玉走的跌跌撞撞。一个跌跌撞撞的女子，情感与生活的路同时面对冻结的凉，原本就哀怨的她，眼神中的点点春天又被哪个冬天淹没？

1928年，明星公司开拍古装片《蔡状元建造洛阳桥》。导演张石川没有采用一般小公司拍类似影片时惯用的在摄影棚内搭景拍摄的办法，而是不惜耗费大量钱财，率剧组前往佛教名山普陀山，实地拍摄外景。
在拍片之余，阮玲玉饱览了普陀胜景，也寻找到了自己精神上暂时的寄托。在以后的岁月里，她又曾数次赴普陀进香朝佛。
阮玲玉自小到大，从未离开过上海，这次到普陀山是她平生第一次出远门，一路上自然备感新鲜。当船行至吴淞口时，只见水天一色，茫茫无崖，而本是庞然大物的轮船，此时在海天一色的大海中，不过是片树叶，在海涛的指引下，忽升忽降。久居闹市的阮玲玉被眼前的景色所震撼。到达香火缭绕的普陀，望着这里庙宇毗连，阮玲玉心中虔诚，面容庄严。这里连成一片的纯净的蓝色，慢慢熔化了阮玲玉心中许久的压抑。
梵音洞，相传这里是观世音菩萨现身说法的地方，许多人在对生活绝望之时，便会来此寻找自己最后的归宿，将自己的生命连同满腔烦恼，托付给滔滔海水，一霎那的恐惧便换得了永恒的解脱。所以梵音洞又名"舍生洞"。在这洞口，写着：禁止舍生！

纯白

第22节：自杀是夺目吸引人
阮玲玉站在洞的边缘，想起了她的偶像邓肯的一句话："自杀是夺目吸引人！我这一生时常想到自杀，但总是有个什么东西把我往回拉！"站在这里，阮玲玉终于明白了死的诱惑是多么的吸引她。
但是正如邓肯所说的，她此时的生活还只是刚刚开始，漫漫人生路也刚刚迈出几步而已。自己的梦想，自己的母亲，还有小玉还在等着自己。
《蔡状元建造洛阳桥》公映后没有获得什么反响，大家都有些失望。出于多种原因，从1928年夏季开始，张石川不再让阮玲玉在公司的任何一部影片中担任角色，阮玲玉在"明星"的处境变得甚为艰难。
就在她为事业感到十分苦恼的时候，情感生活也出现了危机。1929年，张达民在体育馆路二号租了住房，又另租了一块场院地，买了十二匹马，聘请了养马师和骑师。为了赌博方便，他还添置了一辆汽车。这在当时上海跑马厅的赌客里是屈指可数的。
每天早晨，张达民出来遛马，总要阮玲玉执辔相伴。晨雾缭绕，绿草如茵，张达民一身骑装，良马奋蹄，美人为伴，如此风雅，曾为多少路人艳羡。
可是不出三个月，张达民就输了个精光，还欠下一屁股债务。自从阮玲玉开始工作后，张达民不再给她一分钱。阮玲玉从明星公司转入大中华百合公司以后，她和张达民的关系也进一步恶化。张达民已赌尽了他所得到的数十万巨额遗产，仍然不思悔改，不去找一份正当的职业自食其力，反而开始不停地向阮玲玉要钱继续赌博。阮玲玉的收入并不是很多，用于养家糊口还可以，但用于张达民无度挥霍就远远不够了。于是，互相之间的争吵日益激烈。
有一次，阮玲玉一气之下，与母亲一起离开了张达民，搬到窦乐路同庆里。临走时，阮玲玉给张达民留了一张字条:达民:我们一起生活了两年，我一直劝你找个工作做，你一直不肯，一意孤行，如今落得这个下场。我看你不仅不把得来的遗产当一回事，更不把我和我们的将来当一回事。我是穷家女子，只想好好做人。既然如此，那也好，从此你走你的阳关道，我走我的独木桥。你实在使我太失望了，我们就此分手吧。你过去对我和我妈的好处，我一直是感激的。
张达民回到家里，看到阮玲玉的字条后，划根火柴烧了。他现在无暇顾及阮玲玉，他要忙着处理债务。过了几天，他来找阮玲玉。
"我现在赌场失意，你真忍心抛下我不管?"
阮玲玉听到这话，没有吭声，眼泪夺眶而出。
张达民一把搂住她，信誓旦旦地说:"我不再赌了!"善良的阮玲玉相信了他，第一次分居就这样结束了。
但是没过多久，张达民又旧病复发。他虽不再去赌马场，但又迷上了麻将桌，一夜就输掉了七百多元钱。
阮玲玉得知此事后，又和他大吵了一次，第二次提出分居。张达民恶狠狠地威胁阮玲玉如果和他分居，他就到她的公司去闹，让她拍不成电影，还要登报，让阮玲玉出丑。
阮玲玉估计自己在公司的形象，不想因此影响自己的事业，第二次分居又流产了。张达民丝毫不改恶习，阮玲玉第三次提出分居。
张达民先是死乞白赖地哀求，但阮玲玉这次态度非常坚决，因为她不再信任他了。
张达民恶狠狠地再次宣布阮玲玉如果和他分居，就要让她出丑。阮玲玉气得浑身发颤。母亲死命地将她拉到房中，她倒在床上嚎啕大哭。
阮玲玉这时无路可走，无人可诉她心中的哀愁。自她与张达民同居以来，放弃了学业，虽不无惋惜，但原以为世家子弟的张达民能够对自己不错，也就终身有托了。却不想不仅遭受张家的冷落，还受到张达民的轻贱。在萌发自立之志后，进入电影界，想靠自己的努力摆脱当花瓶的地位，只是这两年事业上的种种不如意，自己所拍摄的那些无聊的电影，连自己都觉得看不起自己，虽然付出的努力不比别人少，而前途却不知不觉暗淡下来。
阮玲玉原以为可以寄托的感情，因为张达民的原形毕露而宣告破裂。她虽然几次要和张达民分手，却屡屡以妥协而告终，一方面是因为她的心软，另一方面也是她的无奈。阮玲玉很清楚，如果张达民要抛弃她是轻而易举，但要她抛弃他，一但张达民闹起来，人们一定会把她当作引诱世家子弟在先，忘恩负义在后的女人。在当时，对于一个女人来说，名声胜过生命，尤其像阮玲玉这样无权又无钱的女人。失去名声后的她更将无法在电影界里立足。
可是谁又能知道她的悲哀呢？谁会同情她的遭遇呢？又有谁能够理解她善良又纯洁的心呢？当时的电影界，大家虽互为同事，朋友，却几乎不分担别人的痛苦，更别说去理解安慰了。
阮玲玉心中此刻一片惨然，她终于体会到在舍生洞前那"死的诱人"，与其大闹一场，身败名裂，成为别人茶余饭后的谈资，不如清清白白的离开，不再理会那些个恼人的事。
哀莫大于心死。阮玲玉躺在母亲的床上，回想着张达民声嘶力竭的威胁之语，心中充满了悲哀。她不由自主地想到了死。从床上爬起来，她回到自己的房中找出一瓶安眠药，就着茶水全部吞了下去。
幸亏被她的母亲及时发现，送至日本人开办的福民医院抢救，她才脱离了危险。
然而阮玲玉以死抗争仍未挣脱与张达民的关系。张达民痛哭流涕、赌咒发誓，赢得了众人的原谅。在朋友们的劝说下，阮玲玉又回到了他身边。不久，张达民为了表示心迹，要求阮玲玉搬回他们曾经住过而今归于他名下的鸿庆坊的旧居中。似乎这是一片好意，已无力挣扎的阮玲玉接受了。
本想以死来解脱的阮玲玉，又回到了原来的位置，只是她在事业上的迷茫仍未改善。
然而，不久一个意外的机遇，给阮玲玉的艺术生涯送来了希望，这使阮玲玉尝尽辛酸的心得到了一些安慰。

纯白

第23节：阮玲玉：默片的骄傲
1929年，在北平创办了华北影业公司的罗明佑，特邀请阮玲玉担任由孙喻执导的电影《故都春梦》中一个重要的角色。正是这部影片，不仅引领阮玲玉走出事业的低估，并且奠定了她在电影界的地位。
这位罗明佑先生就是后来在中国电影史上赫赫有名的联华公司的主持人。罗明佑起初在父亲的支持下，邀请一些亲朋好友在北京开办了几家电影院，后来看到电影的发展，故在1927年广为游说，动员一些财阀巨商构成影电界最有实力的财团，成立了华北电影公司。主要从事电影放映业务。后来罗明佑在萌发了自己制片之后，与当时有人有设备、但缺资金的民新公司黎民伟搞起了合作拍片。他们各自保留本公司的名义，打出"复兴国片、改造国片"的口号。
而民新、华北两家公司合作之初的头炮戏就是邀请阮玲玉参加演出的《故都春梦》。该片由朱石麟、罗明佑编剧，孙瑜执导。戏中的一个妓女角色，虽是反派，却很重要，受过西式高等教育的两位有识之士罗明佑和孙瑜一同看中了表演真实、细腻富有魅力的阮玲玉来出演。并由当时很有名气的罗明佑向在大中华百和影片公司的阮玲玉出面约聘。正处于事业和生活双重压抑下的阮玲玉开心的接受了。
《故都春梦》的故事取材较为真实。描写了军阀统治下的北方地区的一个私塾先生朱家杰，不安于现状，一心向往官宦生活。当他带着妻儿离乡来到北平后，借助于妓女燕燕的帮助，得到一官职。之后，沉淀于酒色中的他娶燕燕为妾得妻忍让。由于朱家杰的过度奢侈，贪污公款以补经济上的亏空。大女儿受到燕燕的引诱堕落。妻子怀着满腔怨恨带着小女儿复回故里。不久，朱家杰锒铛入狱，燕燕席卷家财与人私奔。大女儿也遭人遗弃。获释回家后的朱家杰悔恨不已，请求发妻原谅，得妻娴淑，再次容纳他。从此共享天伦之乐。
阮玲玉扮演妓女燕燕，女主角（妻子）由林楚楚扮演。阮玲玉刚开始并不觉得扮演这个角色有何难处，后来发现导演孙瑜与她以前的导演要求截然不同，这是阮玲玉从影以来，第一次碰到了在严肃的艺术创造面前必然要碰到的问题：表演中是走老路去做戏，还是创造人物。阮玲玉碰到这样的导演感觉十分新鲜。孙瑜导演引领着阮玲玉使她的演技在潜移默化中向现实主义的创作方法靠近。阮玲玉是一个聪明的人，在这里她显示出具有一个优秀演员的可贵素质，她的很强的悟性和敏锐的感受力，使她一旦真正领悟角色，就找到准确的感觉，唤起了自己心中的激情，演起来真挚感人。
在《故都春梦》中，有一个戏不多但不可缺少的角色，这就是妓女红玉。
在影片中，红玉是燕燕（阮玲玉饰演）的要好姐妹，后来深得大官的宠爱，男主角朱家杰的命运转变靠她一手促成。这个角色演得是否成功，关系到全片的可信程度。
因此，导演孙瑜希望找到一个既漂亮又具有风尘味的女子来演，但一连试了几个都不满意。眼看再定不下来就要耽误全片的进度了，导演很是着急，但又不愿降格以求。
阮玲玉看着孙瑜着急的样子，猛然想起自己的一位同乡好友歌女骆慧珠来。骆慧珠年龄与阮玲玉相仿，既有表演经验，而且歌唱得也好。阮玲玉想，也许骆慧珠能合乎孙瑜的要求。
于是，阮玲玉在拍完一天的戏后，来到骆慧珠唱歌的夜总会的后台，找到了刚唱完歌回到后台休息的骆慧珠，邀请她《故都春梦》来饰演影片中的这个角色
第二天，阮玲玉把骆慧珠带到"民新"的摄影棚，把她介绍给孙瑜，孙瑜看了看骆慧珠，觉得她的外形和气质，的确是饰演红玉的理想人选。骆慧珠根据导演的要求，化了妆，表演了几个片断。
孙瑜在一旁看了，觉得舞台味浓了一些，但这倒也正好和红玉这个角色所应有的做作相吻合。孙瑜就此拍板，红玉一角由骆慧珠来饰演。
于是，由阮玲玉出面，和骆慧珠的老板谈了。老板听完点头同意了，但随即提了两个条件：
第一，不能因拍片耽误了每晚的演出；
第二，别指望就此跳槽，要跳槽也可以，但得拿钱来赎身。
骆慧珠忍气接受了老板的条件，以客串的形式加盟《故都春梦》剧组。好在她在片中的戏不多，也不必天天到"民新"来，有她的戏时，提前一天通知她，她总是准时到场。
骆慧珠很快就赢得了剧组人员的一致好评，孙瑜曾说："骆为人很爽朗坦率，深重信义。"不久，大家便发现，每次骆拍完戏，有位挺帅的青年人总是等在门口接她回家，相询之下得知，这位小伙子姓郭，是位电车司机，两人正在热恋之中。
看着他俩亲亲热热的样子，阮玲玉心中生出了几多羡慕。其实，在拍了那么多叙述别人故事的电影之后，阮玲玉的心中仍然渴望着真挚的爱情。
3月中旬的一天，骆慧珠又来到"民新"，因为她就要出远门，故而向孙瑜导演请求将她还剩下的十几个镜头提前拍了。
于是，在接下来的十多天中，骆慧珠天天来公司拍戏，只是大家再也没有见到那位郭先生来接她。到3月28日，她拍完了在片中的最后一个镜头。她向剧组的所有人员-一告别，泪珠在她的眼睛里直打转，大家也都为即将分别而有些伤感。

纯白

第24节：一层挥不去的阴影
两天后，阮玲玉决定去看看骆慧珠，问问她到底有什么事情，自己能不能帮上忙。她来到夜总会，向后台的一位歌女相询，却得到她昨晚自杀的消息。
原来她和郭先生相恋已有好几年了，可他筹不出钱来为骆小姐赎身。前些日子他俩来求老板同意他俩结婚，并答应婚后骆小姐继续当歌女，但老板坚决不同意，郭先生看看结婚无望，半月前已服毒自杀，骆小姐昨晚当然是追郭先生而去了。
原来骆小姐早在半个月前郭先生自杀身死后就决定要殉情而死，所以才要求把她的戏提前拍完的。
骆慧珠的死使阮玲玉深受刺激．整整一个晚上，泪水不停地流淌。第二天她带着哭红的双眼来到公司，向同事说出骆慧珠自杀一事。
骆慧珠之死在剧组成员的心上蒙上了一层挥不去的阴影。
193O年夏，《故都春梦》终于制作完毕正式向观众推出。为了使《故都春梦》一炮走红，罗明情和黎民伟根据当时的情况，适时地打出了"复兴国片"的旗帜。
他们为《故都春梦》精心拟定了广告词在各大舆论工具上播出或刊出，其广告词为：
复兴国片之革命军，
对抗舶来品影片之先锋队，
北京军阀时代之燃犀录，
我国家庭之照妖镜。
复兴国片的口号果然深入人心，加之影片的主题思想、故事情节、人物塑造、艺术处理都显然高于粗制滥造的武侠片，的确使人耳目一新，因而《故都春梦》吸引了大量的观众，很快就打破了各埠的卖座记录。
作为女主角的阮玲玉在片中的表演为行家们交口称赞，她完成了今人所谓的由本色演员到性格演员的转折，因而，《故都春梦》遂成为阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。
《故都春梦》公映所产生的巨大轰动令罗明信和黎民伟兴奋不已，他俩看到了继续合作不管是在经济上还是在社会意义上，都有广阔而诱人的前景。
在这样的背景之下，他们之间的合作进一步加强了。一方面，他们开始探讨更为紧密合作的可行方式；另一方面，一致决定加快拍摄两家公司合作的第二部影片《野花闲草》的制作进度。
《故都春梦》的成功更使其主创人员孙瑜、阮玲玉、林楚楚等人自豪。
在一次酒会上，有记者问孙瑜道：
"孙先生，《故都春梦》异军突起，轰动一时，实在是你高超导演手法所致，请问，对你这个年轻导演而言，这意味着什么？"
孙瑜笑着说：
"你过奖了，并不是我有什么高超的导演手法，而是时势造英雄。所谓蜀中无大将，廖化作先锋，如此而已。"
记者接着问：
"那是什么原因使《故都春梦》一举成名？"
孙瑜正了正领带，说道：
"说实话，是目前影坛普遍低劣水平的作品映衬出该片的不同凡响。我认为，该片的主题思想、人物情节反映了当时的社会腐朽生活，该片在艺术处理上也比较认真，因而引起了对现实生活不满的人们思想上的共鸣，受到广泛的重视。"
"那么请问孙先生，阮小姐和林小姐在片中起了什么作用？"记者穷追不舍。
"这是有目共睹的。阮玲玉小姐第一次接触到了表演艺术的真谛，受到行家们的交口称赞。而林楚楚小姐的'贤妻良母'角色谁也夺不去。"


《故都春梦》的成功使本创人员第一次意识到自己的潜力，罗明佑决定乘这个势头大力发展一下。1930年8月，以华北公司、民新公司为基础，又兼并了当时已经陷入困境的大中华百合影片公司，一家实力雄厚的电影公司在上海崛起，这就是"联华影业制片印刷有限公司"，阮玲玉此时也就正式成为联华公司的主力，一条充满希望的道路已在阮玲玉面前展现。
"联华"成立伊始，即视《故都春梦》为其第一部作品，并围绕着"复兴国片"的主题，展开了强大的宣传攻势。罗明信曾亲笔撰写了《宣言》：
国产片之于今日谓为衰落耶，则社会之需要方股，民众之兴趣极厚……海上诸影片公司昔如雨后之春笋者，今乃若秋后之寒蝉，不独产额锐减，抑且声名狼藉。然则国产片固可为而不可为耶？曰否。一言以蔽之，凡事漫无宗旨，舍正道而勿由者，未有不失败也。
鄙人不敏，营影业于华北者十余年矣，以艺术为前提，以益世为职志，鄙之所抱之宗旨也。不合乎此，不敢为亦不屑为也。……
今鄙公司得国内同业团体之赞助，乃先与上海民新影片公司合作，而开始自制影片。吾人之宗旨亦有四端。请分而析之：
一、普及社会教育也……
二、对抗外片之垄断也……
三、提高艺术及道德也……
四、尊重演员人格也……
以上四端，为鄙人历来之志愿，亦即此次自制影片所抱之宗旨也。
罗明佑的宣言应该说是切中要害的。
因为《故都春梦》的成功，联华公司马不停蹄的投入到《野花闲草》的拍摄中去。而《故都春梦》在各地的放映大受欢迎的成绩，使得新成立的联华公司更为自信地隆重推出了它的第二部作品《野花闲草》，这部影片同样是以"复兴国片"为主题进行宣传的，而且还被冠以"中国第一部配音有声片"的称号。
《野花闲草》是一部孙瑜自己编剧并导演的影片，他很是卖力，因为他可以在片中更加清楚和明晰地诠释自己的创作思想和艺术主张。而阮玲玉则在该片中饰演了一个完全不同于以往所演惯的"风流女子"的角色，这对她来说，既是一个挑战，也是一个机遇。

纯白

第25节：一部中国的"茶花女"
193O年的盛夏，《野花闲草》在上海的拍摄正式开始。内景戏是在"民新"的玻璃摄影棚内进行的。室外骄阳似火，灼人的日光透过玻璃顶棚倾泻下来，加上灯光的烘烤，摄影棚内更是闷热不堪，导演、演员及剧组的成员们就在这样的环境里挥汗如雨地赶拍。
在这部片子里，阮玲玉主演了一个完全不同干燕燕的，聪明活泼、纯洁天真的少女--卖花女丽莲。
丽莲在街头卖花之时，差点被汽车轮子压死，幸亏得到了富家子弟黄云急救。他俩相识后，黄云又发现她有很好的歌喉，便教她习唱自己编的歌剧《万里寻兄》。后丽莲登台公演，受人注目。
他俩由相识至相爱，并订立了婚约。当黄云的父亲看到报纸上儿子刊登的婚约后，气愤已极。但黄云任父亲威胁利诱，坚决不为所动。于是老谋深算的姑母出马劝说。
姑母找到丽莲，劝她不要毁了黄云的前程，并说，黄云若娶了丽莲，那他本该属于的那个上流社会就再也不会接纳他，黄云就不会有什么前途而言了。
深爱着黄云的丽莲不愿意看到心上人为了自己而毁了前程，便作出了痛苦的选择。黄云被激怒了，他失去了理智，当众辱骂丽莲是下贱的野花闲草。心中痛苦万分的丽莲，为了爱人的前程，她宁可自已被误解、受委屈，也不愿将真情吐露。
当晚，精神几近崩溃的丽莲硬撑着上台，当她唱起《寻兄同》时，声带撕裂，昏倒在台上。黄云终于探知实情，与家庭彻底地决裂，来到丽莲身边。
这是一部中国的"茶花女"。
在此片中，孙瑜将他的全部激情都投入到影片的拍摄中，而他在国外所学到的新的拍摄技法则使他如虎添翼，他在分镜头、镜头处理和摄影技巧上着实下了功夫，采用了象征、对比、叠印、序幕等在当时十分新颖的手法。而在演员选择上，更证明了他独具慧眼。
如果说孙瑜在执导《故都春梦》第一次和阮玲玉合作时，感到阮玲玉的表演还很幼稚、还未完全了解她的才能的话，那么，在《野花闲草》开拍不久，他对阮玲玉的表演天赋已发出了由衷地赞叹。
孙瑜说：
"阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的'一代影星'。"
在《野花闲草》中饰演黄云的是孙瑜一手培养出来的青年演员金焰，他与阮玲玉的成功配合为影片增色不少。这是他俩的首次合作，后来，阮玲玉和金焰曾共同主演过多部著名影片，成为"黄金搭档"，当阮玲玉日后声震影坛之时，金焰则被誉为"电影皇帝"。
金焰原名金德麟，出生干朝鲜汉城。当医生的父亲是一位朝鲜爱国志士，因受日本特务的追捕，金焰的父亲携全家从汉城来到中国东北通化定居，并加入了中国籍．这一年金焰刚两岁。
1918隼，金焰的父亲病逝于齐齐哈尔，金焰先后投靠了在上海和天津的两位姑姑，曾就学干东方大学附中、济南的济美和天津的南开中学。
在南开读书时，大革命开始了，他读了鲁迅的《呐喊》，深为折服，并打算改名金迅，又觉不够响亮．乃更名为金焰。
1927年春，金焰南下上海，怀着找一个不要本钱的职业的愿望，经人介绍进了民新影片公司，从此涉足影坛。然而，事业的道路并非一帆风顺，他在"民新"仅在《木兰从军》和《热血男儿》两片中作为群众演员偶尔露了下面，靠着每天赊来的面条勉强度日。
1928年，他经卜万苍介绍，加入了南国社。在南国社，他得到了田汉的热情帮助和指导，与田汉结下了深厚的友谊。1929年，金焰自荐于"明星"的郑正秋，并拍摄了由孙瑜导演的电影《风流侠客》，可惜并未出名。
1930年，金焰加入"民新"和"华北"合作的"联华"。孙瑜再度启用金焰在《野花闲草》中饰男主角，是年冬影片公映，金焰一举成名，得到观众的认可。
对于金焰在《野花闲草》中出色表演，孙瑜极为满意：
我们第二次在《野花闲草》中合作，他（指金焰）突出地创造了那种"学生型"的、活泼而淳朴的自然风度，健美均匀的体格和青春蓬勃的朝气。这一新型的男主角在国产电影里出现，立即使当时那些充斥十里洋场"浅妄极矣"的电影里"油头滑脑"、"才子加流氓"的男主角黯然失色。那一批沾着上海滩浓厚的半封建半殖民地气味的"盯梢、揩油、吊膀子的滑头少年"，作为银幕"英雄"的男主角形象，一天一天地受到广大观众的唾弃了。
从以上不难看出这部影片也是孙瑜的得意之作。另一个令孙瑜自豪的理由是《野花闲草》虽然是一部默片，但却是中国第一部有专门作词配曲的电影插曲的影片。
该片的插曲《寻兄词》由孙瑜作词，配以俄罗斯民歌的曲调，共有四段。阮玲玉和金焰有很好的歌喉，演唱一事自然不用别人代劳，他俩主唱了这首旋律悲伦感人的插曲，这首插曲由大中华唱片公司灌制成蜡盘唱片，在电影放映时播放。
该片于193O年深秋，当萧瑟的秋风吹落了满树黄叶的时候，在上海和罗明佑手下庞大的电影发行网中与观众见面。孙瑜在上海首映该片的影院放映室里，曾一连三天目不转睛地注视着银幕，每当银幕上出现阮玲玉和金焰唱歌的画面，他就立刻把电唱机的唱针放到事先标好印记的唱片上，从而使观众们第一次在观看国产影片时听到了与剧情完全吻合的且由剧中演员亲口所唱的歌声。

纯白

第26节：恋爱与义务
当然，把《野花闲草》说成是有声片未免言过其实，这只不过是一种宣传手法罢了。
《野花闲草》公映之时，正值明星公司推出《火烧红莲寺》第十五集、天一公司推出《火烧百花台》、友联公司推出《荒江女侠》第四集，在影坛仍是四处"起火"，烟雾笼罩、大打出手之时。
《野花闲草》恰似一阵拂面的清风，影片从选材立意、导演手法到演员的自然表演都令观众的耳目为之一新，特别受到了知识阶层和青年学生的欢迎，许多因武侠片充斥影坛而发誓不再看国产片的观众重新回到影院，并为《野花闲草》大声叫好。一时间，该片的插曲《寻兄词》唱遍了大江南北。
阮玲玉在《故都春梦》和《野花闲草》中更是出尽了风头。
《故都春梦》中的燕燕，和《野花闲草》中的丽莲，一个是毒如蛇蝎的荡妇，一个是聪慧活泼、纯洁天真的姑娘，阮玲玉以她精湛的角色创造和真挚的表演，将这两个角色都演得细腻准确。
阮玲玉的本人的经历和忧郁的气质，使她更易于接近《野花闲草》的卖花姑娘。她在演到卖花姑娘得到世家子弟的爱慕时那中满怀感激与期望，将一片真心全部抛出来，但又感到一种莫名惶恐不安的心情时，几乎与她当年与张达民相恋时的心情一样。她成功的演绎出这个出身地微的卖花姑娘的天生丽质和一片纯情。
只是张达民不是影片中那个世家子弟，从爱情生活来讲，阮玲玉也没有卖花姑娘般幸运。而正是张达民的堕落与浅薄无知，更使阮玲玉觉得身怀大志、忠贞不渝的男子更为可贵。她把自己生活中的失望化为对事业的热爱，她的表演越来越富有激情。
默片时期的电影女演员，戏路宽广的，真可谓凤毛麟角。阮玲玉在"联华"公司的两炮，都打响了，这两部影片在公开放映时，都打破了当时国产影片的卖座纪录。同时，在这两炮中，阮玲玉也真正迈出了可塑性演技的第一步。
阮玲玉在30年初的艺术成就，是与孙瑜的导演艺术分不开的。孙瑜要求演员不矫揉造作、无端地在镜头前显示演技：他主张演员体验角色的思想感情、体现出人物的生活面貌，可又不是自然主义地从事琐碎生活的外表模拟和原物原貌。
孙瑜在进行实拍时，从不讲成篇大套的理论，只在演员表演角色性格的关键时刻指点一下。只要演员不超出他心中大的设想，就不轻易地去干涉演员。所以，在孙瑜的执导下，阮玲玉的表演天才，得到了充分的发挥。
且说《野花闲草》继《故都春梦》之后再次成为轰动影坛之作，使得当时对罗明信投身制片业心存疑虑的手下人彻底打消了顾虑，罗明佑新的合伙人也信服了罗明情所确立的公司制片方针。
1930年10月25日，罗明佑在香港设立了联华公司的总管理处，12月成立了公司的董事会，确定了何东为董事长，罗明佑为总经理兼总监制。
联华公司正式运作之后，罗明情更是抱定了"复兴国片"这一法宝，在他为公司拟定的形诸文字的"宗旨"中，开宗明义的"总纲"就是日后被"联华"奉为圭桌的四句话：
提倡艺术
宣扬文化
启发民智
挽救影业
从《故都春梦》的开拍到"联华"宣告成立这一年不到的时间，是阮玲玉从影以来最为振奋的时期。一方面，由她主演的《故都春梦》和《野花闲草》对"联华"的顺利创建起到了十分关键的作用，这两部影片被顺理成章地列为"联华"的开山之作，阮玲玉也随着大中华百合公司一起，成了"联华"的一员，而且是公司的功臣。
另一方面，这也是她在表演艺术上真正显露才华并逐步走向成熟的时期，不管是在观众还是在同行的眼中，她至此方被视为一个名副其实的电影明星，从而在"联华"的演员阵容中，占据了不可替代的重要位置。
就在《野花闲草》公映不久，又有一件事情使阮玲玉兴奋不已，那就是被她视为恩师的卜万苍加入了"联华"。


1930年的一天，阮玲玉到公司上班，一个她熟悉的身影映入眼帘，那不是卜万苍导演吗？原来，离开明星公司后的卜万苍导演，在两家小公司拍片，很不满意，在看到阮玲玉为'联华'主演的那两部片子之后，正式加盟"联华"
几天后，卜万苍找到阮玲玉，递上一个剧本说：
"阮小姐，请你看看这个本子．这是由朱石麟先生编写的《恋爱与义务》，朱先生说，他是专门为你写的。"
当晚，阮玲玉细读起剧本：
两个风华正茂的大学生李祖义和杨乃凡相爱了，但豪门与平民之间的鸿沟成了他俩结合的难以逾越的障碍。杨乃凡的父亲知晓女儿的恋情后，坚决不许她再与李祖义来往，并把她许给世家子弟黄大任。
杨乃凡慑于父亲的压力，只得和黄大任结婚，并生下一对儿女。数年后，杨乃凡又见到李祖义，他孑然一身，深深眷恋着杨乃凡。于是，他们之间重新爆发出更为炽热的情感，杨乃凡抛下儿女，跟着李祖义出走了。
出走后的杨乃凡和李祖义很快为生活所迫，不得不重返城市寻找工作。李祖义在贫病交加中死去，撇下杨乃凡和他们幼小的女儿平儿。杨乃凡不惜委屈自己，当上了女佣。
寒来暑往，平儿长大了，并和一个出身富家的青年相爱。然而，父辈的悲剧在平儿身上重演了，当青年家得知杨乃凡"不体面"的身世后，认为有辱门风，拒不认可。

纯白

第27节：仿佛在重温旧梦
杨乃凡陷入了痛苦和绝望之中，她思前想后，自己唯有一死，才能将这份强加的耻辱从女儿身上带走。她给原来的丈夫黄大任写下遗书，把女儿平儿托付给他，自己投河了。
读完剧本，已是夜深人静，不知不觉中，泪水已浸透了握在手中的手绢。阮玲玉躺在床上久久不能入睡，剧本中的故事触动了她记忆的神经，打开了她记忆的闸门，不由得回忆起幼年随母在张家帮佣的往事。
此时对卜万苍来说，他极想把这部影片拍成一部不同凡响之作，这毕竟是他入"联华"后执导的第一部影片。也是"联华"正式成立后开拍的第一部影片，因此，不管是对卜万苍个人，还是对联华公司而言，这都是一部必须成功的影片。
1930年，上海的冬天是寒冷的，阮玲玉却是在一片热气腾腾的摄影棚内度过的。由于公司的重视，同仁的努力，《恋爱与义务》一片的拍摄工作很是顺利。
金焰饰演的穷大学生李祖义，较之他在《野花闲草》中饰演黄云更为驾轻就熟，他个人所曾经历过的艰难岁月，远甚于剧中的李祖义，他只是没有像杨乃凡这样的一个爱人罢了。
阮玲玉则根据剧本所规定的杨乃凡特殊的人生道路，设计出每个特定时期杨乃凡特殊的表情动作，循序渐进地将杨乃凡从少女时代的富家小姐到人过中年的女佣人的近二十年间坎坷不平的人生历程展现于银幕。令人信眼，令人同情。
至于平儿的戏，对干阮玲玉来说没有任何难度，这几乎就是阮玲玉本人亲身经历：有一个当佣人的母亲，一个生于富贵人家的爱人．由于门不当户不对而遭受的种种屈辱……这难堪的一幕幕的再现，令阮玲玉一次次地陷入了深深地悲哀之中，演来自然是格外地真实贴切、感人肺腑。
在《恋爱与义务》这部影片中，饰演母女两个角色的阮玲玉，再一次显露出她非凡的表演才华。在这部电影中同时扮演扬乃凡和平儿，对阮玲玉来说是一个很好的磨练机会。她对展开的剧情，犹如身临其境。扬乃凡开始时那种逆来顺受的性格和认命的思想，阮玲玉本人就曾经有过。她虽然没有扬乃凡当富家千金的生活经历，却非常能理解她的心理活动和行为。扬乃凡与黄某结合后的那种内心的孤寂和痛苦，正是阮玲玉和张达民生活这几年的最大心里感受，虽然阮玲玉没有扬乃凡的最终为争取爱情和幸福，毅然与恋人远走高飞的精神和勇气，但是她能理解，甚至是羡慕、钦佩。在扮演过程中，阮玲玉将扬乃凡演绎得饱含真挚的感情。后来她演到为养育女儿，自己含辛茹苦的去给别人家帮佣，而女儿又遭有钱人家的歧视时，此情此景，无不与阮玲玉和母亲的遭遇如出一致。阮玲玉忘了这是在戏中，仿佛在重温旧梦，昔日里的种种不幸、屈辱还唤起了阮玲玉的多少委屈、辛酸。她把对母亲的深情，把平日里难以向人讲述的隐痛，统统倾注在她所扮演的角色中。
《恋爱与义务》刚刚拍竣，阮玲玉又马不停蹄地投入了新片《一剪梅》和《桃花泣血记》的拍摄，这两部影片的执导者均是卜万苍。在《一剪梅》中，卜万苍除启用阮玲玉和金焰主演外，林楚楚、陈燕燕、刘继群、高占非等也参加了拍摄。
为了增加该片的号召力，公司不惜花费巨资，在广州和香港拍摄了部分外景，阮玲玉随外景队南下，平生第一次回到她的故乡广东。在香港，"联华"董事长英籍贵族何东爵士盛情款待外景队，作为女主角的阮玲玉自然格外引人注目。南国之行令阮玲玉非常开心。
在阮玲玉一部接一部拍摄影片的同时，作为"联华"新成员的原"民新"、"大中华百合"的编、导、演、摄人员、罗明信从"华北"带来的人员以及"联华"成立后从其他电影公司罗致的电影人才们，也都在以饱满的热情拍摄新片。
罗明信鉴于公司的制片业务主要在上海进行，便在上海设立了分管理处，统一管理公司设于上海的"联华一厂"（黎民伟的原"民新"）、"联华二厂"（吴性栽的原"大中华百合"）、"联华三厂（失石麟新办。于徐家汇）、"联华五厂"（但杜宇的原"上海影戏"）、"联华歌舞班"（黎锦晖的原"明月歌舞团"）。一时间，"联华"真可谓人才济济。
真正令影坛对"联华"刮目相看的还是它的出品。除孙瑜、卜万苍导演，阮玲玉等主演的影片外，还有王次龙导演的《义雁情鸳》、《爱欲之争》、《自由魂》，史东山导演的《恒娘》、《银汉双星》，杨小仲导演的《心痛》，庄国钧导演的《玉堂春》等等。
由于"联华"发出的"复兴国片"的号召和它的出品，"联华"在广大观众眼中，成了新崛起的一派。这使仅仅创建一年的"联华"很快在影坛占据了举足轻重的地位，从而使30年代初的中国影坛形成"联华"、"明星"、"天一"鼎足而立的局面。而在这三强之中，"联华"显然是最具活力的。
"联华"的迅速崛起不仅为阮玲玉提供了一个广阔的表演天地，而且使她声誉鹊起，使阮玲玉真正得以跻身一流影星的行列。

纯白

第28节：感到犹如一场春梦
1928年，阮玲玉离开了明星影片公司，加入大中华百合影片公司，1930年又转入联华影业公司，从此真正走向了她思想上、艺术上的新路程，向默片表演艺术的顶峰不断攀登。
阮玲玉在大中华百合影片公司的时间不长，在短短一年多时间，就演出了《银幕之花》、《情欲宝鉴》、《珍珠冠》、《大破九龙山》、《火烧九龙山》、《劫后孤鸿》6部影片。这些影片题材仍然比较狭窄，思想、艺术上新意不多，阮玲玉的艺术才华难以得到更好的发挥。

阮玲玉的艺术才华，是和"联华"这家新起的、有名的电影公司相联系的。可以说，她始于"明星"，却成熟于"联华"。"联华"的一些著名导演孙瑜、卜万苍、朱石麟、费穆、蔡楚生、吴永刚，在阮玲玉的艺术道路上都起过不可磨灭的作用。而阮玲玉，又以她那杰出的、多面的、不断探求的艺术才能，为"联华"，为这些艺术家的电影作品，为中国早期电影事业作出了永垂青史的贡献。
"明星"是家创立多年的老牌电影公司，影响较大，实力雄厚，只是到了20年代末期，为了与美、英影片竞争，竟大拍《火烧红莲寺》之类的武侠影片，一烧再烧，烧至20来集。经营方针、艺术上日趋以营利和迎合小市民趣味为宗旨，处于没落、保守、暮气沉沉的氛围之中。直至1932、1933年间，以夏衍为首的电影小组，以编剧人的身份进入"明星"，情况才发生根本性的变化。而"联华"，新兴于20年代末，思想、艺术都有一定进取革新精神，题材注重现实，手法讲究新颖，为此，很受许多城市电影观众、尤其是知识青年的喜爱。阮玲玉进入"联华"之后，自然感到耳目一新，精神振奋，蕴于心底多年的艺术之泉终于不可抑制地喷涌而出了。
比较了"明星"和"联华"的情况，可以看到客观情况的变化，对阮玲玉艺术发展的重大影响。只是，真正能推动她在艺术上不断进步的，仍是她那顽强的，不停顿的，对艺术创造追求的性格。这使她不安于现状，不满足于已有的名利地位，而有一种开拓的，甘冒风险的精神。就拿她在进"联华"之前，先由"明星"公司转入大中华影片公司的情况来说，就和常见的女明星、女演员有很大不同。按说，阮玲玉在"明星"的地位虽不十分冒尖，也已奠定了一定基础，可是，当陆洁、吴性裁合办的大中华百合公司登报招考女演员时，在千百封寄往该公司的报考信中，就有一封阮玲玉亲自写的，按规定附有本人照片的信件。而那个管招考工作的拆信人，竟主观认为阮玲玉已是明星公司一位较有名气的演员了，信件肯定不是阮玲玉自己写来的，不光没有和别人商量，干脆就不予理睬。考期过去了，使这个拆信人和公司主持人感到十分意外的是：阮玲玉竟亲自找到大中华百合公司来了。

阮玲玉打趣地对该公司的人说："我要来投考，你们连回音也不给我一个，是看不起我，不要我这么个人吗?"公司里的人坦率地告诉她，不相信她会舍得离开"明星"这样赫赫有名的老牌公司，跑到他们这家新公司来。阮玲玉问明了该公司不理会她的原因，明确地表示了自己的态度，自己这次自愿投考，是一片诚心。阮玲玉的爽朗态度，打消了该公司的疑虑，他们当即给了阮玲玉一份聘书，聘请她为该公司的基本演员。这是阮玲玉艺术事业上很关键的一个转折，很能反映她性格的果断，对艺术的挚爱。
不久，大中华百合影片公司，与从北京迁来的华北影片公司合并，改名为联华影业公司，实力和规模都大大扩充了。导演人才中有孙瑜、蔡楚生、朱石麟等等。演员著名的有金焰、王人美、舒绣文、陈燕燕、张翼、林楚楚、黎灼灼等。"联华"自孙瑜导演的《故都春梦)和《野草闲花》、《恋爱与义务》之后，影响日渐扩大，阮玲玉的演技也给人耳目一新的感受，从此，她便成为30年代最受欢迎的女星之一了。
假如说，阮玲玉的初入影圈的大门，是得力于卜万苍的"慧眼"和提携的话，那么，她进入"联华"之后，能使她的才华得以展露，又得归功于中国电影界的元老孙瑜先生。
孙瑜是中国电影工作者到外国学习的第一人。他从清华毕业后，在美国威斯康星大学、纽约摄制学院和哥伦比亚大学选修过文学、戏剧、电影编导、摄影、洗印、剪辑等学科。孙瑜于1925年回到上海，看到上海映的几乎都是外国片、欧美片，国片生产都是粗制滥造的"鸳鸯蝴蝶派"的恋情片，和宣扬封建迷信的武侠神怪片。在联合成立的联华电影公司中，提出了"复兴国片，挽救影业"的口号。后来有人问孙瑜，他是怎样发现和选用阮玲玉的?孙瑜回答说："最初，我看过阮玲玉演的几部舞台戏，认为她各方面条件都不错。后经人推荐，请她在《故都春梦》中扮演红妓女，她演得非常成功。"孙瑜不仅挑选阮玲玉在《故都春梦》里扮演妓女燕燕，而且细心引导，发挥了她的个性和才能，使她的演技有了显著提高，从此确立了一名真正的电影表演艺术家的地位。
《故都春梦》一片取材自当时北平报纸刊登的一篇新闻报道，描述的是在民国后的军阀混乱期间，一名潦倒不堪的私塾教师朱家杰，一心往上爬，他依赖妓女燕燕(阮玲玉饰)的交际手腕，置身于官场之中，当上一名税务局长。朱家杰抛弃了原来的妻子，娶燕燕作了老婆。他由于生活日益腐化，便大肆贪污以作挥霍。后来他的贪污行为被揭发，自己的靠山也倒台，终于被捕入狱。他出狱后，回首往事，感到犹如一场春梦。这一影片由于取材取自现实生活，多少反映了当时社会的现实矛盾，再加导演手法比较新颖，上映后颇受观众、尤其是知识青年的喜好。阮玲玉的演技也受到好评。
孙瑜在事隔半个多世纪以后，曾这样怀有激情地回忆起这部影片和阮玲玉的情况："1930年，《故都春梦》受到广大观众的欢迎，特别是知识分子的青年学生也被吸引到影院看起国产片来了。当时，《故都春梦》片的四句广告是：'复兴国片之革命军，对抗舶来片之先锋队，北方军阀时代的燃犀录，我国家庭生活之照妖镜。'……在当时国产片中的确令人耳目一新。"

纯白

第29节：不是电影皇后更胜皇后
饰燕燕的是阮玲玉，由于她的表演天才，她一上银幕就饰演主角，曾演过明星影片公司的《挂名的夫妻》、《白云塔》，大中华百合公司的《情欲宝鉴》《银幕之花》等，在当时，大家公推她'长于妖媚泼辣之表演'。在《故都春梦》里，她作了极为细腻准确的角色创造，那是阮和我的第一次艺术合作。" 孙瑜的回忆和当时舆论的反映，都充分说明阮玲玉在《故都春梦》里有了新的突破。在实际生活里，她是质朴纯真的，而在银幕上，她却将一名周旋于达官贵人中的妓女燕燕，表演得妖媚泼辣。她与王瑞林(饰朱家杰)、林楚楚(饰朱妻)3个人的优秀演技，使得联华公司"复兴国片"的口号，在这第一炮中，就完全打响了。
阮玲玉在"联华"拍摄的第二部影片，是孙瑜编导的《野草闲花》。在这部片子里，阮玲玉却要主演一个完全不同于燕燕的，聪明活泼、纯洁天真的少女--卖花女丽莲。丽莲在街头卖花之时，差点被汽车轮子压死，幸亏得到了富家子弟黄云的急救。他俩相识后，黄云又发现她有很好的歌喉，便教她习唱自己编的歌剧《万里寻兄》。后丽莲登台公演，受人注目。他俩由相识至相爱，并订立了婚约。可是，却受到黄云父亲的阻挠。这对有情人终因贫富悬殊，以爱情悲剧告终。
《故都春梦》中的燕燕，和《野草闲花》中的丽莲，一个是毒如蛇蝎的荡妇，一个是聪慧活泼、纯洁天真的姑娘，阮玲玉以她精湛的角色创造和真挚的表演，将这两个角色都演得细腻准确。默片时期的电影女演员，戏路宽广的，真可谓是凤毛麟角。阮玲玉在"联华"公司的两炮，都打响了，这两部影片在公开放映时，都打破了当时国产影片的卖座记录。同时，在这两炮中，阮玲玉也真正迈出了可塑性演技的第一步。
阮玲玉在30年代初的艺术成就，是与孙瑜的导演艺术分不开的。孙瑜要求演员不矫揉造作，无端地在镜头前显示演技；他主张演员体验角色的思想感情、体现出人物的生活面貌，可又不是自然主义地从事琐碎生活的外表模拟。孙瑜在进行实拍时，从不讲成篇大套的理论，只在演员表演角色性格的关键时刻指点一下。只要演员不超出他心中大的设想，就不轻易地去干涉演员。所以，在孙瑜的执导下，阮玲玉的表演天才，得到了充分的发挥。
由孙瑜导演，阮玲玉主演的影片，除《故都春梦》、《野草闲花》外，还有1933年拍摄的《小玩意》。在这三次合作中，孙瑜对阮玲玉的演技留下了很好、很深的印象，他说："导演阮玲玉拍电影，是任何导演的最大愉快，开拍前略加指点，她很快地就理解了导演的意图，在绝大多数情况下，总是一拍成功。极少重拍。"她"试拍出来的戏，常比导演在进入摄影场前所想象出来的戏要好得多、高明得多。"
阮玲玉去世后，孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁，默默地凝视着她，痛惜这位被万恶的旧世界吞噬了的艺术天才。他在《联华画报》上发表文章说："她(阮玲玉)的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。"在阮玲玉去世20多年后，他又写文章怀念阮玲玉，对她的表演艺术给于更高、更准确的评价："阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。"
从孙瑜和阮玲玉在艺术上的合作到现在，50多年过去了，在他身边还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中，有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念，也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。唯独在有一页上，贴着一小块暗红的漆布，绣了一个精巧、秀丽的"孙"字。在这个"孙"字旁，纪念册的主人，例外地写了几行字：
十几天前，我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了，还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了，但是她的天才永远留在每个人的心坎深处!


阮玲玉在她同时代的电影女明星中，她的银幕形象也是轻盈敏捷、婀娜多姿的。阮玲玉的艺术生活，整个是处在默片时期。默片中的演员，只能借助字幕表示人物的语言，所以默片时代演员的语言应用，不可能像现在这么丰富，这就更多地要求演员在表演角色时，不仅需要丰富的面部表情，而且需要身体灵活，气质优雅，以加强整个场面的感情、艺术效果。
纵观阮玲玉所拍摄的影片，她是很能领略其中之精髓的。在生活中，她一方面爱跳舞，请人教授形体健美训练；另一方面，在饮食等生活上也甚为注意。
如1934年，阮玲玉在《香雪海》中第一次扮演了一个尼姑。她在拍戏时是吃斋的，在拍完戏后，她用饭时还吃素的。后来，她平日几乎都是素食，只是有时阮母心疼女儿辛劳，做些广东家乡的腊味饭、鸡球粥、珍肝面，这她才品尝一点。
阮玲玉虽然并不胖，但对经济渐渐富裕、生活安排甚为舒适的女演员来说，她却是很警惕的。"联华"服装工作人员都知道，阮玲玉的腰很细，市面上所出售的束腰围带，就没有像她那么小的。
与阮玲玉同时代的电影演员--谈瑛，最近在香港记者采访她时说：
提起阮玲玉，她喜欢得不得了，说那是她最喜爱的中国女演员，而且真人很美，腰只有甘三、四寸，腿又修长，羡慕死了。

纯白

第30节：一个庸俗的"交际花"
阮玲玉训练、爱护自己的形体，一方面适应了默片时代演员以造型、动作为主要塑造人物手段的需要，更重要的是，使她在扮演各种角色时，具有较大的适应性。
她不像当时一些体态过于丰硕的女演员，只能演富家女性，不能扮演贫家女子；只能演城市女性，不适宜扮农村妇女。还有另外一些女演员，单就她们的外形看，总使人自然将她们规划到某种类型的女性之中。阮玲玉却演一人有一种模样。
赵丹在生前曾这样称许阮玲玉说：
"穿上尼姑服就成为尼姑。换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。"
这不仅说明阮玲玉是一个素质很好的可塑性演员，也因为她的外形对各类妇女都具有适应性。
阮玲玉与玛琳黛德丽的演剧风格也是甚为相似的。玛琳黛德丽在《蓝天使》中，一举一动，每一姿态，极其真切销魂，冶艳无比。这点，集中展现在她的一双不凡的眼睛上，这双眼睛在镜头前，具有一种朦陇，好像有点"焦点不清"，透过这双朦朦胧胧的眼神，有着强烈的魁惑力。
在阮玲玉的艺术生活中，特别在她的早、中期，也有一类角色是一些妖媚娇艳的女性。如在《故都春梦》中饰演的妓女燕燕，迷惑了家中有贤妻的朱家杰，并以自己狡黠的交际手腕，为朱觅得一份要职。
阮玲玉扮演的燕燕，除用自己形体上轻盈敏捷、啊娜多姿为体现人物的手段外；也靠她那一双发虚的、"焦点不清"的眼睛的魁惑力来蛊惑人心。角色正是依赖于这种魅惑力，才牢牢地抓住了观众的心。
《故都春梦》之后，阮玲玉塑造的角色，离这一类型的人物越来越远了。开始是温柔、善良，后来发展到扮演追求革命、要求进步的新女性。自然，塑造这些角色，是不能用以前那种人物造型和眼神去表现的，但阮玲玉在扮演那些人物时具有的那种魅惑力却没有消失。
阮玲玉只是在将"美艳"化为"温柔"，将"迷惑"换成"质朴"的同时，有着一种态度大方、仪容优雅的气度。
郑君里回忆说：
她的演技熟练、朴素而自然，丝毫没有雕凿的痕迹。每个人物都烙印着她特有的清丽而优美的表演风格，具有强烈的艺术魅力。既使她扮演一个庸俗的"交际花"，也有一种脱俗的韵味。
在30年代的上海，随着电影的影响越来越大，电影明星的地位也越来越高，狂热的追星族已经出现，各种高级社交场合，明星和政商要人平起平坐。对明星崇拜煽风点火的则是市民报纸和电影报刊的大量出现，有关电影的活动越来越多。其中最轰动的应算1933年"电影皇后"选举
说到70年前的上海滩，一如今天的日本，美少女已经成了有闲大众崇拜的对象，翻开现在关于上海的老相册，常可以看到女校学生身着清凉的照片，当时的火柴盒上更有各家名媛的画像，也不曾见得因此有什么官司纠葛流传，足可证明彼时上海风气之新鲜不在今日之后。
1933年，在这样的衣香鬓影中，年轻的报人陈蝶衣为了打开自己新办的小报《明星日报》的销路而想出票选电影皇后这一招尽管不是首创(至少1926年已经有过一次"电影皇后"的评选)，却实在是成功的炒作。
《明星日报》由当时上海《新闻报》名编陈蝶衣在1933年1月创办，售价大洋一分，是中国最早的有影响的娱乐报纸。"电影皇后"选举是该报创立之初联合《大晶报》和《铁报》共同发起的活动。陈蝶衣原名陈哲勋，著名报人、填词人。除《明星日报》外，他还是著名杂志《万象》的创办人之一。移居香港后，创作了《秋瑾》、《红楼梦》等剧本。《情人的眼泪》、《春风吻上我的脸》等经典华语流行歌曲的歌词都出自他的手笔，曾获香港创作人协会终身成就奖。其子为著名指挥家陈燮阳。
《明星日报》陈蝶衣发起举行的"电影皇后大选举"，评选结果，胡蝶艳压群芳，夺得影后的桂冠。
从现有的资料中，我们无法获知类似于"明星票选"，或者"选美"这样的活动最早是在哪个国家、哪一年开始举办的。但可以肯定的是，"公共花园"里的评选必定始自上世纪初媒体开始进入大众生活之后，否则的话，"私家品花"的优良传统大概又可成为古代中国的一项"世界之最"，历代的民间野史中似乎都少不了天子遴选民女进宫这样的章节，甚至衍生出了"看板"、"摸玉"这样的专业词汇。
票选从《明星日报》创刊之日起开始，一直持续到两个月后结束。起初投票的人并不多，陈蝶衣又想出一招，将投票人、被选人以及选票数字逐日刊登在报纸之上，也许是读者觉得自己的名字居然能和偶像的芳名并列一处，纷纷起了投票的动力。选举最后功德圆满，《明星日报》就此以另类之道走向主流，时至今日仍被人尊为中国最早的专业娱乐报纸。
在该报的创刊号中，对开展此次评选活动的目的作了如是说明："鼓励女明星之进取心，促成电影事业之发展。"并宣布，选票印在每日《明星日报》的报端，选票的截止日期是两个月后的2月28日，其间《明星日报》将逐日公布各位明星所得的选票的票数。
明星日报》此举的确颇合许多影迷的兴趣，投票很是踊跃，两个月内，收到数万张选票。2月28日，《明星日报》报社邀请了各界名人及律师在上海北京路大加利莱社举行了揭晓仪式。
结果，明星公司的胡蝶以21334票列第一，荣登"电影皇后"的宝座，天一公司的陈玉梅和联华公司的阮玲玉分列第二和第三位。选举过程中，当时最著名的三位女星，明星公司的胡蝶、联华公司的阮玲玉、天一公司的陈玉梅，票数非常接近，三家公司当家花旦间的竞争同各自公司间的竞争一般激烈，但是2月28日晚上《明星日报》在揭晓仪式上公布的结果却是胡蝶以21334票获胜，足足领先第二名陈玉梅一半有余。