【转帖】美丽与哀愁—一个真实的阮玲玉

纯白

第2节：阮家有女：出世的悲哀
30年代开始有了追星族，而且痴心还远甚于今朝。然而为阮玲玉着迷的人何止千万。当时，阮玲玉有一只漂亮的小藤箱，里面装满了青年男子对她无数倾慕甚至殷勤求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着"小孩子的信"。
这到底是怎样的一个美丽女子?为什么能让众人在美女如云、影片如山的今天无法忘怀?一些60岁以上的，在旧上海滩上颇会白相的老克腊们说，阮玲玉的美丽是别人学不来的。
这样的女子难怪万人痴迷。阮玲玉一出生，她的父亲就被女儿的美丽深深折服。可以毫不夸张的说，在阮玲玉短暂的25年生命中，第一个为她倾倒的便是父亲。
清末的上海，动荡纷乱。帝国主义的势力，早已把一块富饶诱人的上海大地、划分为各个租界地区，在这块土地上，洋人吮吸着财富，清朝官吏刮尽了民膏。一个普普通通的工人，恰似生活在地狱的底层。
1910年，阮玲玉出生在上海的一个工人家庭里。其祖籍：广东省广州府香山县。
说起香山的历史，也应追溯到5000年前的新石器时代。那个时代的中、晚期，已有土著古越人在香山岛上渔猎和居住。香山在汉代属番禺县地。晋以后为东官郡地。唐代设置香山镇，属东莞县。香山镇的名称，是由于境内诸山之首的五桂山上奇花异卉繁茂，四野飘香而得名。香山县在富饶秀丽的珠江三角洲南部，北通广州，南达港澳，交通十分便利。南宋绍兴二十二年（1152年）由于香山镇的发展，上升为香山县，隶属于广州府。宋、元、明代，根据香山县的人口和赋税状况，香山县列为下县。在清嘉庆年间，由于生产大发展，遂与南海、番禺、顺德、东莞等同列大县。民国14年4月15日，为了纪念中国伟大的民主革命先行者孙中山先生，香山县改名中山县。
阮玲玉的父亲阮用荣，号帝朝，祖辈务农。由于当时农村凋蔽，无以为生，遂离开香山县到上海谋事，当上了当时上海浦东亚细亚火油栈机器部的工人。阮玲玉的母亲姓何，也是广东人香山人,21岁时候嫁给了同乡阮用荣。
这样一对夫妻在当时中国社会中是最为普通的，也是生活在社会底层最为善良的人。这也就影响了以后阮玲玉性格中善良的一面。
1910年4月26日，阮玲玉出生在在上海朱家木桥祥安里的一间阴暗狭窄小屋里。然而这时候，善良的母亲和辛劳的父亲，他们的生活是艰难的，此时他们的头一个女孩子只有2、3岁，因此他们并不特别为这个刚降临的第二个孩子高兴。他们只是盼望着这第二个孩子是个男孩，也许，这样他（她）的命运会好些。因此，当接生婆报告他家得了一个女孩时，父亲阮用荣愁苦的脸上眉心皱得更紧了。失望而伤心的母亲，勉强睁开眼望着身边的这个美丽的小婴儿，丝毫不知该是喜悦还是悲苦?

纯白

这个出身穷苦人家的孩子出世不久，父亲阮用荣便求人为她取了个文静的名字：凤根。而谁也没有想到，这美丽而柔弱的婴儿，一下子跨过了两个时代--从清皇朝到了中华民国。皇帝没有了，国号改变了，而千千万万中国人的生活并没有起色，唯一改变的是男人脑后少了根辫子。小凤根的家里仍然徘徊在饥饿与温饱的边缘。
一出世便包围在悲哀、愁苦中的阮玲玉，似乎注定一辈子与悲哀联系在一起。在这个阴暗的房间里，愁苦还是这么多，生活还是如此艰难。

父母为这个出世不久的小女婴取名叫凤根。一个女孩取了个男孩的名字，也包含了父母希望她能够象男孩子一样茁壮成长，这是因为母亲看到小婴儿稚嫩的小脸上天生一对弯弯的美丽的丹凤眼，而她的父亲，从第一眼起已经为美丽的小女儿着迷，把她当作了阮家的命根子。
小凤根3岁那年，一直病弱的长姐不幸夭折了。阮用荣夫妇面对着长女渐冷的身体，生活的贫困，爱女的离去，伤心至极。
看着他们的小凤根，这个目前唯一剩下的女儿，他们对她更加怜爱有加。
美丽的小凤根慢慢地长大了。从记事起，她便常常在黄昏时，一边在门前捡菜剥豆，一边等候父亲回家。当她亲热地唤声"爸爸"并起身奔向父亲，父亲常常疲惫无力地找把破旧的椅子靠墙坐了下来，等有了点精神，父亲便会疼爱的抱着她，给她讲猪八戒招亲等古老而有趣的故事。
穷人自有苦中作乐的时候。这时候的凤根是多么快乐啊！如同所有的孩子，吃了一颗难得的糖果就感觉到无比的甜。
不久，在孙中山的领导下，推翻清朝，民间成立，举国欢腾之日，父亲阮用荣剪掉长长的辫子，高兴地捧着女儿的脸，仔细地端详着，忽然欢乐地笑起来，用广东香山的家乡话称赞："我们凤根的一双眼睛好靓啊!"
以后，阮玲玉所听到的任何人对自己美丽眼睛的赞赏，都没有一个像父亲那样真挚，那样亲切，那样出自肺腑的、衷心的喜悦。
有一段日子，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一些住得远的工人可以搬到油栈附近的工人住宅去住。
那是一段难忘的日子。幼小的凤根每天总是穿了一身整齐干净的衣裤，安静地坐在自己家的门槛上，乖乖等父亲下班。父亲一回来，顾不得洗一把脸，喝一口茶，就把长着一双美丽眼睛的女儿骑在肩上，到空场上去兜圈子，向邻居们夸耀。相信许多小孩也曾经在小时候享受到父亲这样的疼爱方式，也正是父亲的这种疼爱让阮玲玉在她成年后一样对周围其他人始终保持着一种爱心，也同样渴望有人再一次的这么疼爱她。
然而这样的日子仅仅过了一年，外国老板就要把工人住宅改为高尔夫球场，强令工人全部迁出。
房子破不要紧，使凤根感到难受的是，从此减少了和父亲相处的机会。每天天没亮，父亲就得早早起床，粗大的手掌在熟睡的凤根小脸上轻轻抚摩一下，然后摸黑出门，顶着满天星星赶到黄浦江码头，摆渡过江。晚上，也总是要到天黑才拖着疲乏的身子回家。凤根就这样一天天等待父亲。
当父亲瘦长的身影刚刚出现在视线中时，小凤根那对美丽的眼睛闪动着水灵的眸光，急急的叫着扑上去，亲热的用双手抱住父亲的头颅，小脸紧贴住父亲满是胡茬的面颊，唱了起来。这时的父亲一声不响地摊开粗大的手掌，里面放着凤根喜爱的东西：广东橄榄，陈皮梅，或者是各种小玩意儿。他宁可自己多走路，少吃一个馒头，每天也要省下钱送给美丽的小女儿一点小小的奖品。这些小玩意一般不是买些小衣服小鞋小袜子，就是买些漂亮的发夹、绸带和玩具手镯等等，尽量把小女儿打扮得更加美丽。这一方面是因为父亲对女儿的疼爱，一方面也是想把女儿打扮得尽量体面些，免得受人奚落。
慈爱的父亲一心认为，他美丽的小凤根将来一定能够成为有出息的人。他多么希望自己的女儿能享受人间的种种美好。年轻的父亲，不肯轻易认命，向往着总有那么一天，日子会便得好转起来。这样一个坚定的信念，在他的头脑中形成一种为家人找寻幸福的方向。
无疑，父亲的疼爱让美丽的小凤根度过了她有限一生中最欢乐也是最无忧无虑的生活。


每当父亲有些零钱，便会买张靠舞台边的便宜歌剧票，带凤根去看戏。舞台上的五光十色，演员的唱做动作，使小小的凤根惊呆了。舞台的灯光炫耀，在小凤根的心里留下了深深的烙印。她回到家中，便站在床上，拿着被单和母亲的围巾，像刚才亲眼见过的演员那样装扮起来，唱起来，扭起来。
在凤根小小年纪里，已有自己的保留节目，每每亲朋来访，她便唱做起来，往往能博得满堂喝彩。那时，她不太胖，晶莹可爱的脸上露出笑容。
然而，幸福和欢乐对这个万分艰难的家庭毕竟是短暂的，一场巨大的雷击袭来，父亲阮用荣因为长期营养不良和劳累过度而一病不起。
年轻的阮用荣在火油栈里干活，这里充满了具有挥发性的汽油、煤油和柴油。工人的车间、库房既不讲究通风，也不提供妥善的劳动保护。在这种充满了浓烈呛人的气味中干活，年长月久，肺里不知吸入了多少烷烃化合物，不仅肺部受到严重伤害，而且身体的其他部位也受到了侵害。

纯白

第4节：父亲的早逝
父亲出现了肺病的症状，日渐消瘦。肺病的医治是需要保养的，所谓保养却正是他们这样的穷人家庭所缺少的三样：一、休息，二、营养，三、新鲜空气和充足的阳光。
父亲的身体一天一天的拖着，听天由命。直到有一天，父亲大口吐起血来，从此一病不起。
父亲的病倒，也就失去了工作，家里也失去了唯一的生活来源。
面对病弱的丈夫和幼小的女儿，善良的母亲欲哭无泪，她一边坚强的挑起家庭的重担，一边暗暗祈祷菩萨能够保佑丈夫平安度过劫难。然而父亲阮用荣还是不幸去逝了。那一年，阮玲玉刚刚才6岁。
在父亲最后一次回家来时，已是深夜，父亲卧倒在屋前的积水中，手里紧握着一个被水浸湿的小纸包。里面是父亲曾经许诺给凤根的礼物--用彩珠串成的耳环。
这是父亲送给小女儿的最后的礼物，当晚，父亲去世了，遗憾地带走了一个没有实现的承诺：有一天，一家人高高兴兴地去电影院看场电影。
或许，阮玲玉今后走上银幕，就是为了那深沉的父爱，为了帮父亲完成这个承诺。
小小的凤根，根本无法理解"阴阳两世永远相隔，生死再无通途"。在她的心里只有感到永远失去疼爱她的父亲的恐惧。一个孩子根本无法理解的离别，一种生死的离别。
那一年是1915年，阮用荣被葬在了广肈山庄，那是专门埋葬穷人的地方。年仅44岁的阮用荣，遗憾地留下了寡妻何氏和孤苦的小凤根在世上。

父亲的病，固然使这个贫穷的家庭显得格外凄楚；父亲的死，更使母女两人仿佛失去了最后的希望。
父亲去世后，母亲何阿英更孤苦了，她仍在外国人家里帮佣，日子过得非常紧张，母亲也一天一天的衰老下去。而自小就身体瘦弱的小凤根，小毛病也不间断，动不动就感冒发烧。
看着在昏暗的油灯下还在努力缝补衣服来贴补家用的母亲，自幼聪明过人，求知欲极强的凤根，像大人似地发问：
"妈，我们为什么要做穷人？"
"你爸爸没有本事。"
母亲的回答不能满足她的疑问，小凤根又追问了一句，"那么怪爸爸吗？"
母亲没有再回答，默默地似乎点了点头，似乎又摇了摇头。
久久盘旋在孩子心头的疑问，赶走了她的睡意。沉默了一阵子以后，凤根靠近母亲的身边，又提出了问题：
"为什么我们不能上厂里做工？"
"我们是女人嘛。"母亲叹了口气说。
"女人就不能做事吗？"在她的幼小天真的心灵里，她还是认为女人是可以和父亲一样出去做事的。
"社会是不允许的。"母亲抚摸了一下她的头发和脸，说："睡吧，别瞎想了。船到桥头自然直，听命吧。"
得不到一个可以信服的答案，小凤根凭添了些忧虑。她的童年色彩黑白分明，有父亲陪伴的日子里，她知道人生是有甜的，之后却开始浅尝人生的苦。
那时阮玲玉太小了，她虽不能真正完全理解这一切，但失去父亲和贫穷的痛苦却是刻骨铭心的。她似乎能模糊的感觉到这一切与她不是男孩子有关，但是年幼的她根本无法去寻找一条改变现状的路，她只能用更为懂事的行为来安慰可怜的母亲。
当时凤根随着母亲，进了张家大院，何阿英带着凤根在后院佣人住房住下，懂事的她处处留心，惟恐不小心闯出祸来，惹得主人家讨厌。这个陌生的环境远不如在穷街陋巷里的自由，使小小的凤根感到紧张、害怕。
在张家大院，行动上的拘束和生活中没有同龄玩伴的相伴，时间久了，原本一个活泼、伶俐的小女孩变得不爱说话，开始静默寡言。在阮玲玉死后，有些不明真相的人，说她自小贤静寡言，"终日端坐"似乎是她有与生俱来的端庄娴淑之德，却不知正是这种令人窒息的生活环境活活扼杀了她自有的活泼天性。
穷人家的孩子是早熟的。凤根随着母亲给张家当小丫头，小小的年纪就学着打杂、洗衣、给老爷擦皮鞋、替太太抱小少爷。唯有相依为命的母亲把这些看在眼里，记在心上，暗自心疼她。炎炎夏天，看到她累得满头大汗，面色通红；寒风冬日，瞧见她双手起了冻疮，肿得很高……母亲瞅着主人家出门的时候，就让她放下手上的活计，悄悄去休息一会儿。
母亲见女儿从小就有孝心，心底甚感安慰，似乎也平添了不少生活的勇气。而不公平的现实，对凤根的直观教育的结果是使她感到自己最亲近、最善良的母亲太苦了。她小小的心便产生一个强烈的愿望，就是要减轻、解脱母亲的苦难。她对相依为命的母亲有着深厚的感情，她成为电影明星，也无不以母亲为念，直至临死前那一刻，还仔细地安排了母亲日后的生活。阮玲玉的孝心，在当时的电影界是众所周知的。
凤根总是在休息时候溜到附近的一所小学，从校门的缝隙里偷望男女孩子们上课的景象。有时，凑巧孩子们放学了，她就躲得远远的看他们嬉闹、打架。他们都穿得很整齐，背着崭新的小书包，有的孩子的父母，还在校门口等候迎接他们。
这，给凤根幼小的心灵留下了很深很深的印象。这，也使一个难以管束的想法在她头脑里转了又转。隔了好一阵子，她看到母亲忙完了活心绪较好时，终于忍不住向母亲央求去上学。
妈妈听到她的要求，像手指被针扎了一样猛皱了一下眉心，半天没有说话。而当她拉着母亲的手，一再恳求母亲让她上学时，母亲的心动了，虽然母亲心里知道这是一件多么困难的事！
母亲是这样一个听命、老实，苦苦挣扎于生存边缘的妇女。她没有马上答应女儿的要求，因为，她明白这不是一件很容易的事：学费、杂费、书本费、衣着这一连串的费用，对当女佣的她来说是很难应付的。再说，女儿上了学，还能在主人家吃住下去吗？母亲找不到答案。

纯白

第5节：崇德女校的女生
母亲的心在那次风根的恳求后，确确实实留下了无法摆脱的印记。凤根是她世上唯一的亲人和寄托，何况，凤根自小体弱多病，丈夫刚去世之际，自己曾将她寄养在一个干姐妹家中，一场大病整整两个月才渐告痊愈，那次几乎葬送了凤根一条小生命。
母亲没有文化，但身居上海这样繁华的大都市，也约略知道读书才能有出头之日。从此，母亲默默地攒钱，也在主人家卖命地干活，博取老爷、太太的欢心。
于是，凤根8岁上学念书，改学名为玉英。起初，进的是私塾，第二年，转入崇德女子学校。

在十里洋场的旧上海，阮玲玉透过了黝暗的窗户，了解了什么叫富有什么是贫困。于是阮玲玉不甘，向母亲索取更多。然而她向母亲要求的并不是财富，而是对母亲说，我要读书。
一个女佣的女儿，说她想要的是知识。足见阮玲玉从小就是怎样一个与众不同的女孩。
在母亲的努力下，阮玲玉如愿以偿上了私塾。母亲小时候也读过私塾，见十几年过去了，女儿读的还是《三字经》、《女儿经》等一套老旧的东西，虽然她还不懂得西学、国学之别，但凭直觉将阮玲玉从私塾转到了上海著名的崇德女子学校。
当时，进入洋学堂读书还是比较时髦之举，每学期不仅仅要缴纳一笔为数可观的学杂费用，此外还要缴纳书费、文具费、校服费、手工费、文娱费和远足费。如果住校还要加上住校费和膳食费等等。所以一般贫苦人家的子弟是进不起这样的学堂的。因为，张家老爷正是崇德女子学校的校董，经过母亲的恳求，阮玲玉才得以半费优待进入崇德女子学校读书。当时的西式小学也是可以住校的，一方面，是照顾路途遥远的学生就读。另一方面也是欧式教育为了培养学生集体生活的习惯和独立生活的能力。在这里，阮玲玉进入了相对而言自由的环境，比在张家后院生活时，精神上的压力和行动上的拘束没有了。
在入学之初，母亲就叮嘱阮玲玉，不要对任何人讲起母亲是佣人。在那个在崇尚财富权势的社会中，衡量人的价值的标准是财富和权势，穷苦人慑于这种市侩的观念，却无奈也要躲着这个穷字。这个字一但沾身，耻辱多半终身相随。母亲的教诲，阮玲玉牢记在心，在学校里，对自己的家庭身世也一如既往的保密，从不与人深谈。即使是后来在阮玲玉生前，电影界和社会媒体对她的身世也不甚了了。
阮玲玉尽管没有因此上了小学，上了初中而改变了她的贫穷，但是读书的感觉却让她无端地高贵了起来。而她在中学时最喜爱的书，竟然是那本《邓肯自传》。她崇拜那个自由而反叛的美国舞蹈家。于是她让自己以为渺小的人生，从此也随邓肯一道飞扬了起来。
上海崇德女子学校是中国最早的女子学校，也是上海最老的新式学校之一。它创办于1855年，是一所教会学校。阮玲玉从9岁到16岁，一直在崇德女校读书。那时女校学生在校都一样打扮，剪着齐颈短发，阮玲玉垂着齐眉留海，一律穿着上身长仅及腰的半长喇叭袖白色斜襟小褂，下着青色过膝裙子的校服。阮玲玉虽然一样的布衣素服，却也整洁可体，从中反而衬托出她的天生丽质来。
在她死后，联华公司出的《阮玲玉纪念专号》所载小传，称她自小"有洁癖，雅好修饰，一衣一屐，必整洁称体。。。。。。"或如阮母所言，说她少女时代常一个人独自"饰簪环，对镜自照，恒坐半日。"这说明阮玲玉是知道自己的美丽的，并且像其他少女一样希望能把自己打扮得更为美丽一些。所以在阮玲玉朴实无华的背后，又暗藏着多少辛酸悲哀！
到了阮玲玉14岁小学毕业时，联华公司所出的小传中形容她此时是"亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。"
那时的学校是小学初中一贯制，小学毕业后，阮玲玉就直接升到崇德女校初中部就读。那年是1923年，正值阮玲玉14岁的豆蔻年华。
阮玲玉在校期间，由于视野的开阔，有了更多的机会思考人生，她那与生俱来的忧虑气质似乎更浓了。闲时总爱凝目沉思，有时嫣然一笑，但随即又收敛住笑容，慢慢收紧眉尖，显出一幅幽怨的神气来。她的一个同学，在回忆阮玲玉于崇德女校读书时的情况说：
"她既不漂亮，又不摩登，不过脸上几点细麻麻得很俏，态度也生得风骚一些，其是那一双眼珠，滑溜溜的真摄人魂魄。
一个女子在一个适当的时候，一个适当的地点，开始绽放自己独有的美丽。若是一枝无名的小花，怕也是开得满城转香。
然而上学，对这对寡母孤女来说，实在是难上加难的事，费用的重担自不用说，而且，母女俩没有一个自立门户的家。她俩得苦苦求情于心肠较好的主人家，让母女俩有一个栖身之处。在阮玲玉没有住校之初，她放了学后，还得像小丫头一样干活，比往常更卖命地干活。年幼多病的阮玲玉，并没有被这种艰难的境遇压倒，随着年岁的增长，随着知识的积累，她因为念书而变得自信了，坚强了。
这种发自内心的精神的力量，使她自小有无穷无尽的求知欲。她比许多富家的孩子学得认真，进步得快。年幼的孩子，谁不贪睡呢。而她，常常忙到主人们睡了才能学习，常常要熬到深夜；天色微明就得起床，偷偷温习了功课又得干活。她不觉得苦，也不怕累，一心要念书识字，成为"自立的女子"。

纯白

第6节：特殊爱好
当时的大上海，是帝国主义、官僚买办、富商阔人的天下，同时也是经济、文化发达的大都市。
阮玲玉渐渐在这儿长大了起来，随着年龄的增长，她也越发的美丽动人。学校里的功课对她已经不那么费力了，课余，她开始去主人家的戏院里去看戏或者借来许多小说之类来读。
戏曲和小说的类型都是五花八门，非常丰富，而阮玲玉从中一次次体验了不同的人、各样生活的甜酸苦辣。她嗜书如命，终生不变。读书的旅程，选择书的种类这样的一个旅程，年轻小小的她，开始潜意识在尝试人间冷暖，世态炎凉。这，也不知不觉地激活了在她身上的艺术细胞，对她以后走上电影演员的道路产生了极大的影响。
阮玲玉很早对戏剧就有了特殊的爱好，常常在空暇时跑到广东戏院去看戏。戏院里的管理员见她是那样的娇憨伶俐，也很欢迎她来。阮玲玉经过长时期的观摩，对表演艺术，有了相当的领会。一个人的青少年时代，往往是智力发展、成才的关键年龄时期。阮玲玉在这一时期，对表演艺术的热爱，耳濡目染，为日后她在银幕上达到相当的成功作了很好的铺垫。
当时在崇德女校读书的阮玲玉，她学习刻苦、用功，成绩优秀，又十分喜爱文艺活动，在学校的游艺会上，经常表演文艺节目。每逢假日，她就和几名要好的女同学们一起，到影戏馆里去看电影、戏剧，并对电影表演艺术开始心生羡慕，憧憬着将来的银幕生活。她还最喜欢收集好莱坞童星秀兰·邓波儿的影照。这时的她在心底早已对电影艺术产生了仰慕的心意，认为能献身银幕那一定是最最幸福，又是一件非常困难又是那么难以实现的事情了。
1922年初的一部电影《海誓》令玉英和她的伙伴们既觉新鲜又受感动。虽然以今天的眼光观之，《海誓》无疑是一部极其平庸的电影，但要知道，《海誓》可是中国最早的三部长故事片之一，不仅有完整的故事，而且制作也比较认真，尤为称道的是该片的女主角殷明珠。
如果说《海誓》曾使得小学高年级的学生阮玲玉对中国电影产生了兴趣，并有了一种朦胧的向往，那么，1924年底上映的一部中国电影史上里程碑式的作品--明星电影公司摄制的长故事片《孤儿救祖记》，则使那时的阮玲玉对电影有了更为深厚的感情。女主角王汉伦的杰出表演激发了玉英演电影的最初愿望。
应该说，殷明珠和王汉伦的成功，为阮玲玉、胡蝶等这些比她们年轻了几岁的后来者，冲破世俗偏见，顺利地走上银幕，开辟了一条道路。

一个女子最美丽的时候，其实并不是在人们常常所说的为人女、为人妻或是为人母的时候。而是刚刚少年，脱离了各种规章制度的约束，渴望着浪漫爱情的发生，有着足够的青春可以挥撒，有着足够的美梦可以去遐想，有着足够的时光去流连。这一段美丽的时光中，每一声巧笑，每一次盼目都徘徊在回忆中回旋。
那时的阮玲玉是最美丽的：清秀的脸颊，修长的眉毛，她象一朵花骨朵轻轻的，在人们不经意间吐苞而放，等人们留意过来时，她已经是亭亭玉立的一朵花儿，变得更加美丽更加富有生气。她的女性魅力也在逐步的体现出来，她的身材丰满而又苗条，特别是那双无论在何种神态下都饱含着令人心疼的忧郁的眼睛，一直映到了一个人的心里。
这个人便是对她的一生产生巨大影响的，在两年后与她同居，后来分分合合折腾了8年之久，最后死缠到底的张达民，正是阮玲玉在生命如花时错走的这一步。
不知道阮玲玉有没有想过这个张达民注定是他命里的一个劫数，一个躲不过也逃不掉的劫数，挣脱不了的其实是她不愿意承受的厚重而卑微的情感。当阮玲玉最后吞毒而去时，那对俗世凡尘的最后一眼中，那凝重和怨恨的眼神，那样的眼神，怕是对这一个男人锥心的爱与恨。不过，人世两分，孽缘也随风飘散。
当时，上学对这对寡母孤女来说，实在不易，费用的重担自是不用说，而且，母女俩没有一个栖身之处。后来，母亲便在一户姓张的人家帮佣。张家本也是广东香山人，和凤根父亲是同乡。张公馆坐落在上海市乍浦路，张老爷原在清朝时，曾有三品官衔，辛亥革命之后丢了官职，转而经商，全家便由广东迁到了上海。
张老爷开了张利昌和张亨昌两个字号，利昌是专办招商局沪宁铁路的木料，亨昌专包油漆。他经商很有些手腕，由于经营得法，故家道殷实，仅就上述两项就堪称"买卖兴隆通四海，财源茂盛达三江"了。何况张家还有大笔的田租收入。当时，广东乃是英国人把鸦片从印度运到中国内地的必经之地。张老爷当时在广东为官时，对这一行门路甚为精通，而且里外关系很多。到了上海之后，依然半明半暗的继续从事这烟土生意。所以，对张老爷来说，他有可以整日过着花天酒地的生活的资本。
张老爷有妻妾九人，生下的子女计十七人之多。张太太管不住丈夫纳妾，但为了维护自己的地位不致发生动摇，她绝不允许丈夫把这些女人弄回家来，也绝不承认老爷在外面生的孩子是张家的后代。
张家老宅是在上海乍浦路，张家的府地，从外面看是一座石库门房子。这种房子如今在南方的城镇还不时可见。其特点是围墙都是清一色的白璧青瓦，大门不必宽敞，但是门楣框架必定是用整块长条麻石镶搭而成，故得名石库门。
张家的石库门房子，属于三进三院三厅的规模，前院有个小花圃，种着月季、凤仙花等等，墙上爬着常青藤。每进房子之间，都有着很大的天井相隔，前两进房子是上房，自然是主人家居住之地，而佣人所居住的地方是后天井靠墙根的那一排平房。平日里，粗使仆役都在这里做事，是不可以随便进入前院的。

纯白

第7节：躲不过的是孽缘
张家共有四个公子，即长子慧冲，二子晴浦，三子惠民和小儿子达民。这兄弟四人日后和当时的上海影坛都或多或少地有些关系，也都有过一些名气，其中尤以张慧冲和张达民名气最大。
张慧冲生于1898年，那年19岁，正在上海的航海专科学校读书，时刻梦想着有朝一日能漂洋过海，发一笔洋财，后来他果然成就了一番事业。
他从航专毕业后，即东渡日本，抵日不久就对航海失去了兴趣，而迷上了东洋魔术，加上他自己勤奋钻研，竟是青出于蓝而胜于蓝，一套东方魔术玩得堪称炉火纯青。
20年代初归国，很快又迷上了电影，加盟中国最早的电影摄制机构之一的商务印书馆影片部，当上了一名电影演员。主演了《莲花落》、《好兄弟》等片，他那英俊的外貌、洒脱的造型，颇受影迷喜欢。此后，张慧冲又在电影界和魔术界大显身手，曾大红大紫过。
而张达民的"成名"却不是因为有何业绩，而是因为他后来与阮玲玉（即凤根）的特殊关系。成为阮玲玉之死的罪魁祸首，在世人面前留下了骂名。
张达民生于1904年，整整年长凤根6岁。凤根8岁随母亲进入张府时，张达民已经是14岁了，自然不会对只有8岁的小娃娃产生什么好奇。
张老爷与张太太对这个小儿子格外宠爱，凡事皆依着他，使他从小就是一个娇生惯养的纨绔子弟。张达民深受父母亲的影响，挥霍无度，赌瘾极大，由此埋下了日后赌尽数十万家产的祸根。
他自脱离学校后，说是踏入社会服务，实际无一定职业，与阮玲玉相识之初，他对她自我介绍说：在五马路茂盛洋行内供职。
1925年，阮玲玉已是崇德女校初中部二年级的学生了。生活刚刚向她展开无数的可能，她觉得一切都是那么美好，一心想到毕业后可以开始美好的新生活，可以向母亲尽为人女的孝敬。
那个时候，阮玲玉自从升入初中后，便搬出张家，开始住校了。阮玲玉到张家的次数逐渐减少了，但闲暇时，她还是偷偷溜到后院去看望母亲。她的偶而露面，引起了张家四少爷张达民的注意。
如果不是因为张达民此时的介入使阮玲玉中断学业，从此开始了另一种生活，而最终导致了一场悲剧的发生，阮玲玉可能渡过另一种谁也无法预见的一生，在中国电影史的早期也未必就会出现一颗日升中天的明星阮玲玉。
但是，这个从主婢关系开始而走向同居的真相，却是一个一直隐瞒了多年而素不为人知的秘密，即使那些天天钻营此道，在阮玲玉死后千方百计的想刨根问底的记者竟然无一不被愚弄，都认为张达民是偶见阮玲玉，惊为"天仙"，遂处心积虑的托阮同学介绍认识的，然后才得以日久生情，日渐亲近而同居宴好的。
何以当时报刊对此说法如出一辙呢？阮玲玉与张达民一直对外如是说。阮玲玉曾对《现象》月刊的记者说："与张达民认识，就在16岁那一年，起初是同学介绍的......"这个说法一度被其他报刊广为转载引用。在阮玲玉去世后，一本号称"事事实在，句句真话"的《张达民口述阮玲玉正本》中说"张家住海宁路，阮住乍浦路，二人不时在路上撞见，进而相识，更进而为友谊"如此云云。张达民的这一说法更加固了上述言论，故后来有关张阮二人关系的报道多引此为本。
然而事实并非如此，当时进步电影先驱者、著名导演蔡楚生在1957年1月8日为纪念阮玲玉逝世22周年写过一篇具有权威性的文章，对阮玲玉之为人与其艺术上的成就有极其中肯的评价，同时披露了张阮二人乃主仆关系，这里引用原句："她在16岁时即被一个浮浪狂侼的官僚子弟所占有（此人为她母亲所服役的主人家的少爷）。"1985年，在纪念阮玲玉逝世50周年之际，影界老人沈寂先生对此进行了证实。
那时，张达民刚刚22岁，尚未结婚，也不过是个游手好闲，吃喝玩乐的"二世祖"。这样的人，在当时的世家子弟中并不在少数。所谓"二世祖"，就是富贵人家的子弟专事坐吃祖产，吃父辈的家产便叫做"二世祖"，表面上风风光光，实际是手无缚鸡之力的寄生虫。张达民走的就是当"二世祖"的路。
中学毕业后的张达民曾经在一个弄堂里的无名大学混过一年，所读的是国文系。这个国文专业对于这位商人之家的公子自是没什么关系，教授与作家都不是他的理想，且当时的教授与作家都背负着"穷酸"的别名。张达民上这个国文专业无非是一时之兴，想混点文凭，于面子上也好看一些。读了一年，觉得枯燥乏味，实在是奈不住那份寂寞，便自动缀学，随着父亲身边学习经商之道。只是经商之道尚未学成，交际应酬上的门道却是学了不少。
张达民的富有家世和后天的缺乏教导，使他的大部分时间在追逐专心于吃喝玩乐的享受上，这使他的那种"二世祖"的生活方式在无论遇到什么情况都一成不变，爱慕虚荣、不确定性、胆小怕事、懒惰，这就是他的性格。
这样的性格注定了他不会有明确的人生目标，注定了他与自幼穷苦出身的阮玲玉最终会以悲剧收场。
不管怎么讲，张达民是一位地地道道的"二世祖"。
从张达民的外表上看，还是有一些风度翩翩的，这足以让当时对一切充满美好想法、正处于情窦初开的少女阮玲玉喜欢了。他中等身材，面容白净，下巴微微翘起，茂密的黑发蓄得长长的，抹着当时比较时髦的斯坦康发蜡，向后梳得精亮油滑。也许是曾读国文专业而染点"儒者"风范，张达民不常穿西装，更多的时候，他是身着长及脚面的长袍。平日里，张达民总爱戴着一副黑边圆框近视眼睛，倒是透出点儒雅潇洒的味道出来。

纯白

第8节：来来往往
张达民这年已22岁了，作为一个富家子弟，在交际场所和生意场上也可谓见多识广了。而当他第一次留心注目已是中学生的阮玲玉时，仍为她身上所特有的超凡脱俗的气质和带有一丝哀怨的美丽面容所震惊不已。特别是那双无论在何种神态下都饱含着令人心疼的忧郁的眼睛，一直映到了张达民的心里。他怎么也没料到当年瘦瘦小小的黄毛丫头，现今居然出落得如此楚楚动人，不由得怦然心动。于是，他想办法接近阮玲玉，当他得知玉英喜欢到昆山公园散步时，心中不由一喜。
秋日的昆山公园，正是一年中景致最为迷人的季节，秋风吹走了夏日的闷热，黄叶落满林中小径，夕阳的余辉穿过簌簌作响的林叶洒落下来，草坪上布满了跳跃的光影。傍晚的花园是那般的温馨。
阮玲玉和两个女伴牵手走在花园的小径上。那一天，阮玲玉身着一袭长及腰际的半长喇叭袖白色斜襟小褂，黑色过膝的裙子，晚霞映衬着她纯洁美丽的脸庞。在另一条小径上，又闪出一个青年男子的身影，高高的身材，一身笔挺的西装，白净的方脸上架着一副黑边圆框眼镜，倜傥之外又显出几分文气，他就是张达民。
两人"无意"间相遇。
那天，阮玲玉和张达民只是很有礼貌且简单的互相问了个好。
后来，张达民便总是在傍晚时分，赶到昆山公园与阮玲玉会面。日子久了，两位女友似乎从张达民的友好、殷勤中看出点苗头来了，常常托辞不与阮玲玉一起前往。所以，经常只留下阮玲玉于张达民在公园里散步、聊天。张达民刻意找了些有关学校的话题与玉英交谈。这位没有丝毫少爷架子的四少爷渐渐赢得了涉世不深的阮玉英的好感。
当时，只有16岁的阮玲玉皮肤白皙，颇讨人喜欢的瓜子脸，有着一双长而弯的丹凤眼，不笑时流露出自然天成的忧戚感；一笑则两眼弯弯，嘴角露出一对浅窝，更显南方女子妩媚动人之态。
张达民从这位一见倾心的可人女子身上感到了从未经受的温柔，他不由的重新审视起这位美丽的女子来。阮玲玉发现张达民对她格外的殷勤，在这种殷勤面前，她感到不安、紧张和激动。
阮玲玉和张达民其实一直是认识的，只是这些年来不常见面。在接下来的一段时日里，张达民傍晚时分经常来昆山花园散步，于是也就常与阮玲玉相逢。这位丝毫不摆主人架子的四少爷逐步赢得了涉世未深的阮玲玉的好感，而青年人之间总有许多共同的话题，渐渐地，两个年轻人的心靠近了。
无数次的昆山公园偶遇慢慢的变成了一种约定，他们的恋爱开始了。张达民慢慢的用他的方式占据了阮玲玉心中的一个特殊位置。
自从父亲去世这十年来，特别是进入崇德女校以来，阮玲玉一直生活在单一的女性世界之中，16岁的她情窦已开，所读过的许多鸳鸯蝴蝶派小说中的那些缠绵徘恻的爱情故事，也曾使她向往过梦中的白马王子。
然而在现实生活中，还没有哪个异性青年真正走进过她的情感世界，张达民则是第一个闯入者。张达民虽不如小说中的男主角那般可爱，但对自己也可算得殷勤备至体贴入微，且他不计较出身门第与自己相爱，她还是挺受感动的。
阮玲玉对于张达民，总归是互相看着长大的，多少不是很陌生，慢慢的，随着时间的推移，阮玲玉的主仆意识也就淡薄下去了。阮玲玉毕竟正是豆蔻年华，早年丧父的她身边出现了一个像兄长似的异性关心、亲近自己，心里也很是欣喜。
殷勤的张达民多次赠送小礼物给阮玲玉，都被从小养成洁身自好、自尊自爱性格的阮玲玉婉言谢绝了。阮玲玉之所以谢绝了张达民的一切赠与也是因为，她觉得第一次接受一个青年男子的礼物，不管礼物的轻重，都是一件很神圣很重要的事情，故而才一直持郑重其事的态度不予接受。
张达民为了表示对她的关怀，还殷勤的要求为当时名字还是阮玉英的阮玲玉改名，他告诉阮玉英，有一个与她同名的女子被遗弃，还是就此改了。从此，阮玉英改名为阮玲玉。
之后，为了进一步亲近阮玲玉，张达民竟然从海宁路的新居搬回了乍浦路的老宅来住。
回到老宅住的张达民，总是殷勤的跑到后院，向阮玲玉的母亲问寒问暖。
阮玲玉的母亲，作为张家老宅里的仆人，隐隐约约的感觉到张达民是喜欢阮玲玉的。只是面对如此殷勤、恳切的张家四少爷，一个孤苦善良的寡妇，靠帮佣度日，还要养育女儿读书的母亲心里只存此念，毫无戒备：只要他真心对女儿好，将来真要成就了好事，不但女儿终身有托，自己也是有靠的。到了那一天，早早去世的丈夫也能含笑九泉呢。
不管怎么说，阮玲玉在她16岁那年的秋天开始了她的初恋。初恋是甜蜜的，做完了一天的功课，挽起恋人的臂膀，徜徉在秋日花园的小径上，充满了诗情画意。然而，甜蜜中却带有一丝苦涩，那是对未来的忧患，这个明显带有"主仆之恋"色彩的恋情能结出丰硕的果实来吗？

纯白

第9节：不幸的开始
在刚刚16岁的阮玲玉眼中，风度翩翩的张达民从形象上还是蛮符合她理想中的白马王子形象的。对于正处于豆蔻年华的少女来说，张达民是母亲帮佣人家的少爷，这就意味着这个明显带有"主仆之恋"色彩的恋情有着巨大的压力，但是这似乎也符合了少女恋爱的标准，她憧憬一切美好事物，她愿意冲破这一切的障碍，克服重重险阻，与他走在一起，带给他温柔的慰籍。

在此之前，她从未接触过真正意义上的男朋友，对张达民缺少衡量和对比的标准。张达民的甜言蜜语，他所表现的绅士风度以及恋爱时的甜蜜，拨动少女的心弦。他不计较出身门第的与她恋爱，也给了她继续与他在一起的勇气。她以为那就是爱情。16岁的她，哪里知道，恋爱时的甜蜜不能代表全部的现实生活。
而张达民，阮玲玉在她的眼里，是美丽的，温柔的，她的美是出于天然，一派清新之气，直沁张达民的肺腑。
至于张达民与阮玲玉的性格上的差异，其实是很明显的，他们俩几乎没有什么共同的兴趣、爱好。
张达民喜动不喜静，不善于思考问题。他一看见书就头痛，他的中学也不是用功读下来的；但是阮玲玉性格内向、忧郁，喜爱静静的坐下来，阅读一本富有哲理的书籍。
张达民很早就在父亲的带领下学习交际应酬，他热衷于出入舞厅、歌榭、跑马厅和跑狗场。
阮玲玉自小出身于平民家庭，性格内向的她对这些娱乐在认识张达民前是闻所未闻，更谈不上热衷了。
阮玲玉酷爱电影和读书，而张达民则宁可去打牌，常常一打就是一整天。
至于阮玲玉，她是一个年轻单纯的少女，是一个有思想、一直想自立的人。而张达民不过是个"二世祖"，专事坐吃祖产。
不难得说结论，阮玲玉和张达民完全是属于两个世界的、两种类型的人，一个是出身贫苦、有思想、希望能自立的女子，另一个是属于剥削阶级的"二世祖"。如果他们真心相爱，愿意互相迁就对方，也许未尝不是一件美事。但不幸的很，他们的地位，他们的身份、他们对人生的认识决定了他们之间的鸿沟实在难以填平。
一时的甜蜜可以成就一段姻缘，但是成就不了一世的幸福。
1925年，张达民的母亲很快就知道了小儿子对阮玉英痴情，并想娶她为妻的事。她非常气恼，张达民的母亲坚决反对他们的交往，当劝说没有奏效时，张老太太便把气撒到阮玲玉母女身上，将阮玲玉的母亲赶出了张家。
张达民心中知道，母亲的做法无非是为了要把他和阮玲玉拆散，倒是连累了阮玲玉和她的母亲。但凡一个人在恋爱的时候，无不把自己那点爱情看的比海深，比山高，甚至甘为情死，也在所不辞。这种恋爱时的热血沸腾，其实不过是把以往戏剧、小说上看到的情比金坚、一往情深、至死不渝的例子套用在自己身上罢了。
此时的张达民觉得自己既然爱了，就要爱到底。张达民便赶去安慰她们母女，将被逐出张家，无以为家的阮母，瞒着家里，安排在北四川路的鸿庆坊的一个宅子里面暂时落脚。
他打算先和阮玲玉同居，造成生米煮成熟饭的事实婚姻，然后再正式迎娶。此时的阮玉英早被张达民不计较门第出身，不顾父母反对与自己结合的一片真心所感动，便轻率地做出了与他同居的决定。
1925年底，刚刚在崇德女校读到初二的阮玲玉便在鸿庆坊开始了与张达民的同居生活。不久，阮玲玉就自动退学，离开了崇德女校，放弃了自己曾对人生的追求。那年，阮玲玉16周岁。
按1935年春，阮玲玉对《现象》杂志记者所言：那时，我的意志还薄弱，同时年岁也究竟还轻，所以认识不多就后，受不起他的欺骗，两人便实行同居啦。"但这已是事隔9年以后，悲情的阮玲玉在经历了张达民的噩梦之后的省悟之语，只是为时已晚矣。
从昆山公园相见到恋爱，两人是闪电似的；从恋爱到同居，两人也是闪电似的。由于张家不同意张达民和阮玲玉之间的关系，而两人想用同居造成婚姻的既成事实。
在这"闪电"似的同居背后，玉英也曾痛苦彷徨过。有时她暗自思忖：我以后的路该怎么走呢？自己内心的向往自然是先念书后工作，做一个自立的人。
可每每将这一想法向母亲倾吐时，总在母亲脸上看到一副痛苦、内疚的神情，接着是一声声的哀叹。阮玲玉知道，这是母亲怪自己这么大的人，好不晓事理，与张达民结婚，难道不是一条好的出路吗？
封建意识、缺少文化使母亲目光短浅。母亲感到女儿能嫁张家，这是再好不过的事，从此自己终身有靠，地位改变。就一个终生作女佣人的思维而言，能过上主人家的那种穿绸着缎、吃用不愁的生活，就是人上人、福中福了。因而母亲自始至终热心地促成这件事，劝说女儿应允这件事。
然而虽然有一定的文化知识，但已陷在热恋漩涡里的阮玲玉也不能自拔。她想到：自与张达民认识以来，特别是和他在昆山花园见面之后，他对我总是笑脸相迎，也从不摆少爷架子，对母亲也尚称和蔼可亲……是呀，难道还有比结婚更好的路吗？
母亲感到女儿能嫁张家，这是再好不过的事，这样一来，自己今后的终身有了依靠，地位也改变了，再也不用替别人家帮佣了。因而自始至终热心地促成、劝说女儿应允这件事。阮玲玉年轻幼稚，恋火已把她烧得无所适从，由于年青幼稚，且母命难违。她就这样轻易地，似懂非懂地将自己的一生和这位张家少爷结合在一起。
然而说是结婚，却并无正式的婚姻仪式和手续；说是恋爱，又无真正一致的理想和爱情。这是买卖婚姻的一种新变种，是半封建、半殖民地时代婚姻的一种常见的方式。就阮玲玉的身世、环境而言不为浪蜂游蝶所惹，定为富贾商人所攫，这似乎是她悲剧定命所致，安能幸免。

纯白

第10节：比普通少女更早地懂事
生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了；生活的磨难，却又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。这是她悲剧命运的开始，也是她悲惨生涯的结局的决定因素之一。
这是在阮玲玉短促一生中第一个占有了她的男人，而且，从16岁到25岁的近10年中，她为他付出了青春和血汗换来的金钱。而他则愈来愈像魔影似地追随着她，宠罩着她，直至将她送给了死神。
阮玲玉初嫁时芳龄16，完全是个年轻少女，而那种流传了千百年的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"的思想，牢牢占据了她的心灵。要是这位张家四少爷稍有上进之心，至少能够安分守己，阮玲玉就将终身相随，忠贞到头了。而他却和所有旧社会中的纨绔子弟没什么两样，一步步走向了堕落。
在阮玲玉与张达民同居之初，曾有过一段比较甜蜜的日子。张达民仍然保持着恋爱时所体现出的绅士风度，显得温柔体贴，平日常逛的歌场赌馆很少涉足，父母给他的零花钱也足够支付三个人的开支。
阮玲玉与张达民同居后，在她的人生旅途中揭开了全新的一页，也打开了她生命的另一道风景。
平日里，两人逛公园，看电影，散步，兜风。阮玲玉喜欢音乐，张达民便租来钢琴、请来外籍教师让她练习。颇有艺术才能的阮玲玉不久后弹起来居然有了一些成绩了。只是后来，老师告诉她的手指条件不是很理想，学到一定层次后恐怕难以突破，达到很精的水平。阮玲玉便放弃转而接受戏剧方面的训练。
张达民嗜好跑马、跳狗和跳舞。他不仅参加跑马，还自己养马。张达民和阮玲玉同居江湾体育会路2号的时候，张达民自己就养了数匹骏马，每天早晨5点种左右，张达民就带着阮玲玉同去跑马场溜马。
当然，张达民最热衷的还是领着阮玲玉到舞厅跳舞。
在当时的上海，上海之夜的动人之处与舞厅的魅力是同义词，就像下文所描述的："上海的子夜因无数的珠宝而闪闪发亮。夜生活的中心就在那巨大的灯火电焰处。印度手鼓的节拍，悠扬的交响乐，上百个乐队的音乐声，曳步而舞，身体摇摆，休止符，欲望的浓烟──灯海里的欲望，那就是欢乐，就是生活。"
尽管社交舞，就像赛马一样，绝对是一种西方习俗，在19世纪中叶由上海的外国人介绍进来，但它并没有阻止中国人热烈地拥抱它，把它视为时尚。据当时报导，20年代早期，当第一批舞厅开张时，上海人马上成群地涌去观看。跳舞概括为一种"自然行为"，可以"焕发体内的力量"。
外国人和有钱的中国人经常出入那些头等舞厅，像华懋公寓顶楼、国际饭店的天台，百乐门戏院和舞厅、大都会花园舞厅、圣安娜，、仙乐斯、洛克塞、维娜斯咖啡馆，维也那花园舞厅、小俱乐部等等，而它们那传奇般的声名也在中国的文学想象里永远地留下了印记。也许最难忘的是百乐门舞厅。就像下面是一个外国人的生动描述一样：
"出了戏院，我们就去百乐门，那里有夜总会和舞厅。百乐门是新近由中国银行家建的，里面设计极其现代，有大量的镍，水晶和白色木头布置。白色的大理石旋转楼梯通向大舞厅，阳台上另有一个舞池，玻璃地板，下方有脚灯，让人感到像在鸡蛋上跳舞。舞台正对着人口，上面是乐队，都是俄国乐师，但奏的都是最新的美国爵士乐。我们到的时候恰逢表演开始。表演合唱的也是俄国女子，有些是金发美人。她们穿戴很少：帽子、浅帮鞋和非常细的腰布。和美国的合唱队姑娘相比，她们演得不算好，常用不流畅的英语唱最新的美国歌。一个英国朋友告诉我，雇俄国女子比雇中国人便宜多了，而中国人又非常崇拜金发白人女子。"
阮玲玉虽出身贫寒，却自小就聪慧，有着极强的领悟能力。当她开始接触社会后，这些个人天生修来的资质得到了充分的发展。不久，有艺术天赋的阮玲玉的舞步也逐渐优雅娴熟起来。后来阮玲玉成名以后，一直保留着喜欢去舞厅跳舞的爱好。在30年代的电影明星之中，阮玲玉可算是跳舞跳得比较标准优雅的一位呢。
阮玲玉后来在电影表演方面取得一定的成功，绝不是无源之水，无本之木，这不仅和她幼时在表演方面受到一定的熏陶有关，也与她在青年时期又接受一定的表演实践和艺术上的训练有关。这时候的阮玲玉虽然表现出情绪不稳定，有时意志力较差的个性特征，但是她思想敏锐，领悟快，易于接受新的事物。这对阮玲玉从事电影表演艺术创造出一个很好的基础。
凭借不错的粤剧功底，阮玲玉加入了当时的俭德会。俭德会顾名思义就是以积善好施为宗旨的慈善组织。俭德会对她十分欢迎，并特意免收会费，以示优待。不久，天生爱心的阮玲玉就被推选为队长，之后她更加热心、积极工作，还鼓励张达民帮助她征求捐款。
出身贫寒人家的阮玲玉更为理解慈善对穷苦人们的意义，她以加倍的热情投入到这个社会公益事业中。做为一个女人，她终于明白，她的价值不仅仅在于她的花容月貌，她还可以利用现在的优势，用她天生的爱心去抚慰那些饱尝生活坚信的贫苦人们。
阮玲玉对张达民不顾家庭的反对，坚持与自己结合，开始时心存一份感激之情。辍学以后，她很快完成了角色转换，由一个年轻的女学生变成一个贤慧的妻子。母亲则不再出外帮佣，守着两人，照顾他们的生活起居。

纯白

第11节：初涉电影圈
而张达民又岂是甘于过平静生活之人，燕尔新婚的缠绵过去之后，他就感到了同居生活的单调乏味，尤其是家庭的日常开支，虽然阮玲玉母女俩非常节俭，但仍要花去父母给他的零花钱的大部分，而他的父母却不再多给一个子儿。于是，他的公子哥儿的本性开始暴露，对阮玲玉母女俩时不时恶语相向。
起初，张达民看到阮玲玉伤心落泪，他还有些不忍，会转而安慰一番。渐渐地就熟视无睹了，想发脾气就发脾气，不高兴掉头就走，把仅有的几个钱送进赌场，输光了则几天不露面，偶然赢了，一高兴也许会想起阮玲玉，于是再转而登门。
同时，一直处于同居状态的阮玲玉，非常想结束这种状态早点结婚。但是，当她每次向张达民提及结婚要求时，他便从欢乐的情绪中沉淀下来。认为阮玲玉的旧的礼教观念太深，批评阮玲玉不具备新思想，强调男女之爱首先是一种精神，又何必看重世俗的形式。说完这些，张达民很快又将话题转到跑马上，并兴致勃勃的谈起他养的马和他参加的轮盘赌。
面对这种情形，阮玲玉意识到自己当初的决定有些过于草率，只是善良的她不愿把张达民想得太坏，总以为他最近的变化是因他们的婚姻得不到父母的赞同而引起的。
但是，张达民的变化还是给打算放弃自己人生目标，好好持家做妻子的阮玲玉浇了一盆冷水。事实摆在了面前，原本以为就此甜美的生活开始驶出了阮玲玉预期的轨道。
生活的车轮还是要转下去的，可是又该怎么驶向那个未知的将来呢？阮玲玉开始有点迷茫，自己的方向有点摸不清楚方向，将来到底有几个将来？

阮玲玉对张达民的变化非常失望，她知道他的钱来得快去得也快，要不了多久就会坐吃山空的，如果把自己的未来完全寄托在他的身上，那将是很不牢靠的。一直很想自立的她提醒自己，为了奉养母亲，也为了自己的前途，首先在经济上必须自立。她因此开始慎重地考虑走出小家庭，到社会上去寻找适合自己的职业。
于是在此后的日子里，阮玲玉一边继续自己喜爱的社会公益事业，一边开始留心报纸上登载的各种招聘广告。
1926年3月，在上海明星影片公司做导演的卜万苍正准备筹拍一部新片《挂名的夫妻》，为此，他向公司总经理张石川提出一个建议：在上海两张广销全国的大报上登广告，用公开招考的办法选女主角。张石川欣然同意。
这则刊登在《新闻报》上的广告燃起了阮玲玉的希望：
明星影片公司即将开拍新片《挂名夫妻》，公开招聘饰演女主角的演员，欢迎年轻漂亮有表演天赋且有志于电影事业的女士前来明星公司应试。
阮玲玉一直爱好表演艺术，当她还是崇德女校的学生时，就曾憧憬着有朝一日能在舞台上一显身手。20年代初期国产电影兴盛起来以后，她又对电影产生了浓厚的兴趣，对早期的女影星很是佩服，也曾有过将来当一位像殷明珠、王汉伦一样的女影星的朦胧愿望。
她是真心愿意走上电影演员之路的，只是苦于一直没有步入银海的机缘，现在机会终于在她面前展现，可她却有些犹豫了，她暗自思忖："明星"这么个人才济济的大公司，会看中我吗？
而且在当时，虽然已经是20世纪20年代末期，在上海这么繁华的地方，对演员这一行业仍然不看中，尤其是认为女子抛头露面去演戏是一件极为不光彩的事情，有失体面。演戏在所谓的"三教九流"中也是被放在末流的。当时，著名电影、戏剧家洪深在20年代从美国学习归来，一面搞戏剧，一面在上海复旦大学做教授。后来当他想尝试拍电影时，就有些学生还写信骂他是堕落。
过了几天，张达民的大哥张慧冲突然兴冲冲地走进她的屋里说："弟妹，想不想拍电影?"
这意外的询问，使刚过上几天家居生活的阮玲玉大吃一惊。如今，她算有了一个简单的家了，可以过想过的舒坦清静的日子，除了家务杂活，伺候丈夫外，可以找些心爱的小说来读，也可以偶尔看场电影和话剧。
张慧冲看她呆呆地发怔，怕她还不明白自己的意思，进一步具体地告诉她："上海有家明星影片公司，是家老牌的电影公司。现今，明星公司正在招考电影演员，要是你愿意试试，我可以介绍你去。"他还怕她要面子，又补了两句："考不取也没关系，反正是试试嘛。"
阮玲玉的心真正被说动了。此时，张达民与她的感情不再浓烈。张达民原是一个依靠父母钱财混日子的世家子弟，他不像他在上海的3个兄弟那样有固定职业和收入，成年后又结交了几个不三不四的朋友，常常到赌场里混日子。同居了数月后，张达民因手中经济不大宽裕而多有埋怨，不时还对她发点脾气。后来，不到半年的时间，他几乎完全断绝了对阮玲玉生活上的供给。此时，阮玲玉更坚定了要闯入社会，走独立自主的道路的想法。自然，最最诱动她的还是"拍电影"这3个字的魅力。这是她在长夜的梦中才出现过的情景。于是，欣喜的阮玲玉便请求大哥张慧冲介绍试一试。
阮玲玉掩饰不住自己对电影的热情，在学校时，她就喜好文娱活动，登台演过戏。张慧冲就是从看她的演出中，发现了她的演出才能。在她贫苦的少女时代，演戏曾是她极大的感情寄托和人生的愉快。她期望自己能在电影表演艺术上能做出些什么来，期望以自己的努力去实现自己少女时代的梦想，热情、爱好、勇气是阮玲玉努力走向电影的力量之源。

纯白

第12节：挂名夫妻
她深深的懂得，不仅仅目前的状况需要她接受这个机会，而且心中的梦想告诉她绝不能放弃这个机会。她了解自己，一旦她对一项真正感兴趣的事业注入热情，她便会只有风雨无阻的执著。

事情就这样很简单地决定了。她生活在这个和电影关系密切的家庭里，张达民也没提什么反对意见，虽说，那时社会对演员的评论并不是很好，自己可能会很没有面子，但是自己的两位嫂子吴素謦、徐素娥都是电影演员。再说这又是一条挣钱的出路。母亲当然更是唯命而从，也赞成女儿去碰碰运气了。一生受尽穷苦的母亲，对于女儿今后能挣点钱，她更多的是一种安全感。张达民近期几乎断了生活上的供给，年老体弱的母亲实在已经不能再出去帮别人家做工了，她再也经不起多少折腾。

1926年的一个春光明媚的日子里，张慧冲携同阮玲玉和阮母来到明星公司，让她参加《挂名的夫妻》这部默片女主角的应试。张慧冲在电影界的时间比较长，对电影界的人也较为熟悉。到达明星公司后，他和门卫打了个招呼，就领着阮玲玉和阮母直接去找电影导演卜万苍了。

不巧的是，卜万苍刚巧不在，只见到了公司里的一名姓林的广东人。他很买张慧冲的面子，又见阮玲玉面容秀美，神态动人，答允向已颇有名声的卜导演推荐。

这之前，明星公司招收演员的报名处，已经接受了好几位女士的报名，单从外形上看，环肥燕瘦，长的漂亮的不少，只是，她们不是扭捏做作，就是太过妖艳。似乎很难看出有什么人能够适合扮演《挂名夫妻》中的女主角史妙文的。
第二日，卜万苍和已被确定在片中担任角色的两位男演员龚稼农和黄君甫交谈着。窗外的庭院里，几株桃树花开正浓，粉红色的花朵在阳光的映照下，显得十分灿烂，散发出一股清香，沁人心脾，使人心旷神怡。

当阮玲玉一行人再到明星公司时，卜万苍已经从林某的介绍里预先有了个印象，待摄影师出身的他一见，细细端详，便感到这名年青女人虽不是什么绝色美人，也不姿容超凡；却有一股清秀气，书卷气。尤为难能可贵的是，她没有那种上海摩登女郎的洋味和俗气，她的是清纯的学生气度中更显出一种忧郁的小家碧玉的妩媚丰姿。卜万苍导演立即答应让她参加《挂名的夫妻》女主角的试戏。
卜万苍对她热情地说："密司阮，我看你定能演戏，让我来给你一个机会吧。"这意外的顺利，使阮玲玉又喜又愁，喜的是受到了一位令她敬畏的电影导演的青睐，愁的是她真能演好这个主角吗?
当阮玲玉怀着这种复杂不安的心绪回到家里时，她哪里想到：在明星电影公司，正为她的女主角问题争得面红脖粗呢。有人说，一个初出茅庐的毛丫头，没有号召力；又有人说，模样儿、演戏的本领都不出众。多数的意见是否定的，有的主张重选。
卜万苍力排众议，独执己见。他的确还没有试过她的表演才能，尤其不了解她会不会拍电影，只是从接触中有一种隐隐约约的感觉：这是个可以造就之才。她的容貌虽不特别令人惊艳，但从她那双美丽的眼睛里却蕴涵着一股内在的力量，那是一种不由自主的流露出来的悲哀、凄楚。为了郑重起见，卜万苍答允第二天试一试她的戏，再作定夺。
第二天，一夜无眠的阮玲玉，在母亲的催促下，打起了精神，认真地梳妆了一番。以比当年走进学校更紧张万分的心情，走进了这家赫赫有名的电影公司。
在场看她试戏的有公司的决策人物张石川等人，气氛十分严肃。
卜导演和蔼地向阮玲玉讲解了剧中的人物要求，以及怎样演好这名可怜的女子。
当时试演的那一幕是《挂名夫妻》中新婚，剧情是这样的：黄君甫扮演的方少琏躺在床上呼呼大睡，阮玲玉扮演的史妙文静坐在一旁表现出又羞又恼的样子，几次想要过去推醒黄君甫，但是终于没有那个勇气；阮玲玉站起身来转了一下念头，重复坐了下来。后来黄君甫醒后嚷嚷着要找姆妈，要喝茶，阮玲玉起先置之不理，但黄君甫从床上爬起来见到阮玲玉这么一个陌生女子在旁，吓得又重新缩进了床上，哭泣的叫嚷的：姆妈，房间里有老虎。此时的阮玲玉见到自己竟然嫁了这样的傻瓜丈夫，不由的心里一酸，失声痛哭起来。
阮玲玉十分认真地听讲，但是不能集中注意力，因为周围陌生的动静太多，让她分心了。摄影机旁边一大堆人在说话，而照明用的炭精灯的亮度也使阮玲玉的眼睛极不适应。导演的话却又让阮玲玉似懂非懂。
临到卜导演让她试着走几段戏时，那个胖胖的男演员黄君甫也不好好配合，使阮玲玉几乎手足无措，连步子都不会走了。自然，戏到最后也还是没有哭出来，没有进入角色的阮玲玉，又怎么能好好表现人物内心感情呢。
一个天性聪慧，酷爱演戏，又曾有过舞台经验的女子，竟在万分惶恐不安的心情中把一切都弄糟了，糟得连自己也不能相信，自然更使张石川和卜导演大大地失望了。
当试戏停下来的时候，阮玲玉忍不住要哭出来，心里难过极了。审看的人们纷纷离去。导演卜万苍的情绪也从开朗转阴沉，默默无言，他为自己的莽撞十分后悔，这样糟糕的成绩让自己怎样再去向同事们张口呢?这真是太贻笑大方了。
他望着这个满脸沮丧的女子，轻声地，有点困难地对她说："好吧，密司阮，够辛苦的了，你回去吧。"阮玲玉从他的话音里，听到的是深深的失望，也自感到"拍电影"的大门从此对她关上了。她咬了咬牙，打起了精神，走向陪伴她来的母亲，转身准备离去。

纯白

第13节：有希望的悲剧演员
冷静下来后的卜导和编剧郑正秋还是坚持认为阮玲玉从扮相到动作都是一块演悲剧的好料子，尤其是她的一双眼睛很有内容，很会出戏。今天之所以演砸了，主要还是因为怯场、不适应，没有表演经验造成的。所以他们力排众议，提出再让阮玲玉来试一试。
于是当母女俩缓缓地，一步一步地走出试戏场时，卜万苍快步走了过来，向已回身过来的阮玲玉说："明早再来试一趟吧。"听到这一话语，原本已失望的阮玲玉的泪水都禁不住地流了出来。
又是一个难眠的夜。阮玲玉把自己要演的那个被封建婚姻包办的少女的身世。反复想了又想，琢磨了又琢磨。努力的让自己进入戏中，片中的少女虽然不是自己，但不是又有自己的影子吗?自己虽说不尽是挂名夫妻，但自己的婚姻是自由、幸福的吗?阮玲玉隐隐感到，自己和这个要扮演的不幸女子，有相近之处，在她的心中，升起了一种信心，希望，力量。像是滋生出了过去在学校里同乐会的演出时的那种感觉。这种感觉让阮玲玉在不知不觉中，激发起一定能演好她的信念。
当阮玲玉由母亲陪同，再次走进明星电影公司大门和试演场时，心不再剧烈地狂跳，神态也从容自如得多了。
当她从那条直通大门，两旁盛开桃花的走道上，姗姗走向导演室时，所有的人都精神一振。卜万苍不去理睬阮母的恳求和哀告，以鼓励的眼神对着阮玲玉说："这没有什么，就像你在生活中照相一样!"
当助理导演要她做欢乐表情时，阮玲玉便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；眼睛笑得更弯，也更妩媚，在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当剧情进行到史妙文为自己命运哭泣时，阮玲玉的脸上立刻现出悲伤表情，原来留在脸上的笑容突然消失，流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。
阮玲玉此刻已忘了是在试戏，也不去多想"当明星"的事情，一心沉到了人物之中。她的步履、神情，都在刹那间成了少女妙文。她本与青年王定章相恋，而家庭包办了她的婚姻，让她嫁给一名痴呆的富家子弟方少琏。她，为这忍受着感情的痛苦。
这样的故事、人物，并不新鲜，也无太多的特色，但由于阮玉英是用心、用真情实这样的故事、人物，并不新鲜，也无太多的特色，但由于阮玉英是用心、用真情实感去演的，演起来楚楚动人，表情贴切，尤其是当在场的人看到最后一节，黄君甫一见她吓的大叫有老虎时，先是哈哈大笑，继之，看见阮玲玉泪如雨下，红红的泪眼流露出哀怨时，使在场的人都怔住了。
卜万苍愈看愈喜悦，脸色由肃穆转向赞赏。当试演告一段落时，卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗远去的倩影，卜导演兴奋地说：
"你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。"
卜导演像个巫师，他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯二十九部电影中得到了印证。她从《挂名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从旧社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯，或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。
试演的成功让阮玲玉从心底升起了一股暖流。当她从剧本的情景中完全清醒过来时，终于意识到电影的大门已为她打开了。
阮玲玉终于成了《挂名的夫妻》这部默片的女主角。在阮玲玉进入摄影场后，对卜万苍导演的任何细小指导都始终是谦虚谨慎的尽力去做。与黄君甫配戏时，也十分尊重他的意见。
4个月后，影片《挂名的夫妻》的初次试演，终于取得了一些成绩。阮玲玉作为一位初次在银幕上出现的演员，因为扮演的史妙文这个悲剧角色比较逼真而给观众留下较好的印象。阮玲玉真挚动人的演技，也使她在电影界崭露头角。但是在公司和社会的宣传和海报中，阮玲玉的名字还是排在了已在《玉梨魂》、《空谷兰》等十余部影片中担任角色，并在观众中有一定影响力的黄君甫的后面。
后来，当阮玲玉连续出演了数部电影后，她在观众中的影响力远远超过了当初的预料。她的形象、素质，以及在表演艺术上都堪称为一个可塑之材。
在阮玲玉和明星公司签定合同之后，领取了第一笔薪金，四十元。当这笔钱被阮玲玉郑重其事的送到母亲面前时，带给劳苦一生的母亲最大无疑是一股巨大的精神力量。
阮玲玉，终于跨出了第一步，这是多么艰难的第一步!这一步中有自己的心血，自己的坚定，自己的勇敢，也有卜导演的慧眼和信任。
当时有位做了20多年电影的导演说："一个演员被人公认为明星，这决不是偶然。比方说，演员是一块未经雕啄的浑璞，导演是一名玉人，没有玉人的鉴赏的眼光，浑璞终究还是浑璞。"
在阮玲玉短短的艺术生活中，从未忘怀卜万苍的知遇之恩；卜万苍也以一个艺术界的长者关怀着阮玲玉的成长。后来，在1932年由他执导的《三个摩登女性》中，又最后决定由她担任女主角淑贞。该片放映与观众见面后，阮玲玉的表演又获新的成功。卜万苍兴致盎然地著文说：

纯白

第14节：看尽悲欢
"我认识阮玲玉，还是在她未演电影之前，所以我和她的关系是比较深切的。记得那时候的她，天天做着明星的梦，但是总没有去实现的勇气，又没有入门的机会。后来被我发现了，尤其在短时间的谈话中，我很肯定地向她说：'密司阮，我看你定能演戏，让我来给你一个机会罢。'后来我就请她担任《挂名的夫妻》片中的女主角。片成之后，……一时获得不少佳誉。再仗着她的天才和不断的努力，现在已成了中国女星中的最明亮的一个了。她的性格很好，待人接物俱甚和蔼。尤其对我，从她演电影起一直到现在都是忘不了我们的友谊，这是值得赞颂她的。"
故此，阮玲玉对卜万苍在艺术上更为敬重，始终事以师礼，对卜之指点，无不唯命是从。后来，即使当她成为举国瞩目的大明星时，依然不改本色。阮玲玉从1929年后与卜万苍先后加入联华公司。在联华公司导演虽多，但卜万苍导演拍片却是最下功夫的一位。过去他拍了《玉洁冰清》、《挂名的夫妻》等影片，加入联华公司后，又执导《人道》、《三个摩登女性》、《母性之光》等都较为成功。作为一位导演，他很了解观众心理，所拍电影都很卖座。联华公司的总经理罗明佑为此也很器重他。可与他的工作相比，卜万苍导演的薪金实在太少了，每月只有300元。因而当联华公司因她名气大，要调整她的薪水时，阮玲玉认真地回答说："卜先生每月拿300元的薪水，我也拿300元，要加我的薪水，请先加他……"

阮玲玉是一个心地善良而近乎软弱的女子，她在同居之后遭受张家一系列的侮辱和打击后，对张家已经不再抱有任何幻想了。对于张达民，总觉得自己已经和他同居有一年之久，不再做他想，只希望他能够成为一个自立的、有出息的人。她要求他找一个工作做，却被张达民以种种借口推辞。而阮玲玉母亲最关心的婚事，也被张达民以母亲不同意，闹僵了自己的遗产也会泡汤为由，一再拖延。
1926年，阮玲玉进入明星公司。她的第一部电影《挂名夫妻》的编导是中国电影界的老前辈，也是最早的编导之一郑正秋。郑正秋是一位非常正直的知识分子，当时，他正大力倡导"社会片"。他的电影的创作多以当时妇女生活为题材，其中一些专为揭露封建婚姻制度的丑恶。这部《挂名夫妻》在明星公司开拍。女主角的担任就是阮玲玉，男主角由黄君甫担任。
影片的故事梗概是：聪慧美丽的女子史妙文，自幼与她的表哥王定章青梅竹马，两小无猜。成年后自然相爱。史妙文一心以为自己能和表哥王定章成亲，谁知，父母早已为她定下娃娃亲，将她许配给当时还未出世的男人。父母之命难以违背，这对从未见过面的男女长大后自然要结婚。在新婚之夜，史妙文才发现这个已成为自己丈夫的男人原来又傻又痴。史妙文抱恨终身，表哥王定章一气之下远走他乡。后来在史妙文患上病后，得其丈夫的照顾才康复。谁知，丈夫在照顾她后也传染上病，不治身亡。史妙文终身未再嫁，而她的表哥也不知飘零何方。
阮玲玉是位聪慧过人的女子，在试过几个镜头之后，慢慢开始适应了。心里不像先前那么紧张了，神态也自若起来。

当时的阮玲玉还谈不上演技怎样，但是在戏中真挚感情的流露，颇有动人的艺术魅力，也经常感染在场的工作人员。
特别是在演傻丈夫因病去世后，史妙文在灵堂之上痛哭的那一场戏。阮玲玉演得非常成功。

其实不是阮玲玉对傻丈夫的亡故有多少发自内心的激情，而是阮玲玉原本就是悲剧型的女子，她想到了自己的坎坷身世，想到了自父亲早早去世后，这些年来的种种不易。母亲的辛苦劳累，在张家受到的种种屈辱；想到自己目前的处境，想到已同居很久却难得张家一个正式的名份，想到近来张达民的种种变化，阮玲玉不由的悲从心来，泪水夺目而出，泣不成声。

当时阮玲玉处于一种从未承受过的生活阴影中，这个出身贫苦单纯又善良的姑娘，完全不了解张家这个名门望族世家里的恩恩怨怨，更不了解在这些生活在社会上层从不知贫困为何物的人是怎么看待感情的。从刚开始和张达民同居至今，可怜的阮玲玉不知道暗暗里流了多少泪水。除了刚开始抱有一点结婚的希望甜蜜的生活了一段时间外，她一点也不幸福或开心。她被迫蜷缩在同居的阴影中，对一个有思想、接受过西式教育的女子来说，真像是一场噩梦。张家的不接受，没名没份的同居，张达民的极度转变对她来说想从四面八方袭来的冷风，将她一个柔弱的女子团团包围了。

阮玲玉难以抵抗外面的种种压力，更难以抵抗自己心中的那份哀愁，她无助的落泪了。

这场戏的成功使导演卜万苍欣喜若狂，高兴的将幕表本子抛向空中。

灯光骤灭，摄影机也停下工作，阮玲玉犹自在悲恸中不能自己，静静的坐在一旁流泪沉思。
到此为止，《挂名夫妻》的戏就已经拍完了，只剩下后期剪辑的工作。阮玲玉坐在一旁无所适从。剧务给她送来一个封套，里面是她这个月的工资，并说明她已经被公司正式录用了。
阮玲玉喜出望外，不仅仅因为这份工资是她的第一个月的薪金，阮玲玉看重的是自己终于自立于社会，不用在过寄人篱下的生活了。儿时的愿望终于成真，这在她生命中的意义，远远超出金钱本身的价值。
在面试《挂名夫妻》阮玲玉曾被问起婚姻情况，阮玲玉一时不知道该如何回答。因为说自己结婚了，却并没有正式的婚姻；说没有结婚，自己却和张达民在同居着。如果照实说，这在当时是一件非常不体面的事情，会被误会为不正经的女人。阮玲玉便迟疑的告诉导演："说结婚又没有结婚。"说完这话，一种难言的痛苦伴随着屈辱感从心而生，阮玲玉不由的流露出哀怨凄楚的神态来。

纯白

第15节：悲凉的婚礼
阮玲玉和张达民虽然已经过着同居生活，却是孤立无助走进正式的婚姻生活。张家没有任何的接纳表示，更没有正式的身份肯定。
阮玲玉只能住在张达民父亲当年"金屋藏娇"的北四川路上的鸿庆坊，而张家在乍浦路的老宅对阮玲玉来说不仅是空间上的距离，而且是身份上的距离。
每一个女子都期盼的传统的婚礼，阮玲玉只能在电影里面才能享受。
在戏里她演着别人的《挂名夫妻》。在真实的生活中她演绎着自己的挂名夫妻。
人生如戏，戏如人生。戏里的人生与她自己的人生，形成一种莫名的默契。这样一种默契，让她在戏里投注了现实生活的众多情感，悲喜如何轮转，在舞台灯光下的她，又是如何把这样一份情感收敛着，再迸发出来？
鸿庆坊里的阮玲玉孤独寂寞着，她名义上的丈夫早已不再贴补家用，也很少来这里看她，同居之初的甜蜜和诺言早已不复存在。曾经在崇德女校一起读书、看电影、聊天的同学、朋友也因为自己在张达民的同居后而不再联系。而身边唯一的亲人，善良的母亲，面对她愧疚的面孔，阮玲玉所能给予她的只能是强做欢言的安慰。
看尽悲欢的阮玲玉就这样在半喜半忧中走向了她的新生活，虽然她自己也不知道最终结局会怎样。不管是忐忑还是安静地，她开始走，一种看似自由的走。

阮玲玉在拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名份的境况。虽然张达民是世家子弟，但此时的张达民却没有再拿出一分钱供养阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他经济上的资助，而是爱情的始终不渝。
因为阮玲玉和张达民一直没有正式的结婚，在外界看来，他们的同居关系是极不光彩的。阮玲玉的母亲为此没有少受别人的白眼。
虽然比起以前的生活，阮玲玉和母亲早已不用为生活的温饱而苦恼，但是阮玲玉在张家的身份还是让她们耿耿于怀。
而每次阮玲玉向张达民提及结婚的事情，张达民就巧言敷衍，从不肯给一个肯定的答复。善良的阮玲玉也不好意思再逼他做什么。
她始终认为：一个男人爱一个女人是会主动给她一个正式的名份的。而清高的阮玲玉是不屑因为这事对张达民苦苦相逼的。她还是相信张达民是爱她的。
不久，张达民的父亲突然中风，不治而亡。张家都忙着张罗办丧事，张达民的心情也陷入低谷。
因为，按照张家的老规矩，只有合法的子女才能得到遗产，而成了家的可以自主支配自己所得的遗产，没有结婚的子女只能分的一半遗产，另一半待成家后再给。而当张达民向母亲述说了和阮玲玉同居的情况，要求得到应得的全部遗产后。母亲勃然大怒，坚决不肯承认阮玲玉，更要将现在阮玲玉所住的鸿庆坊的房子收回。
张达民去找阮玲玉，他想在张家亲友全部在场的灵堂上与阮玲玉结婚。
在当时，按中国的民情风俗来说，在上辈死后3年之内，子女不宜结婚。而在广东有一种民俗，就是喜堂可以成亲，灵堂也可以成亲。故去的人的子女，在其生前因为种种原因未能成婚，可以相携同来吊孝守灵，跪拜成亲，礼成，脱掉喜服换上孝衣。尽了晚辈的本份，自然也就是一家人了。一般出于不得已而在灵堂成亲的，十有八九是能够成功的。张达民当然不愿意遥遥的再等待3年脱孝后才成婚。
只是阮玲玉觉得这样做未免有点死皮赖脸的味道，自己也很不愿意在结婚的事上低三下四的。她不肯同意这样做。
张达民苦苦相劝，要她不要过于计较一时的面子，如果灵堂结婚成功，他的名下就可以分到十多万的家产。在他看来，钱比面子更为重要。他坚持要求阮玲玉去带孝守灵。阮玲玉的母亲这时也支持张达民的决定，在她看来，只要灵堂结婚了，自己的女儿阮玲玉就等于是张家明媒正娶的媳妇了。
阮玲玉心动了，既然跟了张达民，就做好了一生一世都跟着他的决定，之前，张达民推托一次，自己虽不说什么，但是那颗敏感的心就破碎一次。张达民总是教育她，为什么一个读过书、接受过西式教育的女子还这么看重世俗的那些形式呢。而且张达民的全家上上下下都反对他们的结合，尤其是张达民的母亲，看轻了她的家势和地位，去了只怕会受到冷眼相待。而这次如果真的结婚，未尝不是一件好事，从此以后自己与张达民就是名正言顺的夫妻了，不必在遮遮掩掩的过同居的生活，一直对自己同居愧疚的母亲这时也可以心安了。
到了张家，阮玲玉遭遇的情况比她想象的还要糟糕。
半是心理作用，半是环境上的影响，阮玲玉感觉张家所有的人对于自己，都存在着鄙视的想法。阮玲玉本身就是一个十分敏感的女子，想到这一点，她便在一些点滴的小事上小心谨慎起来。她处处留意，处处小心，深怕再说出什么，做出什么让张家的人再低看了自己。
也难怪阮玲玉这么小心谨慎的说话做事。旧礼教观念在人们脑子里根深蒂固决定着当时的社会风气，他们看到别人的过失从不轻易放过，却又不肯正大光明的加以指正，只会用鄙视的眼光、讥讽的语言来加以攻击。再没有比这种无声的指责更令人痛苦、委屈的了。在他们看来，阮玲玉没有和张达民成婚，却早已同居一处，简直是罪不可赦。