|
林夕新访
顾小白
林夕的眼镜背後，有一双疲倦的眼睛。
他昨晚没有睡，点热柠茶，他吩咐侍应：「可不可以放两个茶包？」他不怕浓涩，苦苦的味道让他抖擞。
如果要睡，他会服安眠药，现在每天服七粒半，两星期後希望减至七粒，他在戒。
爱情的剂量，他也希望能愈减愈轻。
「愈来愈觉得一个人有一个人的好处，不过一时时，我很飘忽。」
叱 颁奖礼後，他酩酊大醉，抱 朋友哭。事後，杨千嬅说祝福他早日找到个伴。
「她揭露了我现在单身，比较可怜。」
单身等於可怜，无爱不欢的林夕写过无数自怜自伤自残的情词。倪震说他喜欢恋爱、沉溺苦恋，他像分享经验之谈：「有得拣，一个人不会喜欢苦恋，苦恋很辛苦，苦恋的经验，一次都够，够写二千首歌词。」
他刚推出了作品精选碟《林夕字传》，二千首歌词中挑出四十五首收录，林夕这天没有喝醉，清醒得知道要替唱片宣传，改口道：「够写四十五首歌词了。」
早知如此，应该给他点酒。
长期服用焦虑症药
林夕是什么人？有人认为他是诗人，有人说他是病人，可能两样都是，而且互有关系。
先讲病。林夕跟焦虑症搏斗五年，病情最严重时，彻夜失眠，每天服安眠药十粒半。
「去年病好了，现在听到电话响，不会惊到手颤，写歌词不会心跳。」
病徵消失了，但药还是要吃很多年，用来控制病情。访问期间，助手突然递上四粒药丸，他不用饮水，眨一眨眼乾吞下。
「我很信医生，叫他们大刀阔斧，美国有什么新药到，即管让我试。」
他现正逐步减服安眠药，每两星期减少半粒，目前每天服七粒半，希望到了九月，可以完全戒掉。
「戒得很辛苦，食安眠药有很多後遗症，记性会变差，不吃的时候，全身骨痛。」
这几年，他一边写词，一边忍受疼痛，然後，连痛也习惯了。
「每天都在捱，一张开眼就捱，我也一一捱过，只是身体对我诸多困扰，觉得讨厌。」
最痛的部位，是後颈颈椎，他一面拍照，一面用手按摩後颈。久病成代言人，他还替Osim按摩椅拍广告。
歌词有病态美，因为每个字都是在病中写成，他说，最能够代表他个人经历的是杨千嬅的《假如让我说下去》。「我怕死，你可不可以暂时别要睡，陪 我，让我可以不靠安眠药进睡。」
有爱人「威」
林夕和杨千嬅情同姊妹，写《姊妹》给她，真的当自己陪嫁，又常在家中促膝夜谈，谈到伤心处，会忍不住落泪。
「我写给她的歌词帮到她，後生女嘛。其实我写的时候，当作互相鼓励，我教自己又教她，最希望别人发泄到，又能够看通。」
他在叱 庆功宴醉哭，是因为饮到迷迷糊糊，千嬅在他耳边说，祝福他早日找到个可依靠的人。
「这件事不好的是，她揭露了我现在没有伴，比较可怜，她自己也没有伴啦，有伴威。」建议他说，单身等於available，他才自顾自地沉吟：「Available值钱一点，好啦就说available，大家知我单身，容易搵食。」
林夕的歌词文采风流，平时的他，会用「搵食」、「威」这些字眼，有点性格分裂。
倪震说过，他认识的林夕喜欢苦恋，追求得不到的爱情。听到这个问题，林夕竟骂起人来：「假的，他找东西来讲，发他的神经，前世未捱够吗？我不喜欢苦恋。」
虽然他矢口否认，但据闻他以前一段刻骨铭心的苦恋，就发生在港大宿舍。他曾在访问中说过，对方由始至终没有喜欢过自己，想起就好像哮喘发作。
他自选写得好的歌词，是梅艳芳、张学友的《相爱很难》。「写得出感情的微妙之处。」
看周星驰寻快乐
别人认为林夕个性沉郁，他也不同意。「我最近写了首歌，是杜汶泽的《开心到震》。
「不记得上一次哭是什么时候，写歌词写到哭，印象中很少，五、六年前，也会听回自己写的歌词哭，现在不会了。」
问他那时为了哪首歌词哭，他说：「《出埃及记》（杨千嬅），想起感情的艰难，就像出埃及过红海，但结果过不到。」
以前对感情的悲观，林夕不想多写了，张国荣自杀後，他答应自己不再写一些惨得令人想死的歌词。
「如果不是写歌词，很多事情不会想得那么深入。你问我愈钻愈深，是自伤还是自我治疗，我认为是治疗多些，将经历提炼出来，钻出一个道理，钻出一个境界。」
一个人在家中，不开心时他会看周星驰。
「《少林足球》看极不厌，看了至少三十次，对白都熟晒。」
问他被封为「词圣」，会不会感到高兴？他就答：「学《少林足球》话斋，这是虚名，没有实际收益。」
中一开始打牌
有人说林夕是诗人，听他这样说话，距离诗意很远。他的成长，也很巿井。
他喜欢打麻将，比喜欢文字更早，中一已学懂打牌，怕洗牌声音嘈吵，用棉被铺在桌上，苦练甩牌。
「如果只牌够大，我现在连花都甩到，分得清梅兰菊竹。」
他自小在父亲身旁观战，有一次，当 爸爸的雀友前大声问，为什么全部一样颜色？原来父亲正在做万子清一色，结果被大骂。
他在港大读中国文学硕士时，做过助教，常请学生来宿舍开 。
「没有一个助教对学生这么好，结果全部做到好朋友，我中途停学，离开时很舍不得。」
他决定停读硕士时，也是正在打牌。教授打来问他，论文拖了那么久，什么时候才交，他在打大三元，很紧张，乾脆答他：「不写了，食埋大三元先。」
他做不成文学硕士，专心写词，跟他合作最紧密的王菲，也是麻将脚之一。
麻将和文字孰轻孰重，他说麻将三甲不入，生命第一是写词，第二是看书，第三是看电影，打麻将排很後很後。
边写词边追日剧
林夕的「字恋」生涯，由中三开始。读陈瑞祺喇沙书院时，「我很幼稚，写日记，投稿校刊。」上中国文学课，老师念宋词，念了上句，一时忘记下句，他可以代老师接句。
结果，中七考大学，A-Level中文和中国文学拿双A，顺利入港大文学院。
他在大学苦练填写旧曲新词，参加创作比赛，未入行前写了二百多首，又练习写简谱。
「我一向刻苦耐劳，入行写词後，同时写七份杂志专栏，《好时代》、《新时代》、《年青人周报》、《青年周报》、《100分》、《华侨日报》和《星岛日报》。」
由於实在太喜欢写作，有机会就写，倪震跟他老友，办《鬼世界》，他连鬼古也不放过。他没有读硕士後，在《快报》做过编辑，又在亚视做节目部，度桥宣传亚姐，「还有一堆垃圾剧」。
「在公司偷时间赶稿，写得很快，像车衫般把稿纸不断移过去。」
除了瘦，林夕未能提供很多诗人气质，电话铃声是《柔道龙虎榜》。他一边写词，不是一边望明月，而是一边煲日剧。
「有一段时间，培养到一种能力，电视很远，字幕很细，一面写一面看，竟然追到剧情，煲到很多日剧。」
参佛开解离婚王菲
罗大佑请他到音乐工厂，职位是总经理，要管公司盘数。「清洁费的单，同事的薪金支票，都要我签。罗大佑不管事情，他才是艺术家。」
林夕不会说自己是艺术家，他说写词是生计。《夕阳无限好》二百六十字，据说他收八千元，即是三十元一个字，很多人想做林夕。他在跑马地有豪宅，写歌词致富，香港没有几人。
「听讲郑国江也买了很多楼收租，我仍需努力。」
另一心愿是歌词能收入文学教科书。他是现代词人，拿古代诗人做目标，他说：「不做李商隐，太深；我又不是李白，饮醉酒好辛苦；杜甫太古肃；苏东坡最理想，很潇洒，但我未到他的境界。」
林夕常说境界，王菲和窦唯离婚，他写了《开到荼蘼》开解她，希望她想得通。
「王菲是很聪明的人，不用靠我的歌词来治疗，以她的境界，她捱得过。」
《开到荼蘼》里有佛理，由那时开始，林夕开始看佛经。
「黄沾介绍我看《金刚经》，对『放下』最有启发。『一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。』很多事情好犀利，以为是真，其实是电光幻影，很快会过去。」
读了几年佛经，被报纸写因为失掉填词人大奖而痛哭，他大嚷「千年道行一朝丧」，回去又要看《金刚经》了。
又要数历史，如果你有留意本刊上期「娱乐热荤」的报道，和林夕一起出道的Raidas已悄悄地复合，参与佛教音乐剧。他们三人一起创作《吸烟的女人》，参加「ABU亚太流行歌曲创作大赛」得亚军，那年是一九八六年，到今年刚好二十年。
他出《林夕字传》，里面没有《吸烟的女人》，不可说不是一个遗憾。当年他平地一声雷，年尾在《十大中文金曲》以新人姿态得「最佳中文（流行）歌词奖」，颁奖典礼後，没有记者拍到郑国江卢国沾林振强潘源良潘伟源等失意醉酒痛哭。
不知为什么，二十年後的词坛，变成了只有两个人的竞争。
「不是不闷的。」林夕说。
写歌词积劳成疾，其实二十年来，他斗的是自己。香港填词人能攻入国语乐坛，得到台湾金曲奖，仅他一人，他说能写国语歌词也因苦练而成。
「在音乐工厂和罗大佑讲国语，又常飞去台湾开会，吸收了他们说话的用字，那时雄心万丈，努力看了很多台湾杂志，了解他们的常用字。所以我说我是一只牛。」
当乐迷还在争论，林夕好还是黄伟文好，牛不是要和别人斗，它斗的是一块红布。
[ 本帖最后由 floydbird 于 2007-11-12 14:40 编辑 ] | 
楼主 
