【转帖】《张曼玉画传》精彩全放送(忘记了是不是 我真身喜欢的啊)+鱼鱼爱的青霞姐

纯白

第四章 在王家卫的怪异世界里


无脚鸟与红衣背影（二）



　　《东邪西毒》是王家卫1994年执导的一部颇有争议的电影，在这部哲学史诗般的武侠片中，张曼玉总共只出现了三场，但她的表演却令人过目不忘、叹为观止。本来不停闪回、游走的镜头，在她用独白表露一个恩怨成空、与爱无缘的女子内心世界时，却运用了王家卫作品中难得一见的长镜头。而张曼玉也不负王家卫所望，在仅有的几场戏里将欧阳峰嫂子的美丽与落寞表现得淋漓尽致。特别值得一提的是：张曼玉的形体非常具有表现力，她在片中一个红衣背影就非常使人倾倒。

　　《东邪西毒》里，梁家辉演的黄药师问张曼玉：“我一直以为你们会在一起，为什么不嫁给他？”
张曼玉：“他没说过喜欢我。”

　　梁家辉：“有些话不一定要说出来。”

　　张曼玉：“我只希望他说一句话，他却不肯说，他太自信了。……在我和他哥哥结婚那天，他叫我跟他走，我没答应。为什么到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。”

　　《东邪西毒》中的感情纠葛可谓千头万绪、错综复杂。武侠所倡导的“侠”、“义”二字在这里踪影全无。影片是一出现代爱情的浮世绘，每个孤独的个体在冰冷的世界中沉浮，无所怨尤！



　　张曼玉后来也认识到了自己的可悲，“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，最中意的人也不在我身边……如果能重新开始该多好。”她在那里发呆，然后痛哭，然后抑郁而死。

　　《东邪西毒》参加1994年威尼斯电影节。在意大利与张曼玉相识的法国导演阿萨亚斯对张曼玉惊为天人，决定为她量身订作剧本。

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


三人女人在纽约



　　张曼玉1989年在《人在纽约》中饰演的是一个经济独立的女性。她不温不火的表演令她在银幕上大放光彩，并为她夺得演艺生涯的第二个奖项——第27届台湾金马奖最佳女主角奖。

《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）是由以专拍女性题材见长的关锦鹏执导的。编剧为邱戴安平，而主演除张曼玉外还有张艾嘉和斯琴高娃。

　　如果说《人在纽约》是张曼玉主演的第一部情感细腻的女性电影的话，那么，在演艺事业上真正对张曼玉影响最大的是关锦鹏。

　　1984年，关锦鹏就执导了处女作《女人心》，刻画了一群独身女人的心理和生活状态，描绘了社会转型期白领女人对丈夫“剪不断，理还乱”的心情。影片拍得很传统，虽然还没有形成他的个人风格，但公映后却引起了极大的反响，成为当年香港票房最高的电影，并获得1985年香港电影“金像奖”的多项提名。如此辉煌的开始，奠定了关锦鹏日后的香港影坛“得奖专业户”的地位，几乎逢片必得奖，也使他从此开始自觉不自觉地进行女性电影创作。在他精心构筑的影像世界里，观众往往可以看到不同面貌、不同个性的女性，角色塑造尤为细腻生动。



　　1987年，他导演了《胭脂扣》。关锦鹏将这部悲情片拍得哀怨缠绵，营造了一个凄美、哀婉的画面气氛，把如花这一“鬼”的形象塑造得温情脉脉、楚楚动人，令人同情。而且，观众可以强烈地感受到导演对于角色的认同。关锦鹏说过：如花有多痛，我就有多痛。

　　关锦鹏的影片总是请当红的大牌明星出演，而他也总能挖掘出他们作为偶像背后的演员特质。《胭脂扣》就把红歌星梅艳芳送上了第24届台湾电影“金马奖”最佳女主角的领奖台。

　　《人在纽约》是关锦鹏电影生涯中最出色的电影之一，充分展示了他长于女性细腻情感铺陈的特点。比如在影片中，三个内心空虚的女人在纽约雪花纷飞的街头大喊大叫，发泄心中无根、无奈的迷惘情绪的那场戏，关锦鹏删去了戏剧性的场面，代之以极富情趣的生活片段，真实、细腻地体现了中国人身在异乡的复杂精神世界和人生感喟。

　　在影片中，张曼玉以充满自信的快节奏，准确地演绎了那位自香港移民纽约、整天沉迷于追逐金钱及功利，逐渐迷失自我，同时也徘徊在同性与异性恋之间的香港女子李凤娇。

　　这是一部没有很具体、很强烈的情节矛盾的电影，也无所谓人物的特定性。对张曼玉饰演的香港女子，我们可以理解成是张曼玉自身的一部分。人物的泼辣、现实、热情，也许就是张曼玉本人在异域挣扎求生时曾经流露的特性。片中有一段情节：一个黑人在街头与张擦身而过，占了张的小便宜，张埋头匆匆走了一段路后，赫然醒悟，返身气势汹汹地追打黑人。张曼玉的这种泼辣爽利在以后拍摄的《新龙门客栈》中的金镶玉、《东方三侠》中的陈三身上体现得更为酣畅淋漓。

　　这部影片是张曼玉和斯琴高娃、张艾嘉合作演出的。当时斯琴高娃是大陆的名演员，张艾嘉是台湾红影星。和她们同拍一部片，张曼玉起初感到既紧张又兴奋，觉得比起她们来，自己是“小”字辈，生怕把电影拍砸了。

　　但功夫不负有心人，在此片中她的表演自然生动，相当出色，因而受到金马奖评委的青睐，使她夺得当年度台湾金马影后的宝座。有趣的是：香港金像奖肯定她在明星魅力中展现的外放的一面，而台湾金马奖却鼓励她以内敛的方式演绎。

　　作为1989年度台湾最受欢迎的影片之一——《人在纽约》在第26届金马奖还获得最佳剧情片奖、最佳原著剧本奖、最佳摄影奖、最佳录音奖、最佳剪辑奖、最佳服装设计奖、最佳原著音乐奖。此片还获邀出席超过10个国际影展。而张曼玉也因《不脱袜的人》和《人在纽约》分别拿走金像、金马两个影后宝座。在一片赞扬声中，也有不同的声音。例如对《不脱袜的人》的得奖，有人归功于她的“型”好，一时风光罢了；《人在纽约》得奖，则又扯出有祖国大陆影人身份的斯琴高娃不能角逐，而让她占了“便宜”的冷语。不过张曼玉在以后的一连串作品中证明了自己绝非昙花一现，她的进步持续而飞快。

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


取代梅艳芳（一）



　　曾经有记者问张曼玉：在你主演的影片中，你自己最满意的是哪一部？

　　张曼玉回答说：“应该是《阮玲玉》，因为那段时期我状态不好，但没想到在那么难的时候能拍出最好的效果，实在很不容易，而且阮玲玉这个角色的形象气质都挺适合我。”

　　《阮玲玉》影片开拍前曾闹出“易角风波”——阮玲玉的扮演者由梅艳芳换成了张曼玉。舆论却一致认为张曼玉的气质与角色不符，但她很快就证明了导演的决定是正确的。柔弱冷静的气质、略带夸张的表演、偏慢的肢体语言以及在蒙受不白之冤后匆匆回眸间的绝望、气愤的眼神使她征服了所有评委。

　　《阮玲玉》的成功不但使张曼玉的事业达到了一个新的高峰，而且使她成为首位柏林影展上的华人影后。凭着《阮玲玉》，张曼玉还获得台湾金马影展最佳女主角奖、香港电影金像奖最佳女主角奖、日本影评人大奖最佳女主角奖等在内的六个“最佳女主角”奖项，同时她是第一个获得国际大电影节中最佳女主角的亚裔女性。



　　电影《阮玲玉》取材于中国默片时期杰出的女明星阮玲玉的生平，是部被影评界称为“超越时间感、超越空间障碍的戏中戏”影片。

　　阮玲玉是不朽的艺术家。这部影片描写了阮玲玉的生活及她主演的电影，也向我们展示了她的爱情以及最后走上自杀道路的原因。

　　最初决定拍《阮玲玉》，是关锦鹏的一时冲动。在《胭脂扣》拍摄完成后，香港艺术中心正上映三个中国电影女神的回顾节目，其中以放映阮玲玉演的电影最多。关锦鹏以前也看过一些阮玲玉主演的电影，但那一次，他将阮玲玉的电影全部都看了一遍。刚好那时候有一本阮玲玉的摄影集也辗转到了他手上，于是他就跟当时主演《胭脂扣》的梅艳芳说：我们一起来再拍一部有关阮玲玉的电影吧？

　　向梅艳芳提过建议后，关锦鹏就把计划呈交给了公司。“公司答应了，我才害怕起来，不知该怎么拍这部电影。那时候邱刚健忙着拍《阿婴》，不可能给我写剧本。有一天晚上，我躺在床上想着：阮玲玉、梅艳芳、阮玲玉、梅艳芳……我想光只有阮玲玉出现，就只是个30年代的传奇片，没有什么意义。我想到梅艳芳的个人传记色彩也很浓，她的遭遇跟阮玲玉有类似的地方，可以说是某种程度上的阮玲玉，是现代的阮玲玉。而梅艳芳那时候又企图自杀，我去医院看过她，了解她受伤的程度，那些印象很深刻。我跟阿邱商量，可不可以把梅艳芳的现代戏加进去？他说这方法行得通，胜过整个戏都穿30年代的服装。”

　　但那时邱刚健没时间写剧本，苦恼中，关锦鹏到台湾宣传《胭脂扣》时认识了影评人焦雄屏。“我给她说起阮玲玉，她说很有兴趣。特别是找资料阶段，我就与她一起搞，并且邀她写剧本。那时我忙于《人在纽约》，而《阮玲玉》的资料及剧本正在着手搞。我手上有了一大堆资料。我们到上海做调查时，我开始钻牛角尖，丢不开那些资料，于是就想放弃90年代的戏，想完全拍一个30年代的传记片。到后来再找阿邱去改焦雄屏的剧本，我才再走回90年代来。”阿关曾这样告诉记者。

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


取代梅艳芳（二）



　　按关锦鹏的想法，《阮玲玉》最初是为梅艳芳量身定做的。“按照焦雄屏最初的剧本，整个戏其实是梅艳芳的戏而不是阮玲玉的戏，只不过是梅艳芳碰巧去演一个叫阮玲玉的演员而引发出许多她不知道的事。最初打算用梅艳芳时，我在剧本中真的放了许多梅艳芳亲自告诉我、或许也是我观察得来的有关她自己的事。由梅艳芳来演，90年代的戏会比现在多很多。影片也不会像现在这样主要以访问和对谈的形式出现；我想我也不会以彩色与黑白交替拍摄，全片会以彩色表达，完全是讲梅艳芳的事。”

　　阮玲玉富有戏剧性的婚恋和自杀事件曾被改编成多部影视作品。但关锦鹏感兴趣的并不是重塑阮玲玉的一生，他只是想通过电影这个媒介探讨一下电影的本质。他永远不相信电影可以百分之百地呈现真实。他认为电影只能还原一个真实，还原一个电影生活上的气味。所以，关锦鹏选择了将30年代与90年代两个时空交错的第二个剧本，并在90年代的演员和30年代的角色之间构成一种对照，对比两个不同年代的人对人事与感情的看法，启迪人们对生命作出反思。

　　但梅艳芳没有接演这部戏，而其他所有的一线女演员都盼望能被选上，张曼玉自然也希望担任此角。后来，经嘉禾公司决策阶层一再讨论研究后，她才幸运地被选上了。因此她一再表示这是一次机缘。一个原本不属于她的机会降临到了她的头上。

　　得到了阮玲玉这个角色，张曼玉得先不计较外界许多批评她长得太现代、太洋派、一点都不像阮玲玉的流言。在影片拍摄期间，她写给别人的情书又被媒体曝光。这些不利因素非但没有打垮张曼玉，她反而深深体会到了阮玲玉遗言里“人言可畏”这句话的心境。

　　对于自己演别人不演的角色﹐张曼玉也毫不介意﹐反而很用功地去设计影片中表达阮玲玉內心世界的动作和对白。

　　“我不可能按原来写梅艳芳那样重写张曼玉的戏，而且她们两个人的性格都不一样。”关锦鹏后来说：“张曼玉的性格较为保留，不像梅艳芳那样直率。我不是说张曼玉圆滑，但基本上，她处事很有保留，所以我更要安排她有个抽身的机会，不要她受太多情绪的影响，只要她客观演出她的感受。而我相信若是梅艳芳去演，个人色彩会较浓。”

　　“事实证明她是这一角色的最佳人选，因为她把这个角色视为一大挑战，她做得很努力。最重要的是，她深深地沉醉于阮玲玉这一角色中。”关锦鹏说。

　　在影片拍摄过程中，因为女主演的更换，也因为投资方对这部影片的重视，除了张曼玉演主角外，还有梁家辉、刘嘉玲、叶童等名演员加盟演配角。这一点曾经给张曼玉带来过心理上的压力。

　　“《阮玲玉》是个可遇不可求的机会，所以我特别珍惜它。”张曼玉说。“但我从来没有想过整套戏出来的效果是那么以我为中心。由于阮玲玉这个角色原来定为梅艳芳，最初关锦鹏找我时，我觉得他不会信任我，让我挑这个大梁。当初打算由‘阿梅’担演时，公司并没有打算加大卡士，因为其他配角已不重要。后来决定加刘嘉玲和叶童等演员，这个安排给我很大的打击，但却更加坚定我要做好的决心。后来阿关（关锦鹏）向我解释说：加大卡士是考虑到商业和市场因素。嘉禾宁愿出些钱请有卡士的去演一些配角，务必令整套戏的包装扎实些。我承认可能由于自己敏感，喜欢胡思乱想，觉得人家不信任自己。”

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


在“玲玉”与“曼玉”之间（一）



　　按关锦鹏的想法，他本来是要张曼玉在戏中演一个叫张曼玉的女演员，但不一定是演张曼玉本人的故事，而是另外写出她的喜怒哀乐、她的感情，甚至后来她与梁家辉在戏外也有戏，使戏中阮玲玉与蔡楚生的戏也再有发展。但因担心观众很难跳得出张曼玉本人的框框，也会搞不清现实和过去两个角色之间的关系，所以在剪片时，关锦鹏重新做了剪接上的处理，使影片中演员演出的关于阮玲玉的部分多了一些，而张曼玉的部分少了一些，但二者穿插交织，同时还有类似于纪录片的对女演员的采访，这就使得这部影片在结构上很特别。而这种控制角色与被角色吞没的距离也正是关锦鹏导演的《阮玲玉》所要表现的主题。

　　影片开始在上海拍摄时，张曼玉减肥，并远离红尘俗事，在上海足足苦干了三个月，一步步走进阮玲玉的精神世界。她那细腻、婉约、哀怨的神态就仿佛阮玲玉又活在人们眼前。

　　拍摄阮玲玉自杀前“一夜舞会”的那场戏时，剧中人物情绪复杂、场景又大。张曼玉在这场关键戏中像是把阮玲玉的魂招了回来。在演写遗书的一段戏时，张曼玉隐隐约约感觉到了阮玲玉的叹息声，摄影师也仿佛看见阮玲玉在张曼玉身后出现！有很长一段时间，张曼玉魂游于“玲玉”与“曼玉”之间，真不知此身究竟何属！张曼玉的“蜕变”成功了，阮玲玉的形象活生生地再现于世。

　　电影《阮玲玉》中有一段纪录片的内容：当张曼玉听完阮玲玉的演艺生涯是从花瓶转变为演技派女演员时，不禁脱口而出：“那不是跟我很相像吗？”

　　到这时，阮玲玉的身世和处境已被张曼玉切身地领会到了。

　　为了拍好这部戏，张曼玉与导演关锦鹏潜心进行了研究设计，不但复活了阮玲玉独特的表演风格，而且突出了新旧两代明星的不同之处，尤其是揣摩和体会到了阮玲玉遗书中“人言可畏”的心境。
在影片中，张曼玉还精确地把握了自己和偶像之间的距离。当她在表演阮玲玉之死这一段戏时，镜头里的她大口地喘着气，却又在微笑。在先前的一组情节中，张曼玉再现了阮玲玉在电影《神女》(1934)中最著名的表演：影片的女主人公被迫为娼，她在嫖客面前用蔑视的神情吸着烟。张曼玉和关锦鹏在处理这一段戏时没有把它转变成原电影的一种翻版，而是用一种轻松的方式，就像是开了一个玩笑：这只不过是对阮玲玉的一种模仿。“当观众们看到这里时，他们都笑了。”张曼玉说：“这里本来就隐含着一种幽默。我发现阮玲玉在那时变得很滑稽。我很喜欢她的形体语言，漂亮极了！”

　　但也有观众对张曼玉演阮玲玉有不同的看法：“Maggie的表演总体非常出色，展示了阮玲玉具艺术才华的一面和她温和的女人味。但毕竟两人气质有天壤之别，有些是无法逾越的。阮玲玉给人触动最大的永远是她凄苦的眼神，也是她生活不安的写照。她出身贫寒，文化不高，在生活里尤其依赖男人，是一个新时代的旧女性。她不会像文化新女性王莹、蓝苹等那样走向社会并反叛社会，也不会像乖巧小资的胡蝶那样作摩登新女性。当流言袭来，面对周围男人的躲避和冷漠时，她就不知如何去抗争，但她又心比天高，不知苟且，只能玉碎了。让极现代独立的Maggie去演一个旧社会的依靠男人的‘弱女子’是不可能的事，这已经削弱了其感染力。”

　　可笔者却不这么看：张曼玉是有其现代独立的一面，但同作为女演员，她与阮玲玉却有灵魂深处的共鸣。演员不可能只有真正是那个角色才可以演那个角色，演员可以透过自己的演技和内心状态再现角色。张曼玉之演阮玲玉，笔者认为是绝佳人选。

纯白

拍摄《阮玲玉》，不能不提到导演关锦鹏采用的一些特殊的表现方式。

　　影片巧妙地透过戏中戏的手法，将30年代到90年代的女性历史串连起来。张曼玉所饰演的阮玲玉在梁家辉所饰演的导演蔡楚生的引导下，逼真地演出了艾霞死前激动控诉的一幕。影片中戏外戏的导演关锦鹏刻意要将这场戏中戏在蔡楚生喊“卡”之后继续拉到戏外戏的时空中，让梁家辉与张曼玉继续在记录片的部分表演下去。于是当阮玲玉在拍摄结束之后以被蒙头痛哭，而蔡楚生走向床边欲安慰她之时，影片由彩色转为黑白，象征时空的转换。张曼玉与梁家辉此时应已恢复片中演员的身份，而戏仍在继续。不久我们听见关锦鹏喊“卡”并走进银幕，告诉梁家辉他忘了掀开被单。此时所有的“戏”应已结，但是梁家辉并不起身，张曼玉也依旧哭泣。

　　接下来的一个特写镜头里，我们只见一张盖在张曼玉身上的被单与里头传来的哭声。在影片中我们并不确实知道张曼玉哭的动机，电影并不像安克强的小说中对于张与阮玲玉相似的私生活处境有较多的着墨。但可以确定的是，透过“入戏”，张曼玉也进入了阮玲玉及其所扮演的女性世界并记录下她们的历史。被单下的哭声是张曼玉也是艾霞与阮玲玉。

　　从《新女性》到《阮玲玉》，30年代的默片中用字幕打出来的阮玲玉等女性的抗议：“我要活！”“我要报复！”在张曼玉的口中发出的声音显然充满象征的含义。同时，继艾霞之后阮玲玉也在性别歧视社会的压力下自杀，她没有如她的女校长友人所期望地在妇女节到女校去演讲，把“所受的委屈都说出来，让年轻的女学生也可以借鉴”。这一段值得借鉴的女性历史60年后终于在《阮玲玉》中被呈现出来。

　　关锦鹏对《阮玲玉》独特的处理方式使观众在观看影片时具有如临现场的真实效果，从而改变了传统电影真实性的观念。同时，影片造型极富现代感，突出光影运用，透现出浓厚的怀旧感和历史的沧桑感。
从阮玲玉到张曼玉，从30年代到90年代，从中国到香港，二者之间的差异是国家民族主义与后现代主义对于个人主体性与历史本质观念上格格不入的差异。关锦鹏在片中刻意去凸显张曼玉与阮玲玉的不同。虽然张曼玉承认阮玲玉在电影界崛起的历程与她自己很相似，但是她更强调日后若依然为人们所记得，必也是不同于阮玲玉的传奇；或是她说若有同样遭遇她决不会选择自杀。关锦鹏也不断让片中的演员们去评论自己所扮演的人物的行为与命运。

　　“《阮玲玉》最引人注目之处，就在于它不断插入的对张曼玉等演员的访谈，并且以高反差的黑白片与彩色片呈现。影片以阮玲玉的生前的照片开始，以她的丧礼的照片结束。然而在这个叙事框架之内所呈现的与其说是阮玲玉的历史，不如说是‘张曼玉演阮玲玉’的历史。因为在那些历史的旧照片与阮玲玉所主演的黑白无声影片的对比下，以及字幕（例如在张曼玉所仿真的片段中会出现‘原拷贝失传’等文字）与排演的镜头对比之下，观众无法不时时刻刻与影片保持布莱希特式的距离。”

　　影片所展示的阮玲玉的拍片过程也很有趣。在拍了张曼玉的表演之后再播放阮玲玉影片的相关镜头，让人能比较阮玲玉和张曼玉这两位演员的相同或不同之处。而在影片中张曼玉也确实展示了一个优秀演员的多方面才能。她不但饰演阮玲玉，而且也饰演阮玲玉饰演过的角色，也都演得十分出色。

　　“对于创作者及观众来说，《阮玲玉》是学习‘认识’的一次经验。《阮玲玉》的感人之处并不是来自剧中情节，而是关锦鹏、张曼玉的心意。因为在《阮玲玉》中，人们开始学会了怎样去认识一个人。‘认识”大概就是《阮玲玉》这部影片的全部意义。因为无论是对创作的人来说，抑或是对观众来说，《阮玲玉》基本上是一个‘认识一个人’的过程。”

　　“关锦鹏的处理手法很高超，在密密编织惆怅的同时，又流露出曲折而耐人回味的玄机。同样的角度，张曼玉站在墙下，背后或富丽斑斓的墙纸，或黯淡沉郁的黑影，悬着或鲜艳或肮脏的饰画，都夺不去她脸上淡而动人的哀伤。谁说只有《花样年华》中的张曼玉才叫极美，早在8年前的《阮玲玉》中，她已经达到了美的极致。这美与哀愁的交织，便是叫我坠入的网，在坠入的一瞬，我清楚为其所粘附的原因，那是女性共同的弱点，那貌似独立背后软弱的孤独，我们总是错误地把消除孤独的希望寄托到男性身上，最终陨落的只是依旧孤独的自己。或者这又是一个性格造成的悲剧，一个举起酒杯高呼“女性从五千年的男性压迫下站起来的”的女子，也难逃那五千年世代流传的观念、深入骨髓的依赖心理、迷恋男性保护的情结。而演员与角色间幻假幻真的关系，现在与过去交错，虚构与真实间的因果互换，让我又回到了侯孝贤的《好男好女》中，但这次的震撼更强烈。当阮玲玉醉笑着，说蔡楚生竟不敢在自己戏后恸哭时掀开被单时，可会让你记起，原是梁家辉在表演时忘了掀开盖着张曼玉的被单。本是结果的变成了源头，导演不过想告诉我们，这只是他眼中的阮玲玉，他拍的张曼玉始终盖着被单恸哭，结果历史中的阮玲玉也就自始至终蒙面而泣。诚实的关锦鹏，在表达对一代明星深切同情之时，也不忘个体对历史所应负的责任，这一点实在令人钦佩不已。”

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


不同于阮玲玉的传奇（一）



　　关锦鹏曾这样问过张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”张曼玉耸耸肩说：“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但如果有人真的记得我，会是跟阮玲玉不同的。”《阮玲玉》问世后，海内外媒体对于张曼玉在影片中的表现普遍给予了高度赞扬。

　　“1935年3月8日，阮玲玉留下‘人言可畏’的遗书后飘然而去。今晚看到卫视又在放关锦鹏的《阮玲玉》，张曼玉的演技实在让人叹服！张曼玉扮演的是自己的阮玲玉，也只有这位大导演才能揣度女人心到这个地步。末尾阮玲玉跳舞、微笑拥吻在场每一位男士，一场在欢乐中展现无尽悲凉的戏，看了叫人心酸。”

　　“她呈现在银幕上的演技纯熟，一方面仔细地揣摩阮玲玉独特的表演方式，另一方面也技巧地突出前后两个时代女星的不同。若即若离之际, 充分反映她在表演上的游刃有余。”

　　阮玲玉是30年代数一数二的大明星。她纤弱、敏感，典型的红颜薄命；而张曼玉则是潇洒浪漫、现代感十足的90年代的女性。要把她们两个联在一起可真不容易。但张曼玉成功地让阮玲玉复活在银幕上。

　　“然而张曼玉不是阮玲玉，甚至她与阮玲玉也不貌似。人们之所以觉得她像阮玲玉，只因为张曼玉玩了一把‘神似’。这种神似的效果恐怕不仅是靠演技能演出来的。演技的背后是张曼玉丰富的内心世界。当一个人用心去体会别人并把自己融进去时，她能不像么？”

　　“阮玲玉那种难以描述的神秘、挥之不去的魅力在电影中隐隐地发散出来，而不是直接地被表述或是被抑制。与此同时，张曼玉的个人魅力在阮玲玉的神话影子下也并未消失，而是和阮玲玉同样闪亮起来。她的美丽和演技表现出一种纯净的光辉。特别是在最后一场戏中，阮玲玉和电影界的朋友们一起喝酒、跳舞。在那个不寻常的夜晚，因为已经有了死的决断，她的身体变得虚幻缥渺。张曼玉在《阿飞正传》中显现出来的内在张力在此放射出绝对的灿烂。”

　　“《阮玲玉》可以说标志了张曼玉表演的最高成就。除了张曼玉的演技日臻完善之外，阮与张这两个相隔半个多世纪的女子在经历上众多的相似也为张曼玉的成功大开了方便之门。据说导演关锦鹏之所以筹拍《阮玲玉》，其灵感来自于梅艳芳在影片《胭脂扣》中30年代女子的扮相，梅姐的最终婉拒才得以成全了张曼玉。只是阮玲玉的悲哀在于处在当时的时代背景中，比现代女子多了一份无力的感觉。若以梅艳芳一贯的冷冽傲艳去演绎，只怕会趋向于刚而易折的性格悲剧，而张曼玉则多了几分平和温婉。其实在外形上她与阮玲玉并不相仿，但两人都有一种柔弱中的倔强，从容淡定却又抗争无力。也许阮玲玉就该是这样一抹脉脉不得语的的柔黄被现实残酷的墨迹淹灭。是为悲哀。”

　　“当初由她饰演阮玲玉时，也曾有人这样怀疑过，但看过影片的人却被她精湛的演技所折服。那个悲惨的阮玲玉，那个忧郁的阮玲玉，那个绝望的阮玲玉，在张曼玉的表演中再现于人们的眼前。张曼玉演得太像了，她就是阮玲玉！”

纯白

第五章 关锦鹏的一时冲动


不同于阮玲玉的传奇（二）



　　“张曼玉虽然称不上倾国倾城，但神情中传达的却是多少倾国倾城的美人缺少的东西。她柔媚的笑容和沉思的神情都让人有些琢磨不清，却传达着一种难以名状的气息，幽幽地向你袭来，难以抵挡。我们不苛求一个人天资的高低，但毫不否认，张曼玉是天生的演员。在她所有的角色中，最为悲凉的一个要数阮玲玉了。住在旗袍里的她，可以花两个小时去纹眉，拖沓中难掩无尽的幽怨。可以说，张曼玉是在用自己‘善变’的神情传达着一个如花美眷的内心世界。回首处天然洒脱，微笑时依然故我。”
对于张曼玉在《阮玲玉》的演出，有人也提出了一些批评意见，认为她在某些地方的表演稍显夸张。对此，张曼玉说：

　　“如果纯粹从得奖的角度来看，《阮玲玉》的确偿了我的一个心愿，至于满不满意，我可以说我已尽心尽力去演。很多人批评我在《阮玲玉》中的表现，虽然我会很不高兴，但我不责怪他们，因为我去看戏时也会批评人家的演技，我想我的责任是满足导演的要求，并非满足外面无数观众的要求。他们批评我演得太用力、太夸张，但他们不知道这种演法正是关锦鹏的意思。他要在戏里明显地表达一个叫张曼玉的演员去演一个叫阮玲玉的明星，然后当中再演阮演绎的角色，一共三重戏。关并非要我塑造一个自然、日常的阮玲玉，因此与一般传记体电影不同，我不能以自然手法去演，所以无可避免地夸张了一些。可能由于一般观众只怀着看阮玲玉传记式生平故事的心态去看电影，希望看到多些她生平戏剧性和传奇性的成分，而忽略了电影本身的风格。对此我能理解。对我来说，拍《阮铃玉》是一次难得的机遇。”

　　1991年，张曼玉凭《阮玲玉》夺得第28届台湾电影金马奖最佳女主角奖，成为港台影坛惟一连续三年获“金马”奖项的演员。评委们对张曼玉此次表演作了如下评语：“张曼玉演出《阮玲玉》，在外形上已超越，且突破本身障碍，足见其确实是努力用心的敬业演员。”

　　1993年５月，张曼玉因主演《阮玲玉》一片而获得第13届香港电影金像奖最佳女主角提名。同时，她在徐克和李惠民导演的影片《新龙门客栈》中饰演的风骚老板娘金镶玉，也获提名。同年10月，张曼玉摘取了最佳女主角桂冠。

　　1992年2月，张曼玉以《阮玲玉》在柏林电影节参加最佳女演员奖角逐。在张曼玉的竞争对手中，计有《海角惊魂》的谢茜嘉兰芝，《比斯》的安妮宾玲，《再世惊情》的爱玛汤逊等等，都是世界一级明星。可竞争的结果，张曼玉获得最佳女演员奖。

　　“评审中没有一个人反对她。首先来说，阮玲玉的角色十分完美，参赛影片中的女主角没有一个角色及得上她的细致动人，所以在角色塑造方面，已有先天性的讨好。”在那届电影节上担任评委的张艾嘉否认了外界关于张曼玉得奖是因为她帮忙的说法，并且娓娓道出《阮玲玉》获奖的因由，在天时、地利、人和三方面作了剖析：

　　“由于大会规定每部参赛影片只能得一个奖，评审按奖项逐一讨论，到女主角大奖之时，虽然好几位女主角都很出色，但由于该片已得了其他奖，再没有与张曼玉一较高低的机会了。即使她们都一起来竞逐，也一定赢不过张曼玉。”

　　“另一方面，《阮玲玉》一片的焦点集中在女主角身上，无论衣饰、化妆、发型、摄影和美术设计的效果，都天衣无缝地把阮玲玉表达得非常有深度和有内涵，把30年代的摩登美感发挥得淋漓尽致，这是各方面的人力协调，把张曼玉推上了更高层次。”

　　得影后大奖的消息传来时，张曼玉正在吉隆坡拍成龙的《超级警察》。这消息由当时在柏林的关锦鹏报告给陈自强，陈自强即时致电吉隆坡，向张曼玉和成龙报喜。当时张曼玉正站在拍片现场的游泳池旁边跟工作人员在一起。一位制片走过去恭喜张曼玉，张曼玉还不敢相信！她三番四次向人查证，怕别人开她的玩笑。当她相信自己确实当上了世界级影后，她高兴得跳了起来，拥着成龙几乎要哭。

　　高兴的当然不止张曼玉一人，对导演关锦鹏也是一种成就的印证，投资者成龙同样有荣光。所以，他们当晚就提前收工，回到酒店开祝捷派对，为张曼玉影后升级大开香槟。张曼玉自然免不了要感谢很多人。除了感谢苍天宠幸，还应该感谢各路英雄给予她扶持和勉励。有人问张曼玉会不会水涨船高，从此身价百倍，片酬暴涨。可她说：“片酬不那么重要。最重要的是演技磨炼，不负众望。”

　　经过几年在影坛的磨炼，张曼玉不仅外表日渐亮丽成熟，思想也已经成熟，谈吐也愈见得体稳重。“明星只是一时，演员才会永远。”这是张曼玉的名言，也是她的追求。

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


张曼玉有野味（一）



　　1992年，张曼玉在新武侠电影名作《新龙门客栈》中的表演竟然在不经意之间成为了经典。她扮演的泼辣、风骚的老板娘金镶玉，一颦一笑间都光华毕现。这种光华使林青霞、梁家辉这两位颇有表演功底的天皇巨星在她面前也不禁黯然失色。

　　《新龙门客栈》是由张曼玉、林青霞、梁家辉、甄子丹联合主演、由李惠民导演、徐克监制的一部新型武侠电影。

　　要说《新龙门客栈》，就必须先说说《龙门客栈》。香港武侠片经过几十年经营,已经不是为打而打了,里面沉淀了很多东西。《龙门客栈》原是一部旧作，是60年代大导演胡金铨的版本，在香港曾经轰动一时。而其时的女主角就是现在的汤臣老板，《霸王别姬》、《风月》的出品人徐枫。

　　《龙门客栈》曾经获得过台湾第六届金马奖优等剧情片奖、最佳编剧奖。影片中，上官灵凤、石隽、白鹰、徐枫的侠客形象都是发系白缎，一身素色穿着，浓眉大眼一脸浩然正气。

　　《龙门客栈》标志着中国新武侠电影高潮的到来。20多年后，徐克再次重拍，除了重现当年的武侠经典风范外，《新龙门客栈》又有了不同的味道。

　　影片开头的背景是一种炫目的蓝色，音乐是急促的管弦。邱莫言救孩子的一场动作戏可谓干净利落，简直可以用武侠小说里的“兔起鹄落”这四个字来形容。在龙门客栈的滂沱大雨中真有摧肝裂肺的感觉。张叔平的服装设计，动作指导是程小东，配上张曼玉的豪放、林青霞的飘逸、梁家辉的沉稳以及刘洵的老辣、任世官的彪悍……这些都汇成了一出绝妙的好戏。尤其张曼玉饰演的老板娘最为神采飞扬，泼辣豪放。全片众星云集，场面调动有致、气势非凡，实乃武侠片中少有的精致之作。徐克在影片中所表现的一切只存在于西域独特的黄色荒凉里，电影从始至终的黄色背景在空间上显得遥远、空旷，令人有一种大气、荡气回肠的感觉；在时间上黄色也有可以穿越任何年代的悠远感，是任何有关生命回忆的源泉。

　　“徐克监制的这部《新龙门客栈》处处弥散着徐克风格，几乎代表了新武侠片的最高成就。”一位观众评价说：“当时看得我傻眼——原来武侠片可以这样好看！记得当年看《秦俑》也有同样的回肠荡气之感。和以前像格律诗一样模式化的旧派武侠剧相比，这简直像苏东坡的豪放词。而最后那一段沙漠中的打斗设计更是奇、快、美，可以列入香港武打片十大经典段落。”

　　“1992年，徐克、程小东联合执导的《东方不败》和徐克监制、李惠民导演的《新龙门客栈》上映。这两部影片成为新派武侠片的开宗立派之作。前者风格诡异阴暗、后者场面苍凉雄奇，在场景调度和人物刻画上都着实下了一番功夫。这两部影片的许多武打场景都已成为经典，如《东方不败》中令狐冲飞舞独孤九剑、《新龙门客栈》结尾处沙漠中的决斗。而林青霞饰演的东方不败、张曼玉饰演的老板娘也是性格鲜明、神采飞扬。至今这两部电影仍是电视台的保留节目。”

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


张曼玉有野味（二）



　　《新龙门客栈》之所以成为经典，得益于张曼玉的出色演出和其故事情节的紧凑。在影片中，张曼玉饰的金镶玉应该是电影里最出彩的一个。她剽悍泼辣，无所不敢为。用周淮安的话说：“你就像这大漠一样无情无义！”

　　张曼玉一把火烧了龙门客栈，那一句“离开这个无情无意的地方，找周淮安去！”恰恰说明她是懂情义的。

　　“在《新龙门客栈》，张曼玉塑造的那个人物就是出新出奇出性格。我很少看到武侠戏中塑造人物有张曼玉那样的水准。张曼玉并不擅长演武打戏，可能连个跟斗也不会翻，但是一出手就是高手，演得那么好，我觉得比林青霞还要好。我受到很大启发。”黄建中曾这样评价说。

　　“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”一位观众说。

　　在《新龙门客栈》中，张曼玉演绎出的老板娘金镶玉的风骚、放荡，至今无人出其右。在人物的亦正亦邪间，张曼玉对表演尺度的准确掌握又为她的作品长廊再添了一部代表作。

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


青蛇的爱恨缠绵



　　《新龙门客栈》拍摄后的第二年，张曼玉又主演了徐克的《青蛇》。

　　拍《青蛇》是徐克多年的一个心愿。藉《白蛇传》这个家喻户晓的民间故事，徐克希望道出现代女性爱情的爱恨缠绵和有情有义。

　　《白蛇传》是以白素贞为主角，但在李碧华的小说《青蛇》中，青蛇反客为主，由白素贞的丫环变成了不惜主动追求白素贞心仪男人许仙的另一种“小青”。到了徐克的电影中，青蛇更变本加厉：除了主动追求许仙外，她还混合了善妒、活泼、调皮、不甘寂寞、打抱不平、反叛、独立等个性。最后，白素贞杀了懦弱无能、出家避世的许仙后死了，小青只得带着白素贞的儿子上路。

　　徐克表示，故事概念与李碧华原著分别不大，只是加强了戏剧性，突出了白蛇与青蛇在情义取舍上的矛盾冲突。他希望给《白蛇传》注入新元素，以表现现代女性对爱情、友情的看法。所以故事虽以南宋为背景，但情节以爱情发展下去，因而背景根本不重要。



　　徐克虽然有一个清晰的概念，但要将之化为影像却困难重重。

　　最初为《青蛇》找演员时，徐克定的是梅艳芳和巩俐。

　　首先便是梅艳芳和巩俐因档期不合而双双辞演，不得已换上了张曼玉和王祖贤。徐克说：“巩俐、梅艳芳辞演，我要修改剧本，因为当初角色的性格是根据她们而设定的，现在换了人，不得不作修改。”

　　其次是景。开始说要在武夷山拍摄，最后却全部在香港搭景完成。

　　对此徐克解释说：“武夷山环境深邃幽渺，的确很配合影片气氛，但一方面演员难度期，不能集合拍一个多月，另一方面那里设备不足，很难搭需要的布景，再说有很多特技，还是在香港比较容易控制。”的确，在徐克的设计下，影片里充满了令人眼花缭乱的特技场面，如水漫金山、青蛇与法海在空中大战等。这些特技场面都得先用电脑构图再依据电脑设计的画面来拍摄。



　　《青蛇》这个老掉牙的故事被徐克用现代元素搅和了一番，却别有一种风情。如梦似幻的媚情妖女、不甘寂寞的“第三者”、情义双重的铮铮侠女，加上他的强项——眼花缭乱的特技，确实让人耳目一新。正如徐克自己所说：“电影导演如果有宗教般的狂热和小说家的想像力，电影就会产生一种魔力”。

　　张曼玉所饰的青蛇一改传统故事中的配角身份，具有独立人格，对许、白情爱作出自己的反应，并参与其中。但影片完全不落三角关系窠臼，青蛇出于好奇，而许仙暴露其凉薄。张曼玉对角色的理解很准确。青蛇的最后妒忌也并非由于男人，而是由于白蛇再不理会她，有突然被抛弃的感觉。女人就是有这种微妙的感情，有这种复杂的内心世界。这种视点也是传统的白蛇故事中所没有的。

　　徐克在《青蛇》中让张曼玉把蛇刻画得比以往更加妖艳邪媚。而张曼玉表演最大的妙处在于无固定死板的风格，几乎演什么人像什么人。她将青蛇的蛇性、人性、佛性演得活灵活现，象条具有致命诱惑力的美女蛇。

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


宋家皇朝的倾情



　　从1994年到1996年，张曼玉失踪了整整一年零八个月。

　　在这段时间里，她把自己藏起来，像一个普通人一样去享受生活。

　　“我的生活根本就和一般人没什么分别，无非就是逛逛街、吃吃饭、看看书、有空看看电影，就这么简单。这一年多来，我去过美国、回英国探望过父母，更多时候我是在香港，只是没有人知道而已。其实我不想当明星，我不觉得拍电影就是明星，为什么从事这个行业会有那么多人关注，什么生活细节也可以拿来作新闻？”当很多人问起她这一年多的个人生活时，张曼玉说：“我只是休息！真的休息！拍戏这么多年，我从来没有时间去反省过去。老实说，这段日子我想了很多事情，比如应该用什么态度去面对大众。可以说，我用了一年零八个月时间作过渡期，由明星变回一个平凡人。”

　　在做了长时间的休整之后，张曼玉复出主演的第一部电影就是《宋家皇朝》。电影《宋家皇朝》原名《宋氏三姐妹》，说的是20世纪初到新中国诞生期间宋家三姐妹不同的命运。在这激烈动荡的50年里，中国发生了惊天动地的转变：从清朝走向民国，从封闭走向开放，历经军阀割据、日军侵华以及国内内战，遍地烽烟。在这半个世纪里，不论英雄美人、文人武夫、平民百姓或凡夫走卒都纷纷从旧枷锁中摆脱出来，试图掌握自己的命运，近而影响国家的去向。每一个人都仿佛有一个重大的、明确的目标。他们为这目标而生，也为它而死……

　　这是《宋家皇朝》的历史背景。

　　本片导演张婉婷是一位才华卓著的女导演。在男人称霸的导演圈子里，张婉婷以她极温柔的性格和极女人的名字与电影作品为大家所了解、所喜欢。从《秋天的童话》、《宋氏三姐妹》到《玻璃之城》，她的电影无一不洋溢着感性与温情。她始终用画面和声音传达着的是一种温柔的爱意。　

　　“一个人的内心一定要有一种坚强的力量和信念，不然是绝不可以拍出下一部电影来的，你知道吗？拍电影是没有绝对的答案的，行或者不行根本不像做是非题那么界线分明。”她这样表达她对电影的认识。

　　“在男人称霸的导演圈子里，她的人和她的作品始终保持着浪漫与感性。可在电影的背后,在她的笑容里面也曾有着野马般的自由和持家女人的安适。”有人这样评价张婉婷。

　　《宋家皇朝》是张婉婷执导的第四部作品，这种类型的传记片在香港并不多见。在影片剧本确定之后，首要的工作就是选择适当的演员来演。张婉婷导演在演员的挑选上寻求的是一种气质和演技。香港很少有人会去评判演员像不像真正的宋庆龄、宋美龄，最在意的是演员的演技如何；而内地观众可能习惯于电影里的演员外形像谁不像谁，对于演技等方面不是很看重。对此张婉婷说：“其实对于电影不能太苛求。毕竟是历史人物，每个人的了解和想象都不一样。作为观众要能接受演员的一份创造，就像是在听一个人给你讲故事。”

　　选张曼玉来演宋庆龄，这是张婉婷一开始就有的想法。“因为她的气质和演技俱佳。”张婉婷说她对宋庆龄的角色有一种新的要求：“国母嘛，一定很庄重，但从人性的角度去看，宋家三姐妹在二三十年代是很进步的，她们的父亲宋查理在当时是有进步思想的，与孙中山志趣相投。他培养三姐妹要从小有一颗正义之心及民族的使命感，诗书礼教之外尤其对她们的心智人格格外栽培。在她们很小的时候，他就先后将她们送洋留学，所以三姐妹的思想受西方文化影响很大，从服饰到言谈举止也很洋化。宋庆龄喜欢跳舞、运动、看电影，绝不失活泼好动的一面，这与张曼玉的背景很相似，而且Maggie具有一流的演技，她完全能够演绎好年龄跨度从20岁到80岁的角色。”

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


宋家皇朝的倾情



　　回忆起张曼玉接演宋庆龄的过程，该片监制、编剧罗启锐先生说：“选张曼玉来演宋庆龄是我们最初就有的想法，但她始终没有明确回答演还是不演。张曼玉说她对宋庆龄的印象很不够，需要看些书。此后我们谈了很久。今年初，我请她一定要作决定，不然今年开拍不了，因为我想一开始拍些冬天的戏。直到１月底她才决定演，于是３月份我们开拍了。”

　　而张曼玉本人对此次演宋庆龄也表现得信心十足。她说：“以前大陆有不少演员演过宋庆龄，我没有看到别人是怎么演的。但我觉得：说到底她也是个女人，宋庆龄经过很多的起落，也许40岁时会把很多事情看淡了，但她年轻的时候，二十几岁的时候，她会很浪漫，也会有很多希望和理想。这是每一个普通女人都会经历的，我也是这样的。所以我演她会用比较轻松自然一点的方式，不会很严肃的。”
尽管张曼玉说，她要在表演中放松地去做，但为了演好宋庆龄，她还是做了不少准备。她看了大量有关宋庆龄的资料。不过张曼玉并不打算像拍历史片那样去表演，她说：“我们现在是在拍电影，不是在讲历史，不能全拍历史。既然我们是在拍一部剧情片，所以我也会像拍剧情片一样，不会因为这是真事而有什么不同。”

　　对于张曼玉，赵文瑄有自己的看法和评价：“拍《宋家皇朝》时她演宋庆龄、我演孙中山。她身上散发出来的光彩美得叫人不敢直视。记得有一次拍戏时，我拿一本杂志给大家看，里面有篇文章是琼·克劳馥和贝蒂·戴维丝互相较劲的报导：在一次由电影改编的舞台剧中，贝蒂的角色由琼替换。可贝蒂不以为然地表示：‘我真为琼感到高兴，她的确需要这份工作。’没想到张曼玉看后心直口快地说：‘哎呀！贝蒂好坏唷！ 怎么这么刻薄！’张曼玉，她真的是正直女神的化身。”

纯白

第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里


再夺金像影后



　　1997年，《宋家皇朝》在国内公映，以《宋氏三姐妹》命名。可无论是评论和票房，都不尽如人意。而对于张曼玉演宋庆龄，应该说批评意见比肯定意见多：

　　“因为张曼玉的锋利、出位和宋庆龄的端庄、内敛相差甚远，张曼玉在片中锋芒毕露，几乎把宋庆龄塑造成一个秋瑾式的女革命家。而且，也许是导演为使角色的性格更为鲜明和立体吧，张婉婷使用了太多有如格言般的对白，反而令整体调子趋向突兀，让观众感到刻意求工，也使得张曼玉的表演显得刻板而苍白。”

　　“也许，以张曼玉的资历、修养和文化结构，她会对塑造一代‘国母’显得力不从心。因为她的强项在于表现一些邻家女孩的生活，而不是再现历史风云人物的风采。”

　　“影片播出后，评论家们对张曼玉的演技不弹不赞，与其说是Maggie演技已经成就得无可挑剔，倒不如说是人们碍于‘影后’的名气，不忍心对她大加批评。平心而论，张曼玉演技上的局限很大程度上是导演张婉婷和编剧罗启锐造成的。”

　　“说到演员，普遍受到好评的反而是‘友情客串’性质的姜文。短短的宋家三姐妹童年岁月的戏，却因为他而冒出生气来。演蒋介石的吴兴国将蒋氏霸气中的柔情和盘托出。邬君梅饰演宋美龄一角，性格上的转变与感情上的矛盾演得丝丝入扣，杨紫琼演的宋霭玲、赵文瑄演的孙中山、牛振华演的孔祥熙，都能洗掉过往演绎其他电影角色的影子，为《宋家王朝》静悄悄地带来一点惊喜。而张曼玉呢？她在《宋家皇朝》中的表演只能说是交了功课。可能大家惯性地对她有所期望，反而找不到什么凸显之处吧。”

　　“未经历那个民族被压迫的年代，或者不理解那种极其博大的对于人民的爱，其实根本无法把握一位理想化了的国母形象。张曼玉的失败是可以预见的。她的个人生活与该剧的剧情无法融合起来，也就不可能达到角色与人物合一的境界了。”

　　无论对张曼玉的这些批评是否说得在理，有一点是可以肯定的：大多数观众对张曼玉这一次的表演还不满意。而这也不能怪张曼玉，演员需要拿出勇气来进行一些新的尝试。而努力尝试的结果有可能成功，也有可能失败。这一次，张曼玉表演虽然无懈可击，却未能在这个角色上迸出新的火花。1997年，张曼玉却凭着宋庆龄一角再获金像奖最佳女演员奖。

　　在过去两届金像奖颁奖会上，张曼玉夺得了影后称号，但因为种种原因，她都未能亲自上台领奖，对此她自己也觉得很可惜。这一次，最初大家也以为颁奖礼当日她不在香港，所以她的到场令在座所有人都十分惊喜。原来，这次她是和法籍丈夫从国外旅游返港，并将投入新戏《花样年华》的拍摄。

　　这次获得影后桂冠后，有记者问她：“这次评奖，很多人都觉得《自梳》的刘嘉玲也很有机会。自从你获奖后，你是否觉得很难面对刘嘉玲？”

　　张曼玉回答说：“嘉玲很大方，没有表示过不高兴，而我也很想她赶快拿个奖，让人知道她的演技也是很好的。有时获奖是要讲天时、地利、人和的。像今年戛纳，梁朝伟有奖，我就没有，我不会抱怨。因为评审的品味是一个问题，同届的对手亦是一个因素。我觉得那刹那的机缘已经安排好了。我没有获奖，不代表我演得比梁朝伟差，那是缘分。我自己都做过评审，我明白奖项是怎样争出来的。当你明白游戏规则时，就不会再抱怨了。”

纯白

第七章 和黎明的银幕之恋


就像花儿开在春风里



　　甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，就像花儿开在春风里，开在春风里……

　　在过去很长一段时间，凡是有华人居住的地方，大街小巷总飘荡着邓丽君的歌声，歌声忧伤、温柔、浪漫，让人很容易想到永恒的爱情。陈可辛在《甜蜜蜜》中就糅和了这两点，加上张曼玉和黎明突破自我的表演，给每一个看过这部影片的中国人以情感的净化。这部片子一弃过往香港电影人的华丽包装，走比较写实的路线，格调反而来得更自然清新。

　　黎明、张曼玉首次联手主演，《甜蜜蜜》也成为张曼玉表演生涯的又一个里程碑。
陈可辛的这部影片恰到好处地抓住了97香港回归的主题，同时也抓住了香港千千万万颗大陆移民的心。委婉动人的故事、本色自然的表演得到了香港观众的认同，使之成为97香港影坛最为清新可人的一部作品。

　　“对于许多中国人而言，香港从来不是终点，”陈可辛说。中国人几百年来跑来跑去，香港就是中国人跑来跑去的一个中途站。剧中邓丽君的形象、歌声不时出现，“流离”的象征意义也非常明显，这位红遍亚洲的歌星，在台湾出生，一路红到香港、大陆，后来在日本成为国际巨星，在台湾、香港都有家，在法国住过，最后却死于泰国旅游途中。

　　《甜蜜蜜》的时间从1985年贯穿到1995年，是陈可辛眼中“香港最好的十年”。

　　“一直就想拍个移民题材的故事来反映香港人‘无根的状态’”。他说，“电影描述了十年内香港发生的诸多大事，如1987年香港股票大跌、1995年邓丽君去世，观众看电影时会回想到那一天的感觉，和戏里人物产生一种共鸣。”

　　也许陈可辛不喜欢那种充满不确定的恐怖与悲哀，于是他以邓丽君的歌作为线索“在哪里，在哪里见过你。”他特别设计了一个巧妙的结尾，告诉观众小军与李翘早就有缘。这种冥冥中的安排可能会使信命的中国人稍稍心安，活得更有理由，更踏实。

　　在《甜蜜蜜》中，黎明饰演的黎小军与他本身从北京来香港的背景雷同。这可能是黎明放下包袱动容真挚力演的内在原因。久休复出的张曼玉洗尽铅华，演技醇熟流畅，不失柏林影后风范。特别是在最后美国偶遇的那场戏中，她的脸部足有半分钟毫无表情，就这么深深地望着对方，但十年的爱恨离合分明就在她略微颤抖的脸庞上轻轻掠过。最后她笑了，那么自然，眼中闪着泪光，她知道：一切都不用解释，一切会重新开始。没有语言，只有背景音乐《甜蜜蜜》的长吟；没有动作，只有四目悲欢交织的相缠，而这一切尽在不言中。

　　提起自己接演《甜蜜蜜》的原因，张曼玉说：“其实我从来不挑电影的类型，也不一定要拍严肃或艺术性高的电影。这可能是大家对我的错觉。我考虑的只是剧本的好坏，而不是什么类型，或是否会参加影展拿奖这类问题。只要剧本好合理，疯狂大喜剧我也一样会接拍。剧本只要有得发挥，不要拍出来连自己也觉得尴尬其实已经可以了。还有就是，拍一部电影主要是拍得开心，制作过程中大家相处得愉快也是一些很好的经验与体验，所以对《甜蜜蜜》，若说有什么期望，也许是希望看到我演的这个角色有新鲜感。《甜蜜蜜》虽然用的是旧路数，但陈可辛的处理方法不同，回想起来自己从未演过这类角色，这对我来说是非常新鲜的。”

　　对于《甜蜜蜜》中李翘这个角色，张曼玉有自己的理解：

　　“她是一个上海来的女子，对香港有一定的憧憬。到了香港后，她一直希望向上爬，什么都尝试搏到尽。但她又不算是贪心那种人，只是她有很多幻想，大家可以说她很努力，其实她是有点无知，什么都‘死撑’。例如她不承认自己是内地到香港的人。金钱也许不是她真正想要得到的东西，但金钱却是她心目中成功的标志。片中的她其实自知早已爱上小军，但就是不甘心老远从内地到香港还是找回一个没有钱的内地人，所以李翘自动疏远他，走自己的路。十年里得过也失过，但最终她承认了这份感情。我觉得李翘归根到底是一个感性的人，也是一个蠢人。但是我会让人看到她人性的甜蜜与温暖，让人看到生活不是丑恶的。”

　　一个长达十年的故事要浓缩在一个半小时的电影里，导演必须在某些地方集中注意力。
这对导演是一种挑战，张曼玉对此非常理解。

　　“Peter（陈可辛）有他自己的梦想。从前他喜欢童话式的铺排，今天仍然有这点童心。不过他在电影技巧方面肯定成熟了，也树立了他自己的风格。不过在彼此的沟通上，我觉得现在的他比较合理。”张曼玉说。

　　说起这次和“电影人”公司合作的感受，张曼玉说：“很简单就可形容，‘电影人’充满童真心态，一切都很轻松，他们有幽默感。他们是一个好的团队，感觉上很像个家，一个温暖的家。”