【贴图】 最后的女神：葛丽泰-嘉宝纪念册（那个喜欢嘉宝的谁进来吧，可能看过，算给你的吧）

纯白

第31节：在一片彩云的背后



对嘉宝的情况异常关注的梅耶和索尔伯格每天晚上要亲自审查她的样片。他们为嘉宝的卓越表演所倾倒，对她的好感与日俱增。影片上映后，评论界也一致称赞，而且完全原谅了编导上的粗劣。米高梅紧接着又让嘉宝主演《荡妇》，扮演一个出身高贵的荡妇，一连毁掉了一大批色迷心窍的壮汉。
影片《荡妇》曾经轰动一时，引起轩然大波。斯蒂勒也因为他的宠儿被人们所糟踏而感到恼怒，向米高梅电影公司提出控告。斯蒂勒明白，《荡妇》这部影片极大地伤害了嘉宝;通过这部电影的拍摄，嘉宝已被看作是扮演荡妇的最佳人选，从此直到她影坛生涯的结束，她都有可能摆脱不掉扮演谋害男子的妇女角色。为了这部影片，嘉宝曾经请求她的朋友们宽恕她:"这部影片的故事可怕极了，影片里的嘉宝堕落败坏。毫不夸张地说，我已不再是一个值得受人们评论的人了。"
然而当这部影片初次在纽约首都电影院上映时，嘉宝受到了文艺评论家的一致好评。他们对影片的内容并不怎么感兴趣，他们极力关注的是嘉宝--她的体态举止、绝色的容颜以及她的表演天才。《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》都异口同声地表示赞赏:"嘉宝是梦幻中的公主，她有无穷的魅力，人们都赞叹她的容姿。至于她干些什么，她与电影故事有什么关系，对此似乎没人有多大的兴趣。人们只要细细地端详她一番，欣赏一下她的美貌就足够了。"
好像躲在一片彩云的背后
嘉宝刚刚拍完《荡妇》没几天,紧接着又投入到影片《肉与魔》的拍摄中去。这部影片的男主角约翰·吉尔伯特是当时好莱坞最受欢迎的风流人物，可能也是工资最高的男星。对于刚刚在好莱坞立足的嘉宝来讲，再也没有比和这位"大情人"相遇更具有诱惑力的事了。如果说斯蒂勒是她在电影表演艺术上的恩师的话,那么吉尔伯特则是教导她如何赢得好莱坞明星地位的教练。
嘉宝从《肉与魔》开始才真正显露出她的惊人魅力，这得力于导演克拉伦斯·布朗。布朗一开始对嘉宝的表演感到大惑不解:"她总是好像什么也没有演，我让她加点劲时，她总是毫无反应。……我以为这下演砸了，但等到看样片时，发现完美极了。她具有这种貌似无所作为却充分表达了思想感情的惊人能力。你在拍摄现场什么也没见到，但在银幕上却展露无遗。我无法对此做出解释，事情就是这样。那是嘉宝之谜。"
大批观众对这部影片表示出了浓厚兴趣，他们的关注焦点是嘉宝和吉尔伯特的"爱情场面"。当时29岁的吉尔伯特和嘉宝真像是天生的一对情人。从米高梅公司的谣言厨房里不断供应新的谣言"布丁"，以便满足观众的好奇心。

纯白

第32节：神圣的女人

克拉伦斯·布朗说，他还从来没有这样轻而易举地拍过一部影片，因为两个主要演员深深地陷入情网。"这是我拍摄的最精彩的爱情场面，"他说，"因为这是原始材料。他们是那样情意缠绵，好像躲在一片彩云的背后。他们既藏身于那里，又消失在那里。"
从这部电影中我们可以看出嘉宝戏路的宽广。在有些场合她显得十分尊贵，在另外场合下她又显得美貌非凡，例如她站在淌着雨水的窗户后边和电影开头描写爱情的场面就是这样。
曾经拍过《激流》的威廉·丹尼尔斯越来越了解嘉宝了，他独立创造了一套拍摄嘉宝面部的照明技术，使她的脸看起来好像从里面闪光。描写爱情的场面他拍得非常成功，影片的其他部分粗制滥造，但他懂得如何把嘉宝的精湛表演表现出来。在《肉与魔》中，有时表现出特殊的力量和美，但这不应归功于导演，而应归功于摄影师威廉·丹尼尔斯。即使布朗要他拍全景或中景，丹尼尔斯也坚持要拍近景。
嘉宝的面容第一次得到充分表现。本片中她的容貌则成了主题。在拍摄影片的全部过程中，摄影机自始至终就是围绕着她的脸转。一会儿她的脸笼罩着阴影，一会儿被灯光照射，嘉宝脸上每个细小部位都展现在众人面前。
《安娜·卡列尼娜》于1927年11月29日首演，片名被改为《爱情》，这是为了方便广告上标明"在热恋中的嘉宝与吉尔伯特"，制造一个话题，起到促销效果。在这里，嘉宝表演的角色表面看来是不幸的女人，但又老于世故，往往能在追求她的男人身上看到幼稚之处，同时又能在和孩子配戏时充分展露自己女性的特征，从而烘托出在银幕上那个儿子身上那种潜在的男性特征。在这部影片中，嘉宝时而恍惚迷离，时而甜蜜地微笑，特别是她与童星菲利普·德·拉西共同演出的那些场面极其生动。她的表演是如此真切，如此美妙，以致人们相信她真有儿子。
此时，"深居简出所导致的神秘的"气氛像保护层似地弥漫在她的四周，米高梅公司所选择的由她主演的影片已表明艺术开始借助于生活，至少借助于观众头脑中嘉宝生活中的形象。可惜的是1928年1月14日上映的《神圣的女人》是嘉宝所主演的影片中惟一丢失了的一部，所有的拷贝甚至连副片都失踪了，至今未能找到，这是极为不幸的。当年的影评家说嘉宝在该片中戏路子大为扩展。《电影》杂志的影评家写道:"当她被安排担任一个超过荡妇范围的角色时，她表演得相当出色。"这部影片也是嘉宝的同胞维克多·斯约斯特洛姆担任她的导演的惟一一部影片。
影片描述的是一个法国农村姑娘如何在一夜之间成了法国最著名的女演员，但最后她为了和部队里的一个逃兵的爱情而抛弃了一切。这个逃兵喃喃地对她说:"在南美有一个牧场--还有一个花园在等待着你。"嘉宝和拉斯·汉森在斯约斯特洛姆的帮助下，成功地将之翻新了。

纯白

第33节：第一次当名妓

从电影描写这个农村姑娘如何第一次来到她那当名妓的妈妈在巴黎的寓所里的情景，人们便可以翻看到"嘉宝活生生的身影"。一个陌生人进入了温馨的客厅--一个年轻的姑娘，身穿奥弗涅省古怪而不合体的服装，面对所有精美的物品像一只蜂蝶似地看看这个，摸摸那个。她抚摸了绸缎料子的窗帘，又踮起脚来抚摸那花吊灯上闪光发亮的水晶。这时，摄影机向前推移。她走到一面巨型镜子前。摄影机再向前推，直到拍下她的大特写镜头--她正对着镜子审视自己，也就是在这里，观众才第一次看到她的脸--她是玛丽安--两眼充满了惊异与欣喜的神情。
莫里斯·斯蒂勒曾试图回米高梅公司导演《神圣的女人》，这也可能成为最适宜的"言归于好"的机会。但是，这时他的健康状况却不允许他这样做了。斯蒂勒此时身体不佳，于1927年11月启程返回瑞典。
1928年拍摄的《神秘夫人》描写一个女间谍为了救她那身为敌人的情人不惜枪杀了她的上级。该片中，嘉宝回自己寓所的那一段情景十分动人，她回到寓所后，沉重地靠在墙上，当她把情人放走以后，她又把身子靠在门上，似乎把门当成了情人的身体。没有任何其他一部影片能够如此清楚地表明，对于嘉宝来说激情也可以成为悲伤忧郁的情感的一种体现。她面容的疲惫在威廉·丹尼尔斯的灯光下变成被爱情折磨的痛苦。人们能把热量变成能量，嘉宝却能把缺乏热量变成相思症。
当她在由小说《绿帽子》改编的影片《风流女人》中饰演黛安娜时，嘉宝又恢复了活力。这是她第一次扮演真正具有时代感的角色。嘉宝在此片中采用了现代化的简洁的表演手法。没有大段罗曼蒂克的台词，她涂了一下口红，迅速地吐出或吸入口中的烟，摘掉帽子，坐到西班牙-苏伊扎汽车方向盘的后面，迎受汽车行驶时吹来的风力，任凭大自然的洗礼。她把这一切行动处理得如此迅速，仿佛惟恐时间不够，再也来不及完成自己的生活了。
在病房这场戏里，约翰·吉尔伯特前来探望因精神崩溃入院、如今正在康复中的嘉宝。他走到她病床前探视以后，出去向妻子汇报说，这个女人已不认识他了。这时嘉宝突然出现在病房门口，并向他买来的花束走去;对她来说，除了花束，一切都模糊不清。她拿起花束，像拥抱情人似地把花抱在怀里，把自己的脸深深埋在花丛之中，仿佛从中吸取了生活的力量。最后她把花贴在面颊上抱回病房中去。在医院背景的衬托下，她仿佛怀抱着一个新生儿。这是嘉宝所运用的一次最杰出的转换效果。
1927年新年之夜，一位名叫路丝·贝莉的女记者在圣莫尼卡的一个小茶室里和嘉宝促膝而谈。然而她连最普通的家庭情况都不愿披露。"我哥哥的名字？我姐姐的名字？……问这些干什么？他们是我的亲属，我干吗要把他们的名字告诉别人呢？名字没什么关系。如果我看到这些名字登在报上，我会感到痛苦的。"嘉宝对一些根本不必保密的东西闭口不谈，拒绝透露最普通的情况，甚至采用一种惊人的否定态度来表现自己。

纯白

第34节：拍一场谈情说爱的戏

"我从来不曾知道自己在不拍片的时候，下一步该干些什么。"由此可见，她早期的那种对一切后果漠然视之的态度，随着岁月的流逝，现在却变成了一种举棋不定、踌躇不前的人生观。
他的身影爬上了她的身躯
当她的下一部影片《野兰花》正拍到一半时，她接到斯约斯特洛姆从斯德哥尔摩打来的电报，告诉她莫里斯·斯蒂勒已经逝世--他死于1928年11月8日，享年45岁。
当嘉宝得悉噩耗时，她正在和男星尼尔斯·埃斯瑟尔拍一场谈情说爱的戏。她立即面无人色地走出拍摄现场，在布景片上靠了一会儿，然后回来拍完了这场戏。
不久,在斯德哥尔摩，嘉宝做了一次忧郁的短途旅行。据莫里斯·斯蒂勒的律师回忆，他曾陪着嘉宝去看望了存放斯蒂勒遗物的仓库。"我清楚地记得她如何在房里走来走去，摸摸这个，看看那个。她说，'这是他在美国买的手提箱'，一面把箱子提起来;'这些地毯,我记得他是什么时候在土耳其买的'。我们待了好一会儿，她围着家具和画走来走去，说了些伤心话。"此外，嘉宝还凭吊了斯蒂勒葬在犹太人墓区的陵墓。
然而，这场情感波折似乎促进了嘉宝的表演。《野兰花》是嘉宝第一部演一个无懈可击的"好女人"的美国片。她坚决维护自己和年老体衰的刘易斯·斯通的婚约，而不向尼尔斯·埃斯瑟尔扮演的少年英俊的东方君主屈从，至少不是自觉自愿地屈服。但这部影片证实，表现欢乐并非嘉宝所长，她的观众也不愿看到她表现欢乐。观众要求嘉宝表现激情,而不是她欢乐的情景。
此外,《野兰花》作为一部影片来说，最值得怀念的主要还是丹尼尔斯的丰富多彩的灯光效果。他使嘉宝沉浸于各种不同的情绪中，其中包括影片中极具戏剧性的时刻:当尼尔斯·埃斯瑟尔打开卧室门后，嘉宝全身沐浴在灯光之中。用理查德·考利斯的话来说:"他的身影爬上了她的身躯。"
嘉宝于1929年在《惟一标准》中扮演阿尔丁·斯图尔特一角。这是一个旧金山初登舞台的女演员、一个"美女人"。该片中她遇到了一位曾经当过拳击师的艺术家，但此时阿尔丁已嫁给一个照例是难以描绘的令人讨厌的丈夫。阿尔丁出于对丈夫的忠贞不渝和母爱之心，使那个男人开着游艇，经过她的窗前离她远去。最后，她在笑声中落下了眼泪。
人们假设约翰·吉尔伯特能在《惟一标准》中担任男主角，那么这部影片的情感可能会更炽烈一些。然而当嘉宝正在拍这部影片时，吉尔伯特却和英娜·克莱尔结了婚。
一位记者把这一头条新闻带给了正在卡塔林那岛拍摄外景的嘉宝，她不置可否地回答说:"谢谢你告诉我这消息，我祝吉尔伯特先生幸福。"

纯白

第35节：高梅在全世界做了广告

此时的嘉宝已经安定下来了。

第五章米高梅在全世界做了广告:"嘉宝开口了!"

她着意于一个声音的形象：低沉但动人心魄。喃喃低语间，她的精神世界拥有了特殊的质感，在各异的人生境界及角色转换中，她是分裂而统一的……她透过角色折射出对人类不同社会阶层、不同情感的深度解析，她感到了自己认知的丰富，却又受到许多常态的世俗困扰--她渴望拥有某种品格，也同样渴望能够扮演这种品格的拥有者……

嘉宝是很特别的，她也正是运用了这一独特性来发展和保护自己。她的成功就在于她的独特性。她在给朋友写信谈到好莱坞时说:"他们这里没有我这种类型的人。"她那独特的气质和风格是举世无双的，也正是这使好莱坞对她着了迷。一位评论家说:"她代表了我们十多个著名明星的总和。"嘉宝日后把这种独特性进行了充分运用，她的演技，她的声音无不是她哀婉悲切、孤寂自在的内心流露。


嘉宝如果再不说话，她将失业了
对于好莱坞的外籍演员来说，有声电影的问世是一场灾难。有声电影的突然来临使得外籍人遇到难以克服的语言障碍。让一个不熟谙英语的人来导演或表演一部英语影片--尤其是初期的"对白片"都是以滔滔不绝地讲话相号召的--是完全不可想像的。尤其是演员，除了极个别的语言天才如嘉宝，没有几个能越过语言障碍而幸存下来。
这次革命起源于广播事业的诞生。广播里天南地北、诙谐幽默的话锋和动听的音乐，为观众提供了新鲜的娱乐方式。自1920年11月在匹兹堡成立了第一家电台后，两年就发展到564家。广播员的身价倍增，他们的收入超过当时红影星的六七倍。制片商惊呼:"全世界的人都被声音迷住了！"因此，默片明星的噩梦开始了。好莱坞在短短的3年内就改变了面貌，不仅明星更换，连一般人的服装和交谈的语言也都更新了。
1927年，华纳电影公司推出了第一部有对话声带的有声电影《爵士歌手》，其中，男主角以幽默的口吻告诉影迷们:"你们再也不会什么都听不到了!"当人们看到观众排着长龙抢购《爵士歌手》的影票时，不免惊叹:"默片时代已经过去了！"一位默片红星说:"最让人难过的是居然无人尝试去挽回默片的江山!"
潮流是阻挡不住的，不能开口的默片明星不是被迫转业，就是从头开始学讲话。人们急着寻找自己的出路，过去美好的一切也只能留待梦中回味。第一届奥斯卡影帝詹宁斯就是由于自己浓浓的德国腔英语矫正无望，不得不默然返回了德国家中。1928年创票房纪录的最佳女影星卡尔莱·默尔，为适应潮流，派拉蒙公司特为她请了著名舞台演员教授台词;3周下来，她只学会了"妈妈"、"爸爸"。出钱的老板受不了高昂的费用，卡尔莱·默尔就此出局。

纯白

第36节：待影片《吻》首映时

米高梅一直不敢尝试让嘉宝开口，他们怕她的瑞典口音加上浓重的沙哑腔会让观众失望，而嘉宝的很多欧洲同行在默片时代的尾期纷纷回国，正是因为美国观众无法忍受他们的异国腔调。一直到1929年，米高梅还在让嘉宝拍无声片；与此同时，他们加紧训练嘉宝的英文。
待影片《吻》首映时，好莱坞大多数影星均已进行并胜利地通过了"试声"工作，这其中约翰·吉尔伯特是遭受有声片影响最惨重的演员--据说是观众第一次在银幕上听到一个成年男人居然气喘吁吁地表达自己的爱情，感到不可思议。
根据米高梅公司的档案记载，当时公司方面急于尽快地让嘉宝拍摄有声片，然而嘉宝此时的合同仍然是默片合同，她从没有签过同意讲话的协议。随着有声片的到来，公司方面曾讨论过请她签订讲话的协议，但是她拒绝了。嘉宝提出的理由是她对讲英语没有把握。
什么使嘉宝最后改变主意了呢?部分因素是电影艺术发展必然的趋势--《吻》是米高梅公司拍摄的最后一部默片，人们普遍认为它标志着默片时代的正式结束。嘉宝如果再不说话，她就将失业了。另一部分因素是梅耶的应允--他答应，如果嘉宝拍一部英语有声片《安娜·克里斯蒂》，他将让雅克·菲德尔导演为出口用的同一部德语版片。嘉宝对德语较有把握。嘉宝喜欢菲德尔，他的导演手法颇像斯蒂勒，他从不叫喊"停！"而代之以镜头前挥动手帕，这种怪办法很招嘉宝喜欢。梅耶还答应嘉宝，让她的朋友们苏尔卡·维尔托尔和威廉·索仁森在德语版的《安娜·克里斯蒂》中担当职责。但是首先她必须用英语说话。
第一次向观众们说话使嘉宝极为紧张。威廉·索仁森亲眼目睹嘉宝在那决定命运的一天曾如何进行试声的。"……几分钟以后我们两人就乘车去公司了。这时我突然想到她一定会怯场，虽然她一点儿也没有流露。我也没说一个字，只是向前凝视。这时我听到汽车中我身边的毛毯里传出了声音。这声音不像往常那样深沉稳重，却似乎像是一个小姑娘的哀叹：'啊，索仁，我感到自己仿佛是一个尚未出生的婴儿……'临近中午，嘉宝把我叫到她的化妆室里，说道:'唉，情况并不是那么糟糕，虽然我听到自己的声音时有点害怕……当我听到播放片中对话时，我几乎从椅子上跳了起来……'"嘉宝是在该片首映的次日，在市中心一家电影院里第一次看到这部影片的。声音在个别地方有些走调，嘉宝默默地忍受着这种差错，"她看上去还很满意"。
就这样，嘉宝终于在影片中说话了。与此同时，米高梅在全世界做了广告:"嘉宝开口了！"1930年3月14日影片首映，整个好莱坞都心情紧张地等待观众的反应。

纯白

第37节：宝贝,给我来杯威士忌
（经典之语哈！表放过了！！！！）  

嘉宝在银幕上说出的第一句话:"宝贝,给我来杯威士忌，外加一杯姜汁汽水，别太吝啬了。"这句话的声调有点太高，语调也太平，讲出来不像出自一个自惭形秽、落魄潦倒的街头妓女之口。但嘉宝的声音却非常吸引人，低俗的腔调加上男人似的沙哑居然奇迹般地征服了更多观众的心。当时的媒介用"大提琴"、"中提琴"、"红酒"等从来没用来形容声音的词来描述嘉宝的声音。小理查德·瓦茨写道:"她的声音低沉沙哑，和这位冷若冰霜的瑞典姑娘之成为世界影坛杰出明星所具有的诗意般的魅力，确实如出一辙。"
可见，嘉宝的声音跟她的脸一样独一无二。米高梅欣喜若狂，他们实在无法想像失去嘉宝的代价。上面那句台词的震撼力和诱惑力，给人印象的深刻使得其入选了百年世界电影经典台词的前10名。
嘉宝尽管在童年时代嗓音很高，但此时却决定采用更具有权威性的低沉的嗓音，并根据女演员格达·朗德奎斯特的声音改造自己的声调。在嘉宝以后的几部影片里，可以听出她的语调有了很大变化，但仍然保留了这一窍门，在某些元音上拖得长一些，使一些很普通的短语产生了某种共鸣，从而在观众心中唤起某种奇特的情感。嘉宝的对白，不像其他人那样仅仅表达情节的要素，它还带有一种感伤与不幸的味道。
只在摄影机前陶醉
嘉宝的第二部有声片《罗曼史》使米高梅公司法律部门较为安心了。"只要她在《安娜·克里斯蒂》和《罗曼史》里说了话，就等于承认说话是她已签订的合同的一部分……此外，开口说话对她也有好处。"嘉宝在这部影片中扮演的丽塔·卡瓦莉妮是一位酷爱调情的意大利女歌手--她差一点就把一位年轻的教区代理牧师勾引到手，使他背叛教规，失去童真。嘉宝那副饱经沧桑的做派，使得演对手戏的加文·高登感到窒息。
从这段时间，也就是30年代初，人们感到嘉宝在好几个方面情况更趋于恶化:她焦躁不安,无法安定下来，除了在摄影机前那种陶醉状态之外，她对任何事物都无法集中精力。她又一次搬家，搬到圣文森特大道1717号，更进一步地将自己隐藏。她深感自己身处异国，同时又产生了一种难以名状的彷徨与犹疑的情绪。早在1927年，她就曾表示想要成为美国的永久居民。据一份公司备忘录称，嘉宝如果和一个美国人结婚,那她将会成为永久居民，但是他们并未把这个解决办法向她提出。现在有另外一个因素促使嘉宝考虑这个问题，即税收。1928年她不得不同意米高梅公司扣发她一半周薪--当时为2500美元，待她把暂住美国的侨民所必须交纳的占收入5％的税收上缴完后，再发给她全薪。1930年，嘉宝的周薪已经接近4000美元。到1930年3月12日，嘉宝提出要成为一个永久居住的外侨，而且要快。但是到了次年1931年，她显然又改变主意了--她说她的护照丢了或不知放在什么地方了。

纯白

第38节：最为放荡的一个荡妇



嘉宝的下一部影片名为《灵感》，也许是作者的主观愿望，希望此片成为一种灵感。影片描写一个美术家的模特儿爱上了一个初露头角的外交家，后来她却离开了他。外交家由罗伯特·蒙哥马利扮演。嘉宝以她即将扮演茶花女的那种爽朗直率的劲头说:"我仅仅是一个年轻的好女人，不太年轻，也不太好。"
接着她拍了《苏珊·雷诺克斯》。这部影片的名气主要起因于它遭到英国当局的禁演，理由是该片所根据的小说臭名昭著--1917年写这部小说的作者被一个怪人开枪击毙，以示对作者大男子主义的抗议。后来剪去了125英尺的胶片，更改了片名才算通过。此片在英国名为《海尔加的奋起》。
在该片的第一组镜头中，嘉宝扮演的角色始终一言不发;当她叔叔把她卖给人家当老婆时，她一动也不动--这段戏使该片给人以一种老式无声影片的假象。当对方问她是不是个姑娘时，她却一清二楚地回答说:"是的。"正如理查德·考利斯所说的，"她很清楚男人和女人要干什么事。"
初上银幕的盖博这时虽然尚未留起表示男性的小胡子，但也充分掌握了男性的主动。他问道:"要咖啡吗？鱼子酱？……喝点葡萄酒缓缓劲？""鱼子酱。"嘉宝呻吟道，把鱼子酱说得仿佛就是爱情的食粮。
塞西尔·比顿形象地说，嘉宝拍完了一天的影片离开摄影棚回化妆间时，"犹如走向断头台"。他精明地衡量了一下这位明星和公司相互之间的制约力。"有许多时候，嘉宝能够，而且也的确对影片的导演指手画脚；但就她所演的影片的情节来说，他们却寸步不让。他们懂得嘉宝扮演荡妇的经济价值。"
嘉宝在米高梅公司拍摄的第15部影片《玛塔·哈里》中，扮演了历史上最为放荡的一个荡妇。这部影片开拍前，英国审查机构表示:银幕上不得直接表现这个为德国间谍机构服务的臭名昭著的间谍的死刑场面。影片结束时，嘉宝在一队修女的伴随下前赴刑场，这似乎"净化"了她，但她前赴刑场时的那副表情犹如塞西尔·比顿亲眼目睹她离开工作现场时的神情。这场表演可能是她最精神恍惚的一场表演了。
不过，大多数人记忆犹新的却是这样一组镜头:这位穿着东方服饰的怪诞神秘、瘦骨嶙峋的女主角，扭动着屁股围着一尊巨大的东方塑像舞蹈求爱，这尊塑像也似乎即将淫荡地拥抱起她;最后，舞蹈以她戴着面具、背对镜头、小心翼翼地脱下衣服而结束。据说这段舞蹈有一部分是由替身演员表演的。嘉宝的老板们用看上去和她相像的人替这位身价昂贵的大明星干了一些诸如对灯光等小活，同时还替嘉宝拍了一些她不愿拍的镜头。
她为自己塑造了个角色

纯白

第39节：我永远不会结婚

"不，我没有在恋爱。不，我永远不会结婚。不，我绝不会停止拍片，拍片是我的生命。我很乐于离开纽约，纽约的人们很不礼貌。"这是1932年1月嘉宝前往洛杉矶途中在芝加哥拉萨勒大街车站被记者截住后说的。
克莱尔·布思·卢斯在《浮华社会》中写道:"她是那样敏感、自私和天真直率，甚至还很固执倔强，反复无常，完全像一个丝毫未受成人管束的任性的孩子。"嘉宝喜欢权势，并且也得到了权势，却不喜欢别人看到她，这就不好，因为这样就没有新闻了。
有声影片使大批美国和外国新闻记者涌入好莱坞，因为好莱坞现在已成为美国的海外影响力所在，在意识形态、衣着举止、生活方式等方面成为世界创导者。嘉宝任何最细致的动作，因其难能可贵，都会立即被加以传播，也会不可避免地被渲染夸大。
有一次，嘉宝由于照顾导演，破例违反了她那一成不变的下午5时整一定离开摄影棚的惯例，多工作了25分钟。此事马上通过电讯传遍全球，就如同某国君主宣布了一项大赦令一样。
嘉宝抱怨自己在银幕上的形象已被固定化，但是她却忘了自己在银幕下的形象也一样无情地被固定下来了。她为自己塑造了一个角色，而且注定要把这个角色扮演到生命的结束。
1932年嘉宝扮演了她迄此为止最受欢迎但也是最短的一个角色，即《大饭店》中芭蕾皇后格鲁辛丝卡娅。此时嘉宝虽对自己年华的流逝和艺术上的失利甚为惶恐，但当她和约翰·巴里摩尔扮演的绅士窃贼谈情说爱时，她暂时忘却了这种恐惧的心理。
这部群星荟萃、情节曲折的影片于1931年12月30日开拍，1932年2月19日结束，3月29日补拍完毕，4月12日首映。这部影片表明米高梅公司在这个时期的工作效率已达到惊人的程度。但是在这种效率的背后,却隐藏了有关嘉宝扮演这个角色所遇到的多方面的困难，例如片头的署名。这部影片有如一面明星展览橱窗，包括了许多第一流的明星，如琼·克劳馥、里昂纳尔·巴里摩尔和约翰·巴里摩尔、华莱士·皮雷和刘易斯·斯通等，嘉宝如何能根据合同条款单独署名呢？解决办法是她第一次在银幕上仅用"嘉宝"二字。哈里·艾丁顿于1932年2月13日专就此事给米高梅公司的法律负责人写了一份谨慎的备忘录:"我已和嘉宝小姐谈及此事，她回答说好。仅就她而论，片头排名可以这样处理，她对此无所谓。但是，我无法使她在你所指定的地方签字。她是没有理由不签字的，但是她却有一条既定理由，就是她从不签署文件。"
《大饭店》放映后立即取得极大成功，直至今日，仍是该公司严格控制、不准重新再拍的少数影片之一。尽管嘉宝在片中扮演的角色戏不多，断断续续的，并且琼·克劳馥将片中那个牺牲色相以求高升的速记员表演得也十分出色，但嘉宝仍然不失为影片的主宰。如果说克劳馥为影片提供了情节，嘉宝则使影片具有魔力。她在片中所扮演的正是她自己--是一位大明星。更有甚者，影片还取材于嘉宝的真实生活，使观众感到这是一部嘉宝自传，从而刺激并吸引他们。

纯白

第40节：我这一生从来没有

嘉宝在影片中喃喃呻吟说:"我这一生从来没有感到这么的疲乏。"突然她倒在地上，蜷缩在那薄如蝉翼的芭蕾舞裙中，与其说像一只垂死的天鹅，不如说像一只正在晾晒羽毛的苍鹭。这些表演都是报刊上不断披露的、业经证实的痛苦的呜咽，"我愿意孑然一人"的写照。正如宝琳·凯尔所写的:"看来她似乎真是那样的疲倦与失望……如果你想要看看以往银幕上的魅力，以前大明星的模样，影片所体现出的恐怕是空前绝后的最好的范例了。"嘉宝在片中并未失去她在爱情场景中主动出击的特点。嘉宝在片中最精彩的表演是她对电话话筒所讲的那段独白，银幕上看不见巴里摩尔在电话的另一端。独自一人表演一场戏，可以使演员在个人意识方面得到最大的满足。
《瑞典女王》与其说是瑞典电影史上的一个章节，不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的编剧苏尔卡·维尔托尔是嘉宝的挚友，把嘉宝所特有的内在情绪堂而皇之地公然加诸于瑞典女王的身上，这使人难免不认真地表示怀疑，是不是这部影片已把逊位的思想注入她的头脑之中。
这部影片固定了这位大明星的公开形象，使这种形象一直延续到她的有声片的结束，延续到她在《妮诺奇卡》中扮演的喜剧角色。
只有女人的思维方法才能使这个具有历史性的轶事带上智慧的因素。有些场景使当时只有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多，而且表现出无穷的智慧。例如，片中有这样一个场景:当一群乌合之众冲上皇宫楼梯指责女王不该有一个西班牙情夫时，她把他们在楼梯中途截住，让他们平息下来，对他们诉说了帝王的种种忧虑与苦衷。而当这些人一边喃喃表示歉意，一边悄悄地退下去时，她又讥讽地扬起一只眉毛，对他们居然能如此幼稚地轻信历史教科书上简单的事件而暗自好笑。威廉·丹尼尔斯一如既往在嘉宝的脸庞上施展了不可思议的灯光效果,他甚至发明了一长条毛玻璃。当瑞典女王的船永远驶离瑞典疆域时，嘉宝根据马摩里安的"什么也别想"的要求，表现出一副毫无表情的神色。镜头向前推移，丹尼尔斯把那条毛玻璃逐渐盖住那黑白过于分明的广角镜头，拍摄了嘉宝在该片中最后一个著名的特写镜头。
但是最伟大的精心制作的场景还应推卧室里的那一场戏。马摩里安以前曾搞过歌剧，具有舞蹈编导方面的知识，他买来一个节拍器，命令说:"跟着音乐行动。"他让嘉宝按节拍在卧室中行动，抚摸卧室中的每一件物品，似乎每一件物品都是伊甸园里幽会之处的纪念物。嘉宝把手当作探矿的魔杖探索爱情的源头，她抚摸四壁。然后，嘉宝又拥抱起那锥形的羊绒线轴，倒在床上，把面颊紧紧地贴在床单上，好像把它当成了情人的胸膛;然后她又像雪片般地漂越过宽大的床，把自己紧贴在床栏杆上，表现出当时好莱坞所敢于表现的一种近乎情欲高潮时的欢快。

纯白

第41节：瑞典女王



就在这时，音乐停了下来，她呻吟道:"我曾想像过幸福，但幸福是没办法想像的。"她的演技曾如此使人倾倒，因为她能在表演欢乐的同时，也表现哀伤。当她说"此时此地，这一切都将永远活在我心里"时，既表现了希望保持这种欢乐的意愿，又表现了一种黯然的悲伤，使人感觉出，她在感受一种难以名状的欢乐时,便已准备承受某种损失与孤独了。
嘉宝像一贯的那样，对她自己在影片中的角色表示不满。她说自己"的确想表现得有点瑞典味儿……但是没有讲求艺术的余地，因为最重要的是他们所谓的票房价值"。但是，如果票房收入的确是最重要的，那么，制片公司一定很感失望，因为《瑞典女王》是嘉宝第一部票房收入大减的影片，尤其在美国。
嘉宝的下一部影片《彩色面纱》票房情况也不佳。被公司方面委任为制片人的塞尔兹尼克给公司打的一份电报称:"主要的问题在于嘉宝没有机会锦衣盛装，她穿的衣服十分糟糕。"这是一部感情淡漠的影片，人人都好像由于东方炎热的气候而精疲力竭。对嘉宝讲来，条件也是最为不利的，这种气候和她的天性格格不入。但是，使人记忆犹新的还是该片中她的头饰:尤其是她那不同凡响的、像把泥铲式的帽子和她以魔术师般的手法把一条毛巾轻而易举地在头上盘成个穆斯林式的头饰。
对于米高梅公司说，嘉宝从没有贬值过。尽管嘉宝的个人制片公司峡谷公司仅仅存在一年后就宣告关闭，但根据该公司拥有的一项合同，峡谷公司应从《瑞典女王》和《彩色面纱》两片中提取纯利润50%,然后每周从中拿出2000美元作为工资给嘉宝，合同长达5年，这样就把嘉宝的纳税义务设法匀开了。嘉宝在1934年10月23日又和米高梅公司签订了一个合同，这次只拍一部影片，酬金27.5万美元。
嘉宝在这个时期深受两个女友--梅尔赛戴斯·德·阿科斯塔和苏尔卡·维尔托尔的影响,这两个人都比较喜欢"大型、历史性、欧洲式"的影片。维尔托尔赞成重拍《安娜·卡列尼娜》。重拍的《安娜·卡列尼娜》严格推敲、精心制作仿19世纪70年代圣彼得堡的布景和服饰，嘉宝不同幅度的情感表现正是这部影片远远超逾其他的最优美的因素。当卡列宁勒令安娜滚出他们家，离开他们的儿子时，嘉宝只身走下宽大的楼梯;那消沉萎靡的身影反映了无形的社会舆论的压力，其沉重程度远非社交界妇女们滔滔不绝的轻蔑斥责声所能比拟的。嘉宝有能力轻松地饰演了一个真实可信的安娜·卡列尼娜，她深入角色到了"她就是安娜"的地步。
由于这一成就，人们不仅为嘉宝的美所陶醉，而且为发自她内心的悲剧力量而震撼。嘉宝是位正在被火焰吞噬的人物。嘉宝的声音抑扬顿挫，蕴含着感情，在一刹那间，爱变成了恨，倾慕变成了冷漠。嘉宝简洁而极其巧妙地展示了这种动摇性。
整部影片开头与结尾都由令人难忘的嘉宝面部特写镜头组成。开头是她的脸庞从火车头的烟雾中出现；结尾时，又是一辆火车的车灯照射在嘉宝决心自尽、满布绝望神情的面庞上，随即她便投身于车轮之下……

纯白

第42节：很安神，再来一个


不错，很安神，再来一个
在嘉宝短暂发光的影坛作品中，至今最为人所百看不厌的，就是由小仲马小说改编成电影的《茶花女》，虽然说改编的电影版本不计其数，但是嘉宝所饰演的玛格丽特却是至今最常被重映的版本，正是嘉宝的明星风采将这个多情的青楼女子演绎得惟妙惟肖、动人心魄。尤其在她最后重病时，即便她如何维持冷静优雅，却因为被爱人不断地误解甚至因自己的身份而被迫与爱人分离时，她仍挣扎着整理仪容，起身相见。那种希望与绝望，却反衬出命运的无比残酷。嘉宝神秘孤傲的气质，那从容淡定中的举手投足，优雅寂静中更默默地传达出一种撕心裂肺的心痛。
《茶花女》之所以如此清新，完全由于嘉宝表演的流畅和一气呵成，以及她那出人意料的表演技巧。她并没有像人们所想像的那样突出一位高级妓女的反复无常，却突出表现了一种无情的扪心自省。描写一个有聪明才智的女人谈恋爱的影片并不多见，必须是具有十分特殊气质的女演员才能令人折服地表现出她的智慧与爱情。嘉宝所扮演的茶花女既重感情又有头脑。像她这样正在热恋中的女人，当听到情人说她的那些妓女朋友配不上她时，居然回答说:"废话！她们是我仅有的朋友，要知道我并不比她们强啊!"这是很了不起的。她讲话时非常平静，她的内心中是沸腾的；嘉宝以更少、更洗练的动作表达出更多的内容。在影片的大多数镜头中，她都以轻轻的干咳，甚至以手捂着嘴这一细微的动作，暗示她患有肺结核。当她在罗伯特·泰勒的怀中死去时，眼睛是睁开的。这种处理非常惊人地违反一般常人的想像，所以使某些观众发誓赌咒说，他们亲眼目睹她灵魂出壳。
《玛丽·瓦列斯卡》（在美国放映时片名为《征服》）于《茶花女》之后问世，势必显得逊色。影片描写的是拿破仑和他那些出身波兰贵族的随员之间的风流韵事。尽管这是属于使嘉宝醉心的大制作，片中服饰也极尽豪华，而且出现了经常用以衬托嘉宝的皑皑白雪--影片破例地用冬天而不用春天来衬托爱情。嘉宝在影片中体现出的美有种引人入胜的东西，让人们容易产生这种想法--让她独自一人出现在银幕上算了。嘉宝需要的全部东西是保持美的自由、讲故事的自由和展示她作为演员的力量的自由。
嘉宝在好莱坞的惟一的一部喜剧《妮诺奇卡》的广告词是："嘉宝笑了！"嘉宝主演的妮诺奇卡是个来自前苏联的特使，但是不久就被巴黎的花花公子伯爵"腐化"了:伯爵吻了她一下，问她感觉怎样，她说:"不错，很安神，再来一个。"自此，她不再是看不惯法国时装的女人了。

纯白

第43节：一部十足的色情喜剧片

有意思的是，中性化的服装让嘉宝别具另一种美。也许在很多方面，她确实像她的伟大同行玛琳·黛德丽一样，"有性，但没性别"；也可能，正是她们身上的同性恋倾向让她们征服了全世界的男人和女人。
《妮诺奇卡》对"嘉宝之谜"尽了它的最后职责--它戳穿了这个"谜"，虽然"嘉宝笑了"这一巨型宣传广告就足以使这部影片取得丰硕的宣传成果，但影片却是对嘉宝一贯的拒人于千里之外的神态狠狠地一击，它把这种冷若冰霜的神态变成了多情的迷恋。"你愿不愿意孑然一身，同志？"一位滑稽的政委问道。"不。"她用一个字回答，打破了她的神话。对她说来，这是新的极其生动有趣的经验。嘉宝在改拍喜剧片的同时，她的性格也变得轻松愉快起来。
米高梅公司从《妮诺奇卡》中得出结论，嘉宝是能够引人捧腹的。除了让她扮演双重角色外，还有什么东西能更引人发笑呢？在为《妮诺奇卡》作广告时，人们称她为"活泼的小姐"、"热情洋溢的女士"，现在她得加倍热情才行。
嘉宝于1940年11月20日签订了拍摄新片《双面女人》的合同。为了这一部酬金15万美元的影片，嘉宝专门进行了改装，把头发剪得短短的，穿上更袒露的服装以显示她的曲线。在某些场景中她必须以一个酷爱户外运动的女郎的形象出现，表演游泳和滑雪的动作，而在室内的舞池里她又得变成一个性感明星。
影片中描述一个妻子为了教训她那走入歧途的丈夫以使他从此对她忠贞不渝，她假扮成自己的孪生妹妹，勾引了他。嘉宝一并扮演了两个角色。"对待婚姻的态度是违背基督教规的……厚颜无耻，含有猥亵意味……对公众道德有危害性……"这些指责来自罗马天主教会管辖的全国道德行为协会。米高梅公司花了14000美元加拍了一场戏，表现男主角道格拉斯如何眼睁睁地陷入这场暧昧行动之中。但这既未消除其可笑之处，也不曾减轻舆论的攻击。《下午报》评论道:"影片的邪恶之处在于它表现出对文化道德的肆意破坏。影片使嘉宝成了一个小丑，一个耍把戏的猴子。"的确，影片没有能给嘉宝充分的场合和时间表现她对人性的理解和宽恕，这是一部十足的色情喜剧片。
《双面女人》之所以失败恐怕还有另一个原因："如果要嘉宝在同一部有声片中扮演两个角色的话，不论大家认为她的演技多么精湛，她所释放出来的魔力就会马上消失。观众会下意识地感到这仅仅是'艺术'，而一切有关她那神秘性格的幻觉就会消失得无影无踪。"嘉宝在她这最后一部影片中曾说:"在这个苛刻无情的新世界里，再也没有我的一席之地了。"这句话颇像她的自述。
没有人会想到《双面女人》成了嘉宝的谢幕演出。嘉宝也从来不愿谈及为什么突然息影。不过，《双面女人》的失败也许解释了一点什么，这可能让她对摄影机产生了一丝恐惧。

纯白

第44节：银幕上最不朽的女人

《双面女人》的失败使得嘉宝忧心忡忡、小心翼翼，不敢再轻易签约拍片了。人们曾向她提出过各种拍片的建议，她却总以那种早已采用的、处理日常生活时疑虑重重的态度对这些建议一一地加以分析。
嘉宝能够考虑接受的大部分角色都是些重要的人物，就是那些早已在历史或文学著作中享有盛名的人物，如居里夫人、乔治·桑、圣女贞德等等。盖伯里尔·帕斯柯尔于战争结束时曾请她前往英国扮演肖伯纳笔下的圣女贞德。当时，比顿在日记中写道，"妇女们穿着骑士的戎装那副雄姿勃勃的形象，对她很有吸引力。"但是一部耗费巨资的《埃及妖后》的惨败切断了帕斯柯尔的融资渠道，《贞德》的拍摄计划流产。
嘉宝也曾被邀请扮演《欲望号街车》中的布兰奇，她拒绝说:"我永远也无法扮演复杂而令人费解的角色，我太直截了当、太男性化了，我无法容忍自己说谎……就像戏里那个姑娘那样地说谎。"亚历山大·科尔达请她在契诃夫的《樱桃园》里扮演兰奈夫斯卡夫人，但嘉宝拒绝了。嘉宝之所以如此挑肥拣瘦是可以理解的。她一向凭直觉行事，契诃夫的名声对她来讲算不了什么，她对比顿说:"这出戏不使人兴奋，对我不合适。"事情就这样结束了。
嘉宝缺乏热忱而且消极悲观，嘉宝开始认为自己永远也不会再拍片了，现在她已和过去曾为她服务的公司断绝了直接的联系。嘉宝早在1932年有一句经典的独白:"让我一个人静一会儿。"不清楚这是电影剧本里的原有台词还是嘉宝临场发挥的自我感慨。这在当时，嘉宝不仅美丽动人，而且是红得发紫的影星，想安静自然是难上加难的事情。现在的《牛津名言词典》里不但收录了嘉宝的这句名言，并且注明了是出自嘉宝之口。
当人们搜集20世纪诞生的世界影星人名录时，嘉宝的名字毫无疑问会列在前几名，她早已进入了不朽的影星神殿。可以这么评价嘉宝的演技:前期的那些艳妇的形象是对她的才华和特质的践踏。但是那些烂片却因为有了嘉宝的出现而被人们记住和有了价值。直到后期的那些文学史上最伟大的女性形象才真正符合她的身份，她就是安娜·卡列尼娜，她就是玛格丽特--有着崇高心灵的伟大女性才是真正的嘉宝。
嘉宝最令人赞叹之处是她脸上焕发出一种安详、皎洁、纯净而又透澈的光芒。她独具几乎非人间所有的禀赋--力量、尊严和光辉。在她的表情中隐蔽着一种原始的自然风韵,像经过琢磨的宝石。雪会变成火，火会变成雪。在神秘的心灵深处蕴藏着狂暴的火山。她的脸庞显得如此纯洁典雅,以致人们会认为她是用宝石雕塑而成的--不能想像她会衰老，也不能想像她会死亡。
嘉宝的表演格外优美，具有非凡的创新精神与活力。一旦嘉宝出现在银幕上，她总是把人们的全部注意力吸引到自己身上来，所有别的角色便相形见绌，黯然失色。即使故事内容平淡无奇，只要有嘉宝出演，就能使索然无味的情节丰富充实，平添光彩。在有嘉宝出演的场景中，不管她表演什么，都可以看得出她还有潜力表现出更多的东西。她为人们勾画了一个无尽的想像和思索的空间。
嘉宝有4部电影--《安娜·克里斯蒂》、《罗曼史》、《茶花女》、《妮诺奇卡》--曾获得奥斯卡提名，但都未曾得奖。尽管如此，正如著名导演克拉伦斯·布朗说的:"她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。"1954年，奥斯卡评委会似乎为了要表达他们的"过失"，为嘉宝特设了一个奖，以表彰她"一系列的闪光表演"。

纯白

完~~~~~我还是很喜欢她的美的

真是斯芬克司.......眼睛是我最喜欢的。