【贴图】 最后的女神：葛丽泰-嘉宝纪念册（那个喜欢嘉宝的谁进来吧，可能看过，算给你的吧）

纯白

第16节：嘉宝在妓院里像天仙

这部影片中有一个根据斯蒂勒的建议安排的场面，这个建议出自他对这部戏的女主演嘉宝的深刻了解--就是拉皮条的女人说服她购买一件皮大衣的那个场面。那位拉皮条的女人瓦列斯卡·格尔特在通往妓院的楼梯下经营一个化妆品商店，那里展销皮大衣。每一个踏进妓院大门的人都想买一件。这个女人长时间停留在店中，自然会被勾引上。她非常欣赏那些皮大衣，穿穿这件，试试那件，在镜子里照来照去，她被自己的容貌所陶醉，被突如其来的享乐世界和轻佻生活所迷惑。贞洁不要了，清白的历史一笔勾销了，因为她想要过享乐生活，而这种生活就表现在这件闪闪发亮的皮大衣上。她专心致志地进行讨价还价……
派伯斯特在镜子前反复拍照，就如同当年斯蒂勒为她在雪景前拍摄一样。描写妓院的这场戏十分逼真，电影胶卷的颗粒状态更增强了这种效果。嘉宝在妓院里像天仙一般晶莹透亮，容光焕发。
由于同时在两位导演的指导下进行工作，这种压力超过了嘉宝的负荷。她和斯蒂勒之间至少产生过一次短期的龌龊，嘉宝终生所患阵发性心神不定和失眠症，就是从这个时期开始的。
《没有欢乐的大街》产生于电影有重大突破、新技术开始试用的年代。有时，电影的一些缺点反倒使事件更具有现实感。演员的行走是跳跃式的，因为当时摄影机是用手操纵的。影片中的人物跑动多于走动，看他们的口型像是说了3个字，字幕上却印出了3句话。为什么它们如此感人至深？人们把电影的一些不足之处视为它的优点。无声电影增加了观众的想像力，无声电影中的嘉宝给我们留下的印象远远超过她后来演出的全部影片。
在嘉宝的电影史上，由莫里斯·斯蒂勒导演的《科斯塔·柏林故事》和由派伯斯特导演的《没有欢乐的大街》这两部不甚出名并且很少有人看过的影片占有特殊地位，在这两部影片中，葛丽泰·嘉宝神秘莫测的脸最初在银幕上出现，被人们仔细地端详、查看；嘉宝的脸被不同强度的光源照射，这是一张具有惊人的美貌和睿智的脸，电影艺术终于发现了自己理想的创作者。嘉宝的脸像一朵怒放的鲜花，洁白而又娇嫩，有相当的贵族气息；人们可以从她的脸上看到一切活灵活现的事物。这其中，斯蒂勒功不可没。在拍摄《科斯塔·柏林故事》的漫长过程中，他对嘉宝独特的美貌一直惊叹不已，但这并不妨碍他作为导演将她的全部表演才能挖掘出来。
而斯蒂勒除了指导嘉宝如何拍片外，不可避免地也在其他方面影响了这个羞怯的姑娘。他们两人在外形上已有相似之处:嘉宝的脚大，斯蒂勒的手大。当摄影记者在他的附近时，他总是尽可能地把手插在口袋里。他不喜欢新闻界，尽可能地避免记者采访，因为暴露他那多灾多难的过去对他是不利的。每当他不得不涉及这一题材时，他总是添枝加叶地加以"改造"。嘉宝很感激地领会了他的意图，坚决如法炮制。1928年《电影剧》杂志分3个部分发表了一篇长长的采访记录，嘉宝对当过百货公司售货员和当过模特儿的历史只字不提，她甚至连演出过《流浪汉彼得》一片也没有提起。当斯蒂勒和电影界人物谈判事务时，他总是从一开始就表示出他对对方的建议不感兴趣;而他的这位女门徒，也把这种手法变成了她自己的第二天性。

纯白

第17节：你会发现她的价值

你会发现她的价值比这高1000倍
1925年，好莱坞电影大亨梅耶周游欧洲各国，会见导演和明星，并观摩新影片。他访问完罗马、巴黎之后，下一站就是柏林。尽人皆知，他是米高梅公司三驾马车之一。同样来自瑞典的好莱坞著名导演维克多·斯约斯特洛姆建议他去拜访一下莫里斯·斯蒂勒。
一般都认为嘉宝和斯蒂勒是在1925年春末会见了梅耶的，并且就在该时该地应邀前往好莱坞。事实并不可能如此。米高梅档案里的第一个文件是嘉宝表示希望到米高梅公司当演员的信，上面签署的时间是1925年1月30日于柏林。嘉宝下决心，或者是别人替她下决心的时间远远早于一般的猜测。由此看来，斯蒂勒和嘉宝在德国电影制片人派伯斯特前来挽救他们，邀请嘉宝在《没有欢乐的大街》一片中担任角色之前，就已抓住好莱坞作为摆脱困境的良机了。关于那封嘉宝给米高梅公司的自荐信，人们充满了好奇。信里说:"先生们，鉴于你们同意提供火车头等包厢和轮船头等舱位的费用，以便我从柏林前往美国的库尔弗，我同意和你们签订书面合同，担任贵公司演员……"嘉宝的事业就这样地敲定下来。据嘉宝后来回忆说:"当时一切事情都由斯蒂勒先生承揽，只要斯蒂勒先生说好，我总认为必是上上之策。我问'好不好？'如果他说'好'，我就干。"
事实上，梅耶抵达柏林后，很快找到了斯蒂勒。可是他们互相言语不通。梅耶设法告诉斯蒂勒，他想尽快看看《科斯塔·柏林故事》一片，因为他在柏林逗留的时间不长。斯蒂勒在梅耶面前显得傲气凛然，十分自信，表现出主宰欧洲影坛的气派。他邀请梅耶到私人放映厅观看《科斯塔·柏林故事》，只带着一名翻译。在观影过程中，梅耶看到了葛丽泰·嘉宝扮演的形象时竟然忘了斯蒂勒先前的着力推介，又问起斯蒂勒她叫什么名字；这时斯蒂勒忍无可忍，冲他吼叫:"看您的电影吧，好好地看！"梅耶没有和他争执，真的静下心来看电影，不再触犯斯蒂勒的骄傲。
当电影看毕，平时从不轻易表态的梅耶喜出望外，一把抓住斯蒂勒的手，直拍他的肩膀，夸奖这部影片，激动地对翻译说:"告诉斯蒂勒先生，像他这样才华出众的人应该在好莱坞工作。我愿意同他签订为期3年的合同，开始时周薪为1500美元。"
斯蒂勒听后，思考了一会儿，才问:"那嘉宝呢?"
"你不能到哪儿都带着这个姑娘，她腿太粗了。"梅耶不以为然。
"不聘她，我就不去。"斯蒂勒绝无退让。
此刻，这位43岁的著名导演正像刚刚陷入爱河的痴恋者一样，深深地爱着他慧眼赏识的未来明星；他要帮她攀登艺术的顶峰，他要用自己的才华和智慧浇灌这棵幼苗，斯蒂勒坚信他的眼力没有错。在他的执意要求下，梅耶只好说:"好，我用她6个月，每周聘金350美元。"

纯白

第18节：陷入爱河的痴恋

你会发现她的价值比这高1000倍。"
斯蒂勒有意选择了阿德龙饭店作为会面地点，这不仅因为它是柏林最好的饭店，更重要的是他想到了那里的一张桌子，在那里可以使嘉宝的容颜更加光彩夺目。斯蒂勒亲自安排灯光，慷慨解囊给服务员小费，并且精心地排列了座次。梅耶一眼就看出来这是经过一番苦心设计出来的。斯蒂勒是一位很会待客的人，虽然他讲话太多，翻译有些不耐烦。梅耶为斯蒂勒所陶醉，没有特别留心嘉宝。梅耶也为嘉宝的容貌所倾倒，但是作为演员，他并不对她寄托很大希望，因为他发现她胸部扁平，臀部宽大，踝骨突出，甚至认为她举止也有些笨拙。当然，她也许会有所造就。然而此时，梅耶所感到高兴的是能廉价收买斯蒂勒，至于嘉宝他就不想多费心思了。也有人说这是他故意的，目的是利用斯蒂勒推荐嘉宝的强烈心理而伺机压价。
之后，斯蒂勒度过了一段提心吊胆的日子。在他的头脑中，不时萦绕着即将来临的任务。好莱坞将如何对待他呢？他能有多少导演的自由？斯蒂勒给已经在好莱坞站住脚的朋友斯约斯特洛姆写了一封长信，信中表明他还没有最后下定决心--彷徨，忧虑，甚至想撕毁合同。斯约斯特洛姆劝他耐心等待，并且开玩笑说，与"伟大的梅耶"合作将轻而易举地征服好莱坞。就这样，斯蒂勒既不拍电影，又不写剧本，又过了很长一段无所事事的逍遥日子。
1925年5月18日，斯蒂勒陪同嘉宝参加了在柏林莫扎特音乐厅举办的《没有欢乐的大街》的首映式。影片受到了广泛的好评，斯蒂勒很高兴，因为他所宠爱的演员受到了应有的称赞。影片在德国、意大利、法国和西班牙放映获得了巨大的成功，但在美国效果欠佳，因为当时美国的观众对欧洲战后的困境缺乏了解，缺乏共鸣。
出于种种考虑，斯蒂勒对于已经被推迟4周的美国之行越来越犹豫不决；与此同时，嘉宝则满怀希望。当时，她才20岁，已经是出演过两部著名影片的明星了。她好像看到了充满光明的未来。她太年轻了，还不能想像失败是什么滋味;她太纯洁了，不能让她经受挫折。她从斯蒂勒和派伯斯特身上学到了很多东西，她从来没考虑到可怜的350美元是衡量她卑微身价的尺码。在她眼里，合同预示着幸福和成功。既然嘉宝已经下定决心前往好莱坞，斯蒂勒又不愿意失去她，所以不得不履约前往美国。
在去往美国的轮船上，嘉宝想像一定会有成群的花束和欢迎者在纽约码头等着他们，斯蒂勒甚至还教了嘉宝应付记者的话:"这是我一生中最幸福的时刻，愿上帝保佑美国。"这句话最后并没有派上用场。
6月底的一个云雾缭绕的日子，远洋轮船德罗特宁赫尔姆号驶离哥德堡港，斯蒂勒和嘉宝开始了他们的首次远航。当德罗特宁赫尔姆号靠岸时，一个欢迎团登上了客轮。欢迎团由4个人组成:一位身着瑞典民族服装的姑娘，一位翻译，米高梅公司的一位推销经理和一位摄影师。那位姑娘向嘉宝献了一束鲜花。很显然，米高梅公司对他们的到来不太重视。请来的摄影师拍了4张照片后便不辞而去。嘉宝和斯蒂勒兴致勃勃地在轮船栏杆旁摆好姿势，她根据斯蒂勒教她的办法，使身体成弓状，以便使臀部看上去消瘦一点--她的臀部从正面看是比较宽大的。

纯白

第19节：但是我想回家了

第二天的《纽约画报》上刊登了其中一张嘉宝和斯蒂勒的合影--斯蒂勒穿着合体的、时髦的美国式西服，戴着美国式便帽；嘉宝穿着柔质的方格夏装，头戴圆帽，面带微笑。摄影师没有十分留心她的容颜，此时的嘉宝看上去和一位刚刚到达美国的普通妇女没多大区别。他们俩很快被送到42号街将军饭店，米高梅公司为他们租下了两套小房间，他们在那里度过了纽约有史以来最炎热的两个月，直到路易斯·梅耶想和他们谈论工作为止。


第三章也许演,也许不演,但是我想回家了


当个性与体制发生冲突时，她的肆无忌惮却有一种可爱让人不忍。当天平一再倾斜，所称量的是一个神话的分量，谁愿意去打破它？艺术创作与商业利润之间也有着类似的纠葛，对观众是引领还是屈就？妥协，是这个社会前进的润滑剂，这是生活的合力；有的人则善于将之牵引稍稍靠近自己，感受自在……

米高梅，这家电影公司曾经是所有影迷心目中的神殿，奥斯卡因它而诞生，明星制因它而繁荣，好莱坞电影因它而变成一头雄狮。所有热爱电影的人们都会记得这个名字所制造出的传奇。米高梅利用明星召唤大家进影院，也利用明星选拔制树立了王牌制作人形象，控制了整个生产流程，日复一日生产后来人称为美式文化的非现实题材影片。米高梅是葛丽泰·嘉宝在美国期间惟一供职的公司。彼此造势的同时，她和他们之间又不断地纷争，直到嘉宝某一天引退……

她必须毫不挑剔地认可合同
一提起好莱坞，人们就会想到美国的电影业以及众多的电影明星，现如今好莱坞已成为举世瞩目的地方。其实，在1900年以前，这里还是一片荒芜。直到一个明媚的夏日，两个土地投机商--达埃达和威尔科特赶着马车来到这里，买下了大片土地，建起了家园。他在屋旁种上了冬青植物，将地产分割为许多小块出售；随后，拓荒者们陆续来到这里。就这样，一座新的城镇建立起来了。人们以威尔科特住宅旁的冬青植物(HOLLYWOOD)为名，称这座新兴的城镇为"好莱坞"。由于当时美国电影中心芝加哥和纽约正处在非常激烈的竞争之中，一批凭借新发明的"活动照片"想赚钱的新移民在东海岸的所有尝试都归于失败。1908年，他们不得不乘了5个昼夜的火车，穿越北美大陆，来到了新兴的好莱坞城。这里的峡谷和荒野为当时深受欢迎的西部影片提供了天然的场景。于是，竞争者接踵而至。
一战末期，加利福尼亚的电影商们在联邦法院的帮助下摧毁了东海岸对电影业的垄断，加之欧洲电影业在战争中遭受破坏，他们遂得以控制世界电影业。沉睡的好莱坞在10年中崛起，成为之后至今世界电影王国的首都。好莱坞是进入"大制片厂时代"的标志。经过10年的兼并，到20世纪20年代时，形成了米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、华纳兄弟、联美、环球、哥伦比亚等8大公司雄踞好莱坞的局面。

纯白

第20节：好莱坞的外籍人感欣慰

对一心想登上影坛的人来说，好莱坞最短时间内迅速成为最有吸引力的"梦幻工厂"。这股吸引力不仅作用于美国本土，同时还远及欧洲，引来了大批外籍人士。在这些外籍人中间，不乏已经在他们自己国内影坛上崭露头角的人，真正像卓别林那样到美国去碰运气的无名小卒而终于成名的倒并不多见。尽管如此，这些外籍人到好莱坞，仍属投奔性质，而并非受到延聘，因为从20世纪初开始，尤其是在20年代，人们被好莱坞的财力所吸引，普遍认为如想在电影制作上一显身手，如想拍制出更精彩、更豪华的影片，那就应当到好莱坞去。
好莱坞是一个没有什么本土文化可言的地方，而电影又是一种崭新的艺术，毫无传统的负担，所以外籍人在好莱坞拍片，只要受得了那里的商业气氛，在文化上并不发生通常意义上的"适应"问题。在有声片出现之前，说洋泾浜英语的外籍演员也可以照样演戏。而使初来好莱坞的外籍人最感欣慰的则是好莱坞有一股"不分内外"的良好气氛，不论你是哪国人，只要乐意为片厂效力，一律欢迎。
在20世纪20年代进入好莱坞的外籍人中间，最引人注目的是来自德国和瑞典的一批导演和演员。他们中间有来自德国的恩斯特·刘别谦、保罗·莱尼、宝拉·尼格里和艾米尔·詹宁斯，来自瑞典的莫里斯·斯蒂勒、维克多·斯约斯特洛姆和葛丽泰·嘉宝等。这批人都已经在欧洲或全世界享有盛誉，但是他们在20年代中期到好莱坞时，并没有受到什么"盛大欢迎"--好莱坞没有礼聘他们，是他们自己选择了好莱坞。
好莱坞当时对欧洲的电影艺术家不加礼遇的一个重要原因，是那些片厂首脑们还完全没有意识到电影制作是需要文化素养的，他们也丝毫没有想到过他们的产品会同"艺术"发生什么联系。抱着满心希望兴冲冲来到好莱坞的欧洲人并非都是如愿以偿的。以上面提到的那些德国人和瑞典人来说，他们之中只有少数人成了永久的居留者，而大部分人则以扫兴而归告终。
以精明强干、冷酷无情闻名的好莱坞电影大亨路易斯·梅耶--被《纽约时报》的著名电影专栏作家鲍斯莱·克劳塞尔斥之为"好莱坞专制君王"--在某种意义上是个"来历不明的人",他只是在1912年申请归化时，根据推算、猜测加杜撰，在出生年月日的一格内填上"1885年7月4日(美国国庆日)"，以表示对接纳他的国家的崇敬。他的母亲只记得路易斯是在俄国发生大饥荒的年代里出生的。梅耶一家正是在19世纪80年代屠杀犹太人的高潮中逃出俄国，移民新大陆的，在进入美国的关卡上，听不懂俄罗斯话的海关人员随便给这一家人填了个姓--"梅耶"。从最初的一座小城市的影院老板到美国最大的影业公司的总裁，从1911～1924年米高梅公司建成的整整14年里，路易斯·梅耶顺利地从放映业转入发行业，又从发行业转入制片业。他的成功，除了得力于机缘(他在1915年对格里菲斯的影片《一个国家的诞生》的投资，使他意外地获得了100万美元的厚利，从此他一直以兼并者身份迅速扩展他的事业)，更重要的是他对人才善于笼络，勤于罗致。在好莱坞一直流传着他的一句名言:"我愿双膝跪倒，亲吻有才能的人走过的地面。"

纯白

第21节：伟大的创造性

1924年底，米高梅电影公司成立几个月之后，路易斯·梅耶在妻子及两个女儿的陪同下，离开美国前往欧洲，他总是四处搜寻有才华的人--导演、编剧和演员--以便认识他们，并聘请他们为米高梅工作。米高梅建立起高度精细的组织分工，建立了制片人和导演权利分离的制片人制度，建立了明星制度，这也是好莱坞现代电影制度的开始。影片的制作也完全围绕明星转，编剧专门写出类型化人物的剧本，而后由导演专门负责完成树立明星形象的任务，制片人则将后期的宣传推广权牢牢抓在手里。从此，米高梅物色选拔了一大批导演、明星，向世界电影史输送了大量的写作素材，也使好莱坞"梦幻之都"师出有名。
几小时之内谈妥瑞典国宝级导演及其优秀演员，对梅耶这位米高梅电影公司的老板而言，这真是场赌博。同样，嘉宝的未来也是一个未知数。"我胡乱地想，"她说，"觉得有些奇妙的事情在等着我，美好的与令人陶醉的，沉重的与残忍的！对一位年轻瑞典女子而言，美国之旅代表一场非凡的冒险，我对过去生命中曾拥有的一切说再见。"人们以一年后即可返回家乡来劝慰这位年轻姑娘。"12个月很快就会过去了。"同时她又说，"我把自己的人生交付给他（斯蒂勒）为我策划的蓝图，他告诉我--我该说的话和该做的事。"
此时，斯蒂勒也许还不曾意识到好莱坞的制片制度可能迫使他和嘉宝分开工作；他也无法预感到朋友们所描绘的他们两人的"理想结合"可能被米高梅的那些"主管人员"破坏。生活的一切充满希望，也充满危机；但对希望的渴望在人们的意识里占据了上风。
斯蒂勒和嘉宝抵美后的头几个星期无所事事，十分烦恼。米高梅公司也许是要煞一煞斯蒂勒的威风--因为斯蒂勒最后要求由瑞典公司发行米高梅影片一事，使梅耶对他极不信任，冷淡他一下可能会使他的头脑清醒一点。实际上，斯蒂勒和嘉宝能干的大部分事情也就是保持冷静了。据几年以后才来好莱坞的比利时导演杰克斯·费德尔的妻子弗朗索娃·罗西的回忆，这是公司方面故意制定的方针:对于即使花了很多钱才弄到美国来的人，也要让他们闲上几个星期。因为他们必须进行自我调整，以跟上"影片公司城"的节奏。显然，斯蒂勒很不耐烦，而且他一开头就没有和公司的制片主任欧文·索尔伯格搞好关系。索尔伯格身材矮小，在这个大声大气的瑞典巨人面前，感到特别烦躁不安，颇不自在。
此时的米高梅在塑造嘉宝的新形象方面并没有体现出什么伟大的创造性。他们一般性地认为嘉宝只是那种爱好运动、喜爱户外活动的美国式姑娘，因此为她拍了一些这类的照片。在照片中，嘉宝往往是和南加州大学那些粗壮的运动员们在一起，要不就是独自站在起跑线上。
斯蒂勒不断地往西海岸给梅耶打电话，却由于语言不通无法实在地交流。等到米高梅终于给嘉宝试镜头时，斯蒂勒看出摄影师显然不知如何给嘉宝打灯光。斯蒂勒要求他们再试一次，他们干脆拒绝了，并把他称作成天捣乱的讨厌鬼。嘉宝说:"一切都是一团槽。"

纯白

第22节：他和靳特过从甚密

嘉宝曾经说那几个月是她一生中最受煎熬的日子；来自好莱坞方面的沉默使她困惑不解；这一切使她烦恼不安。斯蒂勒像一头困兽，有些神经质地在房间里走来走去，有时他的激动和焦躁简直到了歇斯底里的程度。嘉宝为了解热消暑，大部分时间都泡在浴缸里。她和斯蒂勒有时也去时代广场看看电影,然而实在说不上有一部有价值的影片，看那种影片纯粹是浪费时光。
无奈之下，斯蒂勒只得听天由命地于1925年7月9日签订了和米高梅的合同。根据合同他将于9月12日在好莱坞开始工作，届时也可以开始拿工资了。但是,他不会在嘉宝的事没有谈妥以前开始行动的。斯蒂勒要求把嘉宝开始时的工资翻一番，并把她的5年合同改为3年，以便和他自己的合同期限相一致。
嘉宝终于在1925年8月26日在纽约和米高梅公司签订了为期3年的合同，但合同上却错误地把地点写成洛杉矶。随后又发现，嘉宝在签字时还不满21岁--尽管她看上去比实际年龄大得多--这可引起了一阵惊慌。公司的法律部门急忙提出要求，要嘉宝一到库尔弗城就"认可"在纽约签的合同，而且还要"征得她母亲的同意"。律师的备忘录上还写道:"……她必须毫不挑剔地认可合同。"当嘉宝同意他们的要求，于1925年9月18日重新签字以后，所有的人才松了一口气。
她是谁?快把她搞到手!
闲暇无事中，斯蒂勒和嘉宝一起去拜访摄影大师阿诺德·靳特。这次会见也是嘉宝一生中一次大的转折。会见是由大都会歌剧院的瑞典籍演员马塔·赫德曼安排的--他和靳特过从甚密，并且非常欣赏靳特拍摄的照片。那天，嘉宝半开玩笑地对靳特说:"如果您能在什么时候为我拍摄几张照片的话，我将感到十分荣幸。"
"为什么要等'什么时候'呢？"靳特当即回答说，"为什么不在现在？现在您在我也在，我这就给您拍，它将证明您确实在我这里待过。"
嘉宝对这样体贴的恭维报以微笑，但认真地说:"不，不，现在不行。您瞧我这身衣服，还有我的头发今天也梳得很不满意。"靳特说:"这都无关紧要。我感兴趣的是您这双眼睛以及您与众不同的额头。"
于是，靳特为嘉宝拍了将近一个小时的照片，有特写镜头，有半身像，这些照片都有极强的艺术感染力。拍摄得最成功的要算是嘉宝用一只手托着下巴的那一张。摄影机赋予这只手兰花般的纤巧。人们从这张照片可以看到嘉宝脸部祈求的神情、蓬松的头发、一双纤细白嫩的手、沉重的眼睑下一双神秘深邃的眼睛和丰满柔润的嘴唇。靳特在这些照片上表现出了一个女性的全部特征，紧紧地捕捉住了嘉宝内心世界中热烈渴望的一瞬。

纯白

第23节：不同性格的惊人才华

这些照片寄到库尔弗城后，嘉宝美丽的容貌使人们为之倾倒，立即引起了一阵骚动。
路易斯·梅耶也看了这些照片，连声追问:"她是谁?快把她搞到手!"他并没有想到这就是被他冷落过的那位瑞典女演员。也正是到这时，嘉宝才真正受到好莱坞的器重。嘉宝在试镜时发挥了精湛的演技，制片厂连夜为她寻找合适的剧本。正好，有一部将要拍摄的影片《激流》的女主角突然生病，不能上场，公司决定由嘉宝代替。嘉宝在影片中充分展示了女主人公在各个人生阶段的不同形象和心理变化，显露出她善于表现不同性格的惊人才华。加之每当她变成另一种人物形象时，摄影技巧也随之微妙地加以变化,使她的演技获得了米高梅公司上层的充分肯定。
据嘉宝说，在《激流》开拍之后不到一个星期，路易斯·梅耶就迫使她把3年合同延长为5年。这最清楚地说明，米高梅公司这时已经从每天的样片里看到了他们所得到的是什么样的宝贝，因而想要抓住她。梅耶是比较谨慎的。他在一封信中告诉她说，如果他没有把握使她能为他服务3年以上，他是不会出钱拍她的影片，也不会出钱为之作广告。他耐心地解释说，一个5年合同和一部影片的商业生命密切相关。比如说，她签订了5年合同，她所拍的任何一部轰动的影片，在她转到另一家制片公司以后，仍可以继续上演两年。也就是说主演该片的明星虽然已经在为米高梅公司的对手赚钱了，米高梅公司却仍然在宣传这部影片。但是任何与嘉宝感情上的逻辑相悖的东西，不管是否有商业上的意义，她都无法理解。"我第一部影片还没有拍完，他们干吗要我签5年的合同呢？"此外，斯蒂勒的合同是3年的，她希望在他合同期满时能够同时脱身。
米高梅公司急于要利用嘉宝的第一部耸人听闻的影片，让她马上接着拍第二部影片《荡妇》，由斯蒂勒导演。斯蒂勒得到工作非常高兴，嘉宝也因能和他一起工作而喜出望外。他们合作了10天，突然斯蒂勒被撤换下来。斯蒂勒在拍摄现场语无伦次，指挥混乱，无疑是由于他的英语不好。斯蒂勒毫无保留地明确表示，他认为与嘉宝配戏的男主角安东尼奥·莫雷诺是一个慕虚荣的花花公子。斯蒂勒命令他把头发梳得高高的，以显得比嘉宝高，又命令他穿上靴子以使她的脚相形之下显得娇小玲珑一点。但当莫雷诺意识到影片是在突出嘉宝时，变得非常敏感。此外，斯蒂勒犯了不可宽恕的罪:他浪费时间、挥霍金钱。通常好莱坞的导演们在拍摄以前早就把场景设计出来了，而斯蒂勒却要当场即兴排练，让偶然性在最后成品中起部分创造性的作用。好莱坞的制度根本不允许这种有特殊癖好的艺术家存在，他们发誓绝不允许任何一个只顾自己的艺术爱好而不顾其他利益的导演在公司里发号施令。

纯白

第24节：《荡妇》演一个已婚妇女

其实在这之前，在斯蒂勒刚开拍几天之后，曾经有一个比要撤换斯蒂勒更坏的消息传来了:一直在瑞典本土发展电影事业的嘉宝的姐姐阿尔娃患肺结核死去了。斯蒂勒处理这件事的方式表明，只要能使嘉宝做出他所需要达到的效果，他能残酷无情到不择手段的地步。他把这份电报捏在手上达24小时之久，然后，在拍摄现场佯称这份电报是刚收到的。
这时正在拍摄影片开头的狂欢节场景。嘉宝的翻译雨果·伯格是这件事的目击者，他回忆说:"当噩耗传来后，整个拍摄现场的空气好似凝住一般，人们出于同情而鸦雀无声。"嘉宝默默地坐在那里，双手捂着脸达好几分钟之久，然后她站起身，面色恢复不寻常的平静:"来吧，莫里斯，接着拍吧。"
也许正因为斯蒂勒的这种做法，增添了嘉宝在他所导演的这场戏里的那种悲痛欲绝的神情。这组镜头在弗里德·尼伯罗接替斯蒂勒当导演以后仍然保留在影片里，成为嘉宝表演的经典片段。
在斯蒂勒导演《荡妇》短短的几天里，他成功地塑造了一个非常独特的、极具魔力的嘉宝。影片以时髦的假面舞会开始，然后突然地、戏剧性地转到嘉宝所扮演的角色上。她扮演一个不幸的已婚妇女，在包厢里拒绝了她的最新情人之后，就匆匆穿过狂欢的人群，白色的衣裙一闪而消失了。她那瘦长的体型和有力的双腿使她在逃跑中显得紧张而富于挑逗性。突然，她遇到莫雷诺，然后，人们看到了一张异乎寻常的脸--疲乏、紧张、苍白。她戴着一张看上去像是皮疹般的白色面具，遮住上半个脸。任何其他女演员如果带着这样的满脸倦容，必然会显得无精打采。但是，这种疲倦在嘉宝的脸上却变成了某种紧张的、渴望的神情。这种神情在这个人物绝望心情衬托之下颇具戏剧效果。
神秘莫测恰恰符合你的性格
嘉宝承认，斯蒂勒被辞退以后，她非常痛苦，但却拒绝作进一步的评论。"葛丽泰·嘉宝将把人们迷住了，而且我坚信她将永远都是个谜。"一位采访记者证实并固定了嘉宝在她自己的混乱思维中和在公众的想像里所具有的形象。"她看来个子高高的，笨拙尴尬，局促不安……穿着一套朴素简单、皱皱巴巴的衣服，戴着一副绿色护目镜……她说在加州太阳太刺眼。"这篇文章似乎是把嘉宝日益捕捉不定的吸引力标上明确的标签，因此取名《神秘的陌生人》。
此时，斯蒂勒和嘉宝的地位有些颠倒了:他变得愁眉不展、无精打采、悲观失望。她刚刚拍完《荡妇》没有几天，又接着投入另一部新片。《荡妇》拍了18个星期才结束，这是不可置信的。因为，米高梅公司平均一部影片只拍5个多星期。公司这时开始把嘉宝作为它的一项投资而加以保护，并力图解除她对斯蒂勒的依附。嘉宝最初只被批准在美国工作6个月。1926年1月米高梅公司又为她申请延长6个月，但是同年7月，他们又为她申请一年的居留期，这是外国人临时居留的最长期限。

纯白

第25节：他和拉斯基的合同签订

但对于斯蒂勒，代表米高梅公司的洛杉矶一家法律公司--洛伯·华尔克·洛伯公司，于1926年5月写信给米高梅公司建议:"除非你们准备在1926年7月6日以后还要用他，我们认为你们不应再为斯蒂勒申请延长居留期限。"到7月6日，他在美国已住满一年。斯蒂勒心烦意乱、极不光彩地留在美国。他被迫放弃《荡妇》片头上的署名，以便让弗里德·尼伯罗独享导演之名。斯蒂勒一直垂头丧气、闷闷不乐。这一情况持续到派拉蒙影片公司的德国监制人艾利克·波默命令该公司的制片主任贾西·拉斯基设法把斯蒂勒从米高梅公司借出来，担任波拉·尼格利的新片《帝国饭店》的导演为止。即便如此，米高梅公司仍然不肯为斯蒂勒的工作许可证延长拍片所需要的6个月期限，直到他和拉斯基的合同正式签订之后才算替他延了期。米高梅公司还希望，倘若他要待在美国，那么就得远离该公司，也就是在远离嘉宝的地方工作。
梅耶打算把嘉宝留下来，但是做得微妙。在嘉宝拿到《肉与魔》的脚本以后，她就去找梅耶。"我当时对梅耶说:'梅耶先生，我累得不行了，我病了。我不能马上接着拍片，而且我对这部片子很不满意。'"她说，她认为总在影片里扮演花枝招展地引诱男人的角色太没有意义。"而他们却说:'那太糟糕了。现在去试衣服准备上镜头吧。'"当她在斯蒂勒的怂恿下为自己挑选了一些不那么袒胸露臂的衣服时,梅耶马上大加责备，并以暂停合同相威胁。嘉宝只好屈从。
与此同时，莫里斯·斯蒂勒正在发奋工作以挽救自己。1926年6月16日他签署了派拉蒙借用他的合同。由于派拉蒙方面的周密计划，斯蒂勒在导演《帝国饭店》时并未表现出导演《荡妇》时那种消耗时间的习性，并在1926年9月25日如期完成。贾西·拉斯基因此开给路易斯·梅耶一张支票，给斯蒂勒每周15000美元，而斯蒂勒本人却只拿到了500美元。米高梅公司的律师因此写道:"这样，我们和拉斯基的合同，以及我们和斯蒂勒的合同，就此结束。"1926年11月17日，斯蒂勒同意接受米高梅公司支付的2166.66美元，并答应从此不再根据他原来的合同向米高梅公司"索取任何赔偿与要求"。《帝国饭店》在评论和售票方面均颇成功，这使斯蒂勒得以重新振作起来。但他抑制住了自尊心，并做好忍受更大屈辱的准备，同意导演派拉蒙的另一部影片。尽管他对此片很是怀疑，并预先声明说，这部影片可能不值一看，不过这至少可以使他填满腰包，衣锦还乡了。
嘉宝也正在为自己的前程奋斗。虽然1926年9月18日根据合同她的工资已增加到每周600美元，但她毫不为之所动，因为这种工资仍然太微不足道了。吉尔伯特支持她进行反抗，哈里·艾丁顿也非正式地提供建议以抬高她的身价，她自己却由于和斯蒂勒的分离、加之气候不适应、明星职业的单调以及身体疲劳等因素而深感沮丧。但此时她发现了一件最有力的武器--漠视一切。

纯白

第26节：我是一个冷酷无情

对于大多数像嘉宝这样天资过人、一举成名的影星来说，都会是一切以我为中心的人。这种以我为中心的心理虽然可能由于好莱坞制度的那种不可避免的奴役性而受到挫伤，但仅仅雄心壮志就会使这种心理状态很快地得以恢复，而贪婪之心所起的强化作用就更不必说了。
但是，对于嘉宝来说，情况恰恰相反。飞黄腾达的事业使她对一切更漠然处之。无论在她以前或以后，没有任何一个影星像她那样，对失去影坛宝座会那么地不在乎。影片公司若不满足她的要求，她就根本拒绝拍片。试问，倘若她已下定根本不拍片的决心，那么还有什么可畏惧的呢？
嘉宝的成功是她漠视一切的意志的胜利。15年后，当她只有30余岁，正处在艺术的鼎盛之时，她却抛弃了自己的全部事业，是众所周知的。但确有一件事是为人们所完全忽视的，那就是在她获得明星地位只有一年的时候，她就已经准备抛弃这一切了。
米高梅为《肉与魔》的巨大成功兴高采烈，立即又分配嘉宝主演《女人爱钻石》。这又是一个荡妇的角色。嘉宝这次真动火了。她要求演更好的角色，还要求加薪。索尔伯格找她多次谈话，全无成效。于是梅耶决定再次亲自出马。这时斯蒂勒已经离美回国，梅耶满以为更好地对付这个单身瑞典姑娘了。但是，他估计错了形势。
嘉宝一见到梅耶，张口就要求加薪到5000美元一周。梅耶耐心劝说嘉宝降低要求，说公司已为她付出了巨额宣传费和整容费，再说，只演过3部影片的女星岂能享受如此高薪呢?然而，嘉宝丝毫不退让。
梅耶答应加薪问题可以考虑，但只能稍加些许，并且必须先同意演出《女人爱钻石》。嘉宝摇摇头:"决不再演坏女人了。"任凭梅耶如何解释，嘉宝坚持不后退半步。最后，梅耶直瞪着嘉宝，问她:"你演不演?"嘉宝沉思了片刻，回答说:"也许演，也许不演，但我想回家了。"
嘉宝随即回家静待。她等了很久，这是一场神经战。米高梅公司一面把《肉与魔》一片安排就绪准备上映，满足那些急不可耐地等着看报纸上宣传的两大情人拥抱的镜头的观众，另一方面，却因没有下一部接下来可拍的影片而苦恼不堪。梅耶最后只得请雨果·伯格前去好言相劝，使她那执拗的头脑稍稍清醒一些。伯格对嘉宝说:"我们有一天在他的办公室里议论起你，当时他是这样对我说的:'伯格，那个姑娘认为我是一个冷酷无情、不讲道德的人，认为我付给她的工资远远低于她的身价。她忘了是我在承担一切风险。她的行为很愚蠢，应该打屁股；她如果不听话，她会后悔的。'"事态发展并非如此。
完全出乎公司意料之外的是，这个20岁刚出头的姑娘竟然说走就走，离开好莱坞回瑞典去了。据人们猜测，她行动如此果断，主要是她的代理人哈里·艾丁顿为她出谋划策的结果。艾丁顿原来是米高梅公司的一名会计人员，后来改行为明星当代理人，由于精明强干，善于为他的主顾们争取利益而名噪一时。他当上了吉尔伯特的代理人后不久，便把嘉宝也招揽了过来。据说艾丁顿建议嘉宝，除非好莱坞接受她的全部条件，否则不要回美国。嘉宝在瑞典整整呆了半年。

纯白

第27节：嘉宝的孤傲乖僻

很可能是《肉与魔》的票房收入打破了这个僵局。此片引起极大的轰动，公司认为与其拒绝嘉宝的要求从而失去大笔财富，不如同意她的要求再赚一大笔钱。对于一个刚拍过3部影片、来好莱坞尚不到两年的演员，居然能迫使最强大的影片公司就范，的确是很不错的了。新合同规定:从1927年1月1日起，嘉宝的周薪从600美元增加到2000美元。第2年周薪4000美元，第3年周薪5000美元，第4年周薪6000美元。而且，任何时候都得安排她工作。艾丁顿虽然为嘉宝办事分文不取，但是有证据说明，公司方面在其他方面已给予他补偿，至少有一份备忘录提及，嘉宝每拍一部影片，公司即付给艾丁顿两万美元。此外，艾丁顿在威信方面受益不浅，而他的威信对于正在形成的嘉宝形象也立即起了相应的作用。
为了突出嘉宝的孤傲乖僻，艾丁顿立即禁止一切他认为可能降低她身价的宣传。没有得到他的批准和她本人的同意，不得对她进行采访。这一规定恰好符合她不愿抛头露面，也不擅长应酬的性格，她立即同意了。
艾丁顿劝她不要让报界和观众了解她，像嘉宝这样世上仅存的一种面孔的女人来说，应该使观众不断猜测在这张面孔背后所隐藏着的东西。雨果·伯格也劝嘉宝把自己喜欢深居简出的癖性为事业所用。"有一天，当我们躺在圣摩尼卡海滩上时，我对她说:'葛丽泰，我知道你躲避人群的时候你并不是在演戏，但是其效果却是一样的，因为显得神秘莫测，恰恰符合你的性格。但是，如果运用得当……它既会使你得到安宁，又能使人们浮想联翩。'她缓慢地说:'你是这样想的吗，伯格？对，这也许是个好主意。'"
现在她有哈里·艾丁顿担任她和外界接触的中间人,而他的妻子、女演员芭芭拉·肯特又逐渐成为嘉宝的非正式的秘书，处理她的一切来往信件--使嘉宝不仅在表面上，而且在实际上完全与世隔绝了。为了把她进一步抬高到现在所谓的超级明星的地位，艾丁顿又作了另一项调整。此后只要可能，她无论在片头或广告上仅用"嘉宝"二字。这位女神不再同凡人一般有名有姓。她没有必要再用其他字来代表自己，因为她已是独一无二、无与伦比的了。
米高梅公司在竭尽一切努力保护嘉宝的形象，不使任何人有可能掠夺这个形象，或更有甚者，不使那些可能从中渔利的人利用她的形象。
公司方面如此关心嘉宝是有充分理由的，因为她是米高梅公司相当大的一部分利润的来源，更是该公司名声的依据。事实上，在嘉宝动身返回瑞典前3个星期和公司方面签订的那项合同在米高梅公司历史上确是前所未有的，因为这家公司一向以对影星们按值付酬而闻名，而且从不允许他们有任何其他收入或独立性。米高梅公司内部已同意为她专门成立一个她个人的制片公司--峡谷制片公司。

纯白

第28节：嘉宝从不喜欢排练

公司为了事事顺从嘉宝的意愿，合同竟连期限也没有。而且根据合同，公司将拍摄两部由她主演的影片，她有权根据自己的意见指定开拍的日期，只需在指定日期前60天通知即可。合同最后一部分规定嘉宝的酬金，酬金高达每片25万美元。合同签订后，米高梅公司即付10万美元现金给峡谷制片公司；开拍后再付3万美元;以后的4周每周付15000美元；所余6万美元暂由米高梅公司保存，待影片完成后，连同利息一并交付。
在每部影片开拍前，米高梅方面必须提出两位导演，由嘉宝任选一位。如果两者她都不中意或者二者均未选中，米高梅公司则可以从它自己的候选人中任选一名。如果被选定者根据公司的条款不愿或不能来任导演，或者不愿承担实际的导演职责，或开始工作以后不能令人满意而被中止拍摄工作时，接替他的导演的人则必须根据上述同样办法进行抉择。米高梅公司如果希望这位导演继续导演第二部影片，嘉宝对这件事可持否决权。
嘉宝有权要求公司事先将影片中担任其他主要男女角色的演员名单请她过目，但请她过目的名单每部影片不超过4名。在收到名单后72小时内，她必须向公司表示，她是否同意该人选名单。有关选择导演的相同条例也适用于对演员的重新选择。
有个显著的例子，英国大明星劳伦斯·奥立弗为此蒙受奇耻大辱。当《瑞典女王》最初确定男主角时，嘉宝确实优先选择了劳伦斯·奥立弗。之前嘉宝看到奥立弗在雷电华公司拍摄的《西方行》一片中扮演的一个生气勃勃、玩世不恭的年轻作家，其形象酷似当年黄金时代的约翰·吉尔伯特--也许仅仅因为这一点，嘉宝"批准"了他。
嘉宝和奥立弗开拍的第一场戏就是克里斯蒂娜女王在旅馆里和这位西班牙人相遇的情景。奥立弗从一开始就胆战心惊，诚惶诚恐，因为当他第一次与她见面时，就意识到，他很难了解她--"她像羚羊一样地怕羞"。他曾试图和她搭话聊天，她却只用一两个字来回答。待他们两人在摄影棚里见面时，奥立弗还穿着刚拍完的那个场景的服装，那场戏里没有嘉宝；而嘉宝却穿着一身平时穿的随便而宽大的睡衣裤，吸着香烟。
嘉宝从不喜欢排练，但是由于她和马摩里安关系日益密切，为了使导演了解一下这位英国演员的气质，她同意和奥立弗排练一场爱情的场面。奥立弗事后说:"导演要我走向前去，温存地搂住嘉宝苗条的身躯，对着她的眼睛看，以此唤醒她内在的激情……我进入了角色，用尽了浑身解数。但是只要我的手一碰到她的身体，她马上变得冰冷。我可以感到，她突然浑身肌肉都绷紧了。"他们排练了一次又一次。他们一块儿散了一会儿步，一块吸了一支烟，又交谈了一会儿，这一切都是为了建立一种情感。但当他们再一次排演这场戏时，"嘉宝仍和以前一样，马上变得冰冷"。

纯白

第29节：她的脸上放射着光芒

马摩里安知道嘉宝的态度依然"冷淡"，于是把脚本一掷，叫声停拍，恼怒地大声喊道:"我的老天爷啊，这个女人能对哪一个男人热情温存呢？"据说，当时一名技术人员开玩笑地嚷道:"约翰·吉尔伯特。"马摩里安把吉尔伯特请了过来。
当所有的人看到穿着奥立弗戏装的吉尔伯特在嘉宝身上所起的效果时，本来仅仅是一次排练，结果却成了撤换演员的重头戏。影片开拍后的第12天，即1933年8月15日，嘉宝给公司法律部门送去了一份这样的备忘录:"特此证明，我同意由约翰·吉尔伯特代替劳伦斯·奥立弗。"奥立弗经这样一次挫折后，有6年之久不再去好莱坞。
以这种方式确定与好莱坞最著名的女演员配戏的男演员，是影片摄制史上绝无仅有的稀罕事。嘉宝是否和吉尔伯特串通好了这么干的呢？可能性最大的说法，就是嘉宝可能为了报答吉尔伯特在《肉与魔》里让她当女主角之恩，给这位旧情人和已陨落的明星送来重登青天的云梯。
嘉宝此时是整个好莱坞酬金最高的大明星。她每次合同的每一个步骤都组成开拍前的复杂程序，一旦开始拍片，她就可以得到全部的巨额酬金。当嘉宝出自对阿德里安的好感，主动提出前往他的工作室"不要报酬"地试她在《茶花女》中的戏装时，这就出现危险性！米高梅公司的一份备忘录写道:"我们和乔治·柯汉(法律顾问)讨论了这一问题，他劝我们不要让嘉宝小姐去试装，除非她签订一项协议，其中规定'两周期限'并非就此开始。"因为按合同，米高梅公司在开拍前两周，每周得付给嘉宝10000美元工资。他们打算在真正开拍前的两个星期开始这"两周期限"。
从她来到好莱坞的时刻起，嘉宝就只为一家公司（米高梅公司）工作，她是她那时代制片制度所遗留下来的最纯正的艺术品。事实上,嘉宝和米高梅公司之间不仅互有裨益，而且相互依赖。
嘉宝不像卓别林，她从来没有能够，也从来不喜欢对一部影片的各个方面（包括票房）进行全面彻底的企业家式的控制。但是，嘉宝却和卓别林一样驾驭了一种企业制度，并驱使它为她的独特性服务。


第四章她的脸上放射着诗的光芒

她的眼神、嘴形、指法、步态等等都是别样的语言，能让你"听"得到更多。沉默的力量是隐性、含蓄却又坚定地、暗暗地攫取人心……"默片皇后"的魔力卓尔不群，她的个人魅力和表现力能够超越故事本身；她所扮演的是人类社会中的一个人，而不仅仅是某个故事、某个角色。她在找寻自我的每一个分支，也在帮助大众找寻……

米高梅公司感到又惊又喜，广大影迷也兴高采烈--嘉宝被人们誉为"安详的女神"、"梦幻中的公主"、"爱的象征"。观众在向她欢呼，新闻界在向她赞美，嘉宝征服了好莱坞，从此一举登上了好莱坞明星宝座。在她的表情中隐蔽着一种原始的自然风韵，像经过琢磨的宝石。她那神秘的气质、独特的性格和非凡的演技是美、忧伤与孤独的象征--并以此注释那个时代。她的形象已经成为人类凝固的记忆。

纯白

第30节：她和观众之间

她和观众之间产生了一种默契的关系
当嘉宝在1925年冬来到好莱坞时，她已开始减肥。但根据好莱坞的标准，她还有不少地方亟需"修整"。米高梅公司的制片部首脑索尔伯格一见她就大摇其头，认为根本没有上镜希望。她的牙齿太不整齐，体型像个运动员:胸脯扁平，没有腰，阔肩膀，下身无曲线，一双大脚。不过，听说过她在《科斯塔·柏林故事》中的出色演技，便同意给她试一次镜头。试镜结果证实了索尔伯格的看法，决定淘汰。但在梅耶的坚持下，由斯蒂勒亲临指导，再次试镜，才算通过。
米高梅派给嘉宝的第一个角色是在《激流》一片中扮演一个著名的歌剧演员。影片是根据一个末流小说家的一部言情小说改编的，描写这个女演员和她童年时代的一个恋人的一段疯狂的爱情。嘉宝根本不喜欢这个剧本，使她更失望的是影片的导演并不是斯蒂勒。斯蒂勒也十分懊丧，但他命令嘉宝接受这个角色，并暗中担任她的私人辅导员，帮助她演完影片。
尽管当时嘉宝不懂英文，却仍然将人物刻画得惟妙惟肖。《激流》本身是一部可悲的毫无激情的影片，讲述了一个农村姑娘如何变成了一名女歌唱家，她一会儿引诱人，一会儿假装贞节--一般来说，像这样的影片根本成不了艺术珍品。实际上，这部影片的作用只是在展览和显示嘉宝的美貌和出众的演技，使她能够随着影片中女主人公命运的变化而改变自己的个性与外表。嘉宝在影片中的形象变化多端:一会儿是感情脆弱的情人,一会儿是看破一切的荡妇,一会儿又是妒火中烧的情妇,继而又成为一名大歌唱家，俯就一个酒吧歌舞表演者,然后又变成一个周旋于王公贵族之间的、玩世不恭、老于世故的女人，直至结局中的听天由命、孤独寂寞的美人。每当她变成另一种人物形象时，影片的摄影技巧也随之微妙地加以变化，仿佛摄影师也在一张张地翻阅她的身份证。摄影师威廉·丹尼尔斯展示了他非同一般的才华。嘉宝和他14年的交情和19部影片的合作，就是从这部影片开始的。丹尼尔斯通过自己的想像力使人感到影片中人物表演的新颖独到。多年后，他和嘉宝建立起一种亲密的关系，比任何一个曾和她一起工作过的导演的关系都要亲密与持久。她成了他感情和事业的一个组成部分。
《激流》一上映，就打破了票房记录，嘉宝给美国电影带来了一股异国情调。《剧艺报》周刊写道:"简而言之，这位姑娘具备了一名杰出演员的所有条件--容貌、仪表、风度和表演天才。""一位来自斯堪的纳维亚的姑娘，竟能如此令人信服地成功地塑造一位南美洲妇女的形象，难道还能对她的表演才能有所怀疑吗？"