【贴图】 最后的女神：葛丽泰-嘉宝纪念册（那个喜欢嘉宝的谁进来吧，可能看过，算给你的吧）

纯白

第2节：家庭的关爱也是静默的
         
居所外面的院子里有一排稍微倾斜的屋顶，葛丽泰常常在这里和当年的知己好友晒太阳或遐想畅谈。拮据的现实不能向她提供足够的美好事物，她把自己放逐到幻想的王国里遨游。沉溺幻想是葛丽泰童年时代的第一爱好。葛丽泰自幼就是一个孤独的孩子，而且喜欢把内心的想像强加到现实的日常生活中去。葛丽泰的想像力是如此的丰富生动，这使她能够毫无困难地把普通的乌突突的铅皮屋顶变成闪闪发光的海滩，或者把秽物杂乱堆集的后院想像成波涛汹涌的海洋，同样也可以把院子里雀跃嬉戏的孩子们当成参与游泳的人群……如此喧闹的场景在一个寂静的幼小心灵里不停地翻动着，像是多年以后演艺生涯的一次次彩排。
时过境迁，嘉宝曾说:"我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知……我总是有我自己的看法，但是，我从不把它说出来。"即使在幼年时代，她便喜欢孑然独处,常常钻到一个角落里去思索。
在学校里，葛丽泰是一个聪明的学生，但学习目标并不明确。吸引她的不是功课，而是舞台剧。她从六七岁开始就经常站在这家或那家剧院的后门，聆听剧中人物的台词，因为她没钱买票看戏。当她有钱去看一场戏，或有人请她去看戏的时候，她就会用水彩代替油彩在脸上化妆；有时还穿上她哥哥斯凡的短裤和衬衫，跑到附近的街巷，试试哪个小商贩会受骗上当而把她当成男孩子。
由于当时电影的票价比较便宜，葛丽泰能够常常去看。她特别爱看玛丽·璧克馥的表演，《可怜的小阔姑娘》一片她看了两次，反复领悟与回味璧克馥的演技。她惊讶于看到玛丽已经24岁却仍然可以将一个11岁的小姑娘演得活灵活现。她总是想，自己作为一个真实年龄正在十二三岁上的小姑娘，为什么就不能像璧克馥那样在银幕上表演得那么好呢？愈想愈按捺不住好奇和挑战的欲望，葛丽泰和伙伴决定到斯德哥尔摩郊外林丁耶岛上的一家制片公司寻找拍片的机会。
她俩特地打扮了一番，好让人们把她们看成十七八岁的大姑娘。本来，去林丁耶岛也不是多大的难事，只要坐上有轨电车，通过跨海大桥便可到达目的地。但这两个女孩子口袋里没有足够的钱，于是她们决定徒步踏着冻结的海面向林丁耶岛进发。当时海面已经封冻，覆盖着一层厚厚的冰。她俩顺着一个斜坡下滑到冰面上，然后踏着齐膝的积雪艰难地向前挪着步子。到达对岸时，她俩已经精疲力竭了，然而她们依然不顾一切地继续寻找电影制片厂。
可惜没有碰上一位熟路人，没有人能够讲得出那个电影制片厂在哪里。此时，她俩饥寒交迫，再也无法继续了。于是她们相约等天气转暖之后，事先在地图上查好电影制片厂的位置，再来寻找。





<

纯白

第3节：她一生最痛苦的日子  
                      
此后，她俩继续在学校上学，但时常偷偷地到剧院看电影或话剧。这时，葛丽泰已经收集了满满一鞋盒大明星卡尔·珀德松的照片。父亲曾经企图阻止葛丽泰继续去看戏，但是她都置若罔闻。剧院已经成了她生活中不可缺少的部分。
转眼到了1919年，葛丽泰14岁了，出落得十分挺拔俊秀，胸部虽然有点像她的母亲，但也非常诱人，两条腿更是修长健美。葛丽泰在她乡间的祖父母家度过了漫长的暑假。
当她假期结束返回斯德哥尔摩时，家里发生了不幸:沉重的体力活和心理负担使她的父亲过早地衰颓了--卡尔患了严重的肾炎病倒在床。为了维持生活，斯凡、阿尔娃和母亲不得不一起外出工作；葛丽泰则负责留在家里服侍父亲，并且每周陪伴他去医院作定期检查。
葛丽泰眼看着父亲的身体每况愈下感到恐惧，精神上受到很大的折磨。很多年之后，提起她父亲躺在病榻上的那些时日，她仍不寒而栗，那是她一生中最痛苦的日子。
1920年5月的一天，卡尔叫葛丽泰进屋，对她说他感到不好。葛丽泰看父亲烧得很厉害，就送他上一家公立诊所就医。在那里，他们排队候诊，好容易挨到了窗口，里面的人要卡尔·古斯塔夫森脱下帽子，并问了近百个问题。这些问题似乎都在向他和小姑娘暗示，医院主要关心的是他们是否有能力付款。在整个询问过程中，葛丽泰感到她父亲几乎要死在她的身边。事实上，她父亲的确在几天以后就与世长辞了。
在父亲卧病期间，葛丽泰已开始赚钱养家了。每天放学后她到小巷里的一家理发店打下手，充当一名为剃须人抹肥皂的低级理发师。这种工作只需在顾客的脖颈上围上一块毛巾，准备好肥皂，然后在顾客的脸上涂满肥皂沫，弄干净剃须刀，给顾客换上几次热毛巾，当然还可以和顾客攀谈几句，递上顾客喜欢的报刊，这样就可以轻而易举地得到小费。根据别人回忆，那时的葛丽泰是一个性格活泼的姑娘，很爱和顾客聊天。后来斯德哥尔摩的不少理发师都炫耀说葛丽泰曾经当过他们的助手，但实际上，只有在哥特加坦街的一家理发店的一位名叫阿蒂尔·埃肯格雷恩的理发师才能较为令人信服地对人描绘葛丽泰，葛丽泰在他的店里每周挣7个克朗。阿蒂尔·埃肯格雷恩回忆道:"她对我们来说好比太阳的光辉，我们无法想像竟有这样一位和蔼可亲、乐于助人的姑娘。她整天总是乐呵呵的。我记得那些日子，有时她搂着我夫人的脖子激动地说，她有朝一日会成为一个出类拔萃的电影演员。她总是充满着幻想，我还从未见过这么富于幻想的人。她喜欢对人们讲述她做过的梦。有时候，她会哼上几句瑞典歌剧中的咏叹调

纯白

第4节：葛丽泰第一次参加职业

葛丽泰经熟人介绍，自1920年7月26日起开始转到斯德哥尔摩市贝里斯罗姆百货公司的女帽部当学徒。这是一家在全瑞典享有盛名的百货公司，她每月可得到125克朗的工资。这属于一笔高工资了，她第一次达到这个高度。贝里斯罗姆百货公司至今还妥善地保存着当年的资料，我们仍可以看到葛丽泰·洛维莎的求职申请书--她的字迹苍劲有力，第一个字母大写，用的是醒目的花体字，后面的字母也写得均匀端正。贝里斯罗姆百货公司给葛丽泰的证件拍了照片，照片上的她身穿黑色衣服，梳着短短的头发，头发从额前向两边分开，发端微微卷起。她的脸上带着诱人的笑容，还稍带有一点稚气。葛丽泰很喜欢这份工作,她有更多的机会往电影院里钻了。
几个月以后，即1921年初，葛丽泰第一次参加职业性摄影活动--为百货公司春季商品做呢帽、草帽广告。公司老板准备拍一个10分钟的广告片，其中规定所选的演员一定要是本店职工。那时的葛丽泰已经出落成大姑娘了，金发披肩，面貌娟秀。生性腼腆、固执、孤僻但又心怀憧憬的葛丽泰偷偷蜷缩在角落里，可试镜后，广告片导演凯普顿·拉格纳·林恩恰恰选中了葛丽泰。这样，她有机会第一次上银幕。在《不要这样穿着》中，葛丽泰被授意穿上各种荒唐可笑的怪模怪样的服装，表演各种滑稽可笑的动作。影片里她一开始穿着一件很合身的大衣和一双齐膝的皮靴，头戴一顶运动员式的帽子,一眼望去就知道这是一位准备坐车外出的少妇。她面带笑容，显得有点腼腆。由于受惊，她似乎猝然要解开自己的衣服，格纹的裙子和围巾瞬间不见了，借助电影特技，她穿上了骑士的猎装。整个广告片不到7分钟，其中这位极力渴望当电影演员的葛丽泰的镜头占两分钟。导演认为她十分自如地扮演了这个难度较大的角色，并准备尽快地再次聘用她。她是一个很理想的合作者，能听从命令，富有演喜剧片的天才，和她一起工作是相当有趣味的。几个月后，她又在林恩的导演下拍了另一部面包房广告，她扮演一个贪吃的姑娘，坐在餐桌边狼吞虎咽地大嚼奶油蛋糕，有时她一口咬得太多，以致无法咽下去，于是她就贪得无厌地用两只手往嘴里塞，就像一个刚结束严格节食的女人一样。葛丽泰看上去很老成，肥胖得颇像一个妇人了，让人想不到当时她才是一个年方15的小姑娘，那张脸胖得足以在咽下每一口食物之后，还能挤出一个带酒窝的生动笑容来。这些并不尽如人意的表演成了一代巨星的事业起点。她似乎不曾畏惧过，害羞只是一种天性，野心的渴望足以将这一特质关在摄影棚之外。
一匹位于起跑线上的赛马
在这家商店里，从一个部门调到另一个部门，仅仅过了半年，葛丽泰便成了出售女式大衣的营业员。大衣部的主管很欣赏她，夸赞葛丽泰干活勤快利索。人事处对她也很满意。最后公司和她签订了一份长期合同。

纯白

第5节：葛丽泰拍摄电影

葛丽泰是一位既能实干又聪明美丽的营业员；同事们谁也没有察觉到这位性格极为固执的年轻姑娘早已下决心要走向舞台。此后，葛丽泰所遇到的事巧得像命中注定一般，甚至有点相像于浪漫主义的杜撰--倘若不是她从女帽部调到这里，正碰上电影导演艾里克·派切勒为他的新片购置服装的活，她就不会遇到他所带来的那些女演员。当葛丽泰羞怯地告诉女演员们自己也曾拍过影片时，这些女演员就鼓励她去试镜头。于是在第二天午间休息时，葛丽泰就去给派切勒试镜头了。
派切勒同意让她演出--当然这并不是由于她感人地、前言不搭后语地背诵了一段新学的诗句，而是由于她体态丰满给人视觉的愉悦感打动了他。当时，只有最亲密的朋友才知道葛丽泰拍摄了电影，她们答应为她保守秘密。
试拍获得成功，葛丽泰怀着轻松和喜悦的心情向贝里斯罗姆公司请一段时间的假。这一次她没有隐瞒请假的原因，老板没有想到一位营业员竟对演电影有如此浓厚的兴趣。店方答应葛丽泰在拍电影期间每天只付给葛丽泰10个克朗，这次谈话使她彻夜未眠。
第二天清晨，她还是毅然决然地去拍电影。在她的合同上留下了这样一段记载:"1922年7月22日，葛丽泰·洛维莎因拍摄电影结束在本公司的工作。"
《流浪汉彼得》是在没有任何既定计划的情况下随心所欲地拍摄的。没有一个人，甚至于包括这位既是导演又扮演了两个主要角色的派切勒，知道影片的下一分钟将要干什么。他扮演消防队员西尔弗·约尔姆和流浪汉马克斯·奥古斯特·皮特森，亦即"流浪汉彼得"。流浪汉彼得是个无耻之徒，消防队员是一个花花公子。村长的3个女儿--3个中学生分别由蒂拉·吕曼、伊蕾娜·塞特贝伊和葛丽泰·古斯塔夫森扮演。
为了达到逗笑的目的，她们穿着同样的服装。第一次出场时，她们都穿黑色短袖圆领紧身男式汗衫，黑色体操裤，正由一位体操教员训练她们。这位女教师看上去像是一根树干，她威严的态度使人感到有些胆怯。3位姑娘的举止令人发笑，她们一起戏弄女教师。消防队员向由葛丽泰扮演的女中学生求爱，并且表示愿意带这3位姑娘参观斯德哥尔摩。在去斯德哥尔摩的路上，3个姑娘下河去洗澡，她们又穿着同样的游泳衣，尽情地在水中戏耍，一会儿在岸边，一会儿又在她们自己带来的帐篷周围追逐。她们逮住了一条鱼，将它放在消防队员的脸上。这时候流浪汉彼得出场了。他惊讶地发现他和消防队员长得非常相像，于是他偷走了3个姑娘的衣服，逃到斯德哥尔摩。最终，彼得被抓住，消防队员下令用消防水龙头对准彼得喷水以示报复。可以说，这部喜剧片演员表演得太过火了，葛丽泰也不例外。

纯白

第6节：罗马神话中的女神

影片于1922年12月22日在斯德哥尔摩的奥德昂剧院首映。有本杂志曾以嘲讽的口吻报道说在瑞典出现了一位演艺新星，"虽然古斯塔夫森小姐无疑是十分愉快地在艾里克·派切勒的消防队影片中扮演了女水神的角色，但我们对她的表演才能并没有得到什么印象。"
葛丽泰确实没能让人看到有多大的前途，当时看过这部电影的人几乎没有一个能想像得出她具有一个大电影明星的素质。这些讽刺话并未扑灭葛丽泰的雄心壮志，但也未引起更多的人对她的兴趣，尤其是吸引其他导演来请她拍片；不过，她至少在另一部影片里充当了一位不排名次的、甚至都认不出来的临时演员。派切勒直截了当地告诉葛丽泰:"你缺乏训练。"
不论派切勒的真实态度如何，葛丽泰对这句话有相当的感触，她似乎从中找到了又一个人生突破口。
在离开售货员职务整整一年之后，她来到瑞典皇家戏剧学院所设的12个招生站中的一个招生处，报考了免费学习生。这时已是7月份，评判委员会8月份就要举行考试。葛丽泰一旦错过这次考试，就得再等一年，这样她的一生和她的事业都可能大不一样了。
派切勒的一个朋友是一名戏剧教员，他让他的女儿给葛丽泰临时补课。葛丽泰从维多利恩·萨杜的《无法无天的夫人》中选了一小段戏。萨杜剧目中的片段是描写一个洗衣妇如何给拿破仑宫廷里那些高傲的贵妇上了一次有关风俗的教育课。这个角色并未超越葛丽泰生活经历。葛丽泰先为评判者表演了选自拉吉洛夫剧目中的独白，然后表演了萨杜剧目中的那个片段。3天后她得到通知说，她已被录取，是7个被录取者中的一个。
在戏剧学院的班上，葛丽泰表现出一些使她日后离群索居的怪癖特性。生活俭朴和食用简单是许多经济困难的学生的命运，不想这反倒成为葛丽泰日后极为喜爱的一种特征。那时葛丽泰最喜爱的服装是一件黑天鹅绒的斗篷，白天披着它可以掩饰里面穿着多次缝补过的旧衣裙的窘态，晚上披着它去皇家剧院看戏可以使自己更富有戏剧色彩。
在此期间，葛丽泰还当过服装模特儿，并为兰西亚汽车做过广告。葛丽泰尚无自信时，在同学中总是保持警惕、沉默寡言，而当她取得自信时，则又会以强制的孑然独处维持这种自信。她从不邀请别人到她那贫穷寒酸的家里做客，并像某些出身寒门的人一样喜欢"把想像说成现实"。
尽管如此，一登上舞台，她便能全神贯注地进入角色，充分发挥她的天赋。然而在不演戏的时候，她经常漫无边际地闲聊，或者一连几小时默默地沉湎于忧伤之中。
葛丽泰在奥地利作家阿图尔·施尼茨勒的《古斯特少尉》中饰演一个妓女。后来她在苏格兰剧作家巴里的喜剧《可敬佩的克莱顿》中饰演公爵的女仆。但是她演得最出色的角色却是莎士比亚的《冬天的故事》一剧中的赫迈俄尼。葛丽泰是如此的投入，常常动情地朗诵该剧的华彩片段:"伟大的俄罗斯皇帝是我的父亲。啊！如果他还活着，将在这儿，法庭前看到她的女儿。他将看到，他的女儿如何被折磨，他将以怜悯的而不是仇恨的眼光看着我！"葛丽泰还在德国喜剧《龟甲》、俄国短剧《秋天的小提琴》和法国作家朱尔·罗曼的妙趣横生的滑稽剧《克诺克博士》和《药物的胜利》等剧中扮演过角色。葛丽泰善于在富有浪漫色彩的悲剧中发挥自己的才干，她能得心应手地扮演北欧神话或罗马神话中的女神。她在演技方面的多才多艺博得了老师们的喜爱。她也很清楚自己有驾驭各种各样的角色的才能。

纯白

第7节：他为她取名叫嘉宝

然而，葛丽泰并未读完戏剧学院的两年课程。当她读了大约15个月之后，就正式投身影坛了。她在戏剧学院所受到的教育，进一步锻炼了她的直觉，使她能在银幕上取得极为杰出的成就。
戏剧学院的教学目的旨在使学生善于运用自己的形体、思维，通过形体感进入想像中的角色。这并不意味着葛丽泰已在有意识地运用方法论，她的本能就是如此，戏剧学院的学习只是更加强化和突出了她的本能而已。
"她具有非常敏锐的直觉。葛丽泰每拍一场戏，几乎不需加以指导，她只要走上拍摄现场，就已经捕捉到她所扮演的人物，并且能够完完全全地变成了那个人。"所有亲眼目睹葛丽泰在拍摄现场拍戏的人都异口同声地强调:葛丽泰从开始表演的那一瞬间起，她的本性就起了变化，这种突如其来的变化是非常令人惊异的。"她在摄影棚里总是非常地紧张，就像一匹位于起跑线上的赛马，浑身颤抖，讨厌别人旁观。但只要摄影机一开转，她就能把全副身心投入到镜头中去。"一天拍片下来,她总是精疲力竭，疲惫不堪，浑身沉重无力。
在瑞典皇家戏剧学院的同学合影上，葛丽泰常常站在最边上，神情显得孤寂而沧桑。




第二章他为她取名叫"嘉宝

他比她年长二十多岁，他是她的引路人，是"嘉宝"的缔造者。他因她找到了绝佳的创作灵感，他是爱她的，她应该能够感受得到……这种爱似乎在两人的艺术创作的合作中得到了非同一般的升华--他们相互需要，相互拥有，却不能肯定永远在一起。命运在一连串的遭际中千头万绪，像一张网覆盖住了他们……

造物主安排一个个命运的邂逅，成就了鲜活人生的必然。这时，她遇到了瑞典著名导演莫里斯·斯蒂勒。正是他给葛丽泰带来了荣誉与欢乐，同时也带来了悔恨与眷恋。喜剧和悲剧都从此拉开了帷幕。斯蒂勒很快发现了她，给了她"葛丽泰·嘉宝"这个名字，带着她从斯德哥尔摩走向柏林，又从柏林来到纽约，又从纽约到好莱坞。但斯蒂勒自己的命运却越来越凄凉--他无法融入好莱坞，在嘉宝起步的时候返回了瑞典。回国次年斯蒂勒即去世，临终时手中握的是他和嘉宝初抵美国时所拍的一张照片。而在嘉宝息影后，当被问及在她的电影生涯中，谁是她碰到的最好的导演时，嘉宝非常认真地想了想，说:"斯蒂勒。"


嘉宝是一个机智的、神秘的幽灵
1923年春天，学校的院长科斯塔夫·莫兰德尔接到了著名导演莫里斯·斯蒂勒的请求，说是想了解一下学员葛丽泰·古斯塔夫森的情况。斯蒂勒对葛丽泰早已有所耳闻，他想在即将拍摄的一部影片中让她担任角色。最初，莫兰德尔推托说葛丽泰还不能参加演出，他认为她还不够成熟，需要积累经验，她还不能当一名职业演员。然而斯蒂勒坚持至少要见葛丽泰一面，莫兰德尔终于被说服了，同意葛丽泰到斯蒂勒那里参加试演。

纯白

第8节：嘉宝是一个神秘的幽灵

莫里斯·斯蒂勒那年40岁。他出生于赫尔辛基的犹太区，根据当时的政治疆界，他是俄罗斯的臣民。斯蒂勒自幼父母双亡，一个身为制帽商的世交收养了他。他是一个放荡不羁、孤芳自赏、异想天开的人物，具有犹太人善于做买卖的天性，会耍尽一切花招使事情对自己最为有利，虚荣心强，野心勃勃，酷爱表现，具有一种诱使或迫使他人为自己服务的能力。1905年日俄战争，斯蒂勒为逃避兵役，从芬兰来到瑞典。在瑞典，他转入电影业。在这种幻梦艺术中他发现了自己的专长，在这里创造者可以依据自己的意志和幻想重新安排现实。自1911年至1923年间，斯蒂勒已经拍摄了近40部影片，其中有些影片精巧地采用了心理现实主义的手法，探索人类行为的奥秘，给瑞典电影事业增辉不少。
当时，斯蒂勒善于交际，在斯德哥尔摩赫赫有名；而像这样有权随便拿小角色送人情的人物，必然会早早就引起戏剧学院学生的注意。艾里克·派切勒已经把葛丽泰介绍给斯蒂勒。葛丽泰的幼稚与陌生成全了她，正因为她并不具备多少拍片经验，斯蒂勒似乎更容易地被打动了。那是因为斯蒂勒喜欢使用没有经验甚至天真的演员--这是他个人的癖好；他认为银幕上的表演在于对角色的感受，有时一个有才华的业余演员能够比一个训练有素的专业演员演得更好。
第一次约见时，斯蒂勒像一架摄影机似地长时间地凝视着葛丽泰的眼睛，使她感到惴惴不安,窘迫万分。他首先让她等了许久，这是斯蒂勒在与陌生人打交道中惯用的手法，以示他那独特的个性。葛丽泰穿了一双无跟鞋，使自己看上去娇小一点。斯蒂勒对于葛丽泰的不安与窘态似乎显得十分粗暴和不耐烦;他命令她脱去大衣和帽子，但她好像并没有听见他第一次发出的指令。他把她从头到脚仔细打量了一番，并没有表示出明显的兴趣；然后随随便便地问了一下她的电话号码。嘉宝后来说:"我当时想，'他对我不感兴趣',当他们不感兴趣时，总是问你的电话号码。所以我戴上帽子穿上大衣走了出来。"但是，斯蒂勒的确答应过要她来摄影棚试镜头。等葛丽泰走了以后，斯蒂勒有些欣喜地对他的助手说:"这个姑娘有点与众不同的劲头，我必须观察一下她在哪点上与众不同。"
当葛丽泰兴冲冲地前来试镜头时，斯蒂勒又特意让她多等了一两个小时，以增加她的紧张情绪--斯蒂勒认为，这样会使演员在日后的合作中更顺从导演。面试中，斯蒂勒要求葛丽泰表演晕倒。此时葛丽泰显得很腼腆、拘谨，全身似乎都在颤抖，但对众人仍表现出很有礼貌和涵养。试拍几个镜头后，葛丽泰向斯蒂勒询问下一步该做什么，斯蒂勒异常激动地对她嚷道:"躺下，你病了！喂，你明白吗--人病了该是什么样子？哦，你还称自己是个女演员呢！"于是，葛丽泰便躺倒在舞台上的一张沙发上，给人以一种确实病倒了的印象。过了一会儿，斯蒂勒又嚷了起来:"好极了，对了，回家吧！"斯蒂勒对嘉宝的测试极为满意。

纯白

第9节：在月光下婆娑起舞

由于葛丽泰的倦容在紧张和压抑的情况下却能通过摄影机给人以一种渴望爱情的激情形象，这使得斯蒂勒下决心让葛丽泰扮演第一个重要的角色。斯蒂勒如此看重嘉宝，他对影片公司的经理们宣布一条"真理"--"像这样的面孔，你100年里只能遇到一个。"至于嘉宝的感情表现，他可以提供训练。当然，这一切在自负的斯蒂勒看来，是不需要向葛丽泰说明的；葛丽泰是一个好坯子，只能供他打磨--成就嘉宝才是成就他自己，这是他许久以来期待的一条艺术道路。
数日之后，当葛丽泰自认为已经失败时，意外地接到斯蒂勒的电话，通知她说她试拍成功，成绩出众，并说想让她饰演伯爵小姐伊丽莎白。葛丽泰大喜过望，然而她必须再过几周之后才能和他们签订合同，这是因为葛丽泰的母亲写信给斯蒂勒--说她还未成年。所以直到1923年7月23日她才与电影公司签订了合同，每月薪水是3000克朗，这在当时可是一笔相当丰厚的收入了。
比拿到丰厚的薪水更让人难忘的是，葛丽泰获得了一个日后熠熠生辉的名字--"嘉宝(Garbo)"。"嘉宝"这个名字是莫里斯·斯蒂勒取的。据说很久以前他就经常把这个名字挂在嘴边，并且决定在适当的时候给一个配得上用这个名字的女演员命名。因为这个名字在斯蒂勒的心目中有童话般的浪漫色彩，能够使他回忆起他童年时代最喜欢梦见的一切。有人解释说，这一名字是由葛丽泰写过的一个句子的几个词的头一个字母拼成的--意即扮演了所有无个性然而是值得赞扬的角色。还有一种解释说,"嘉宝"是一个机智的、神秘的幽灵，有时会在夜间出现，在月光下婆娑起舞。这一设想出自瑞典或德国神话，指的是这样一个人--他能从鼻孔里喷射出火焰，并且能变换出他想变的一切形象。
根据其中一种较为可靠的说法讲，斯蒂勒曾对电影编剧阿瑟·诺顿说:"首先我们必须给片中的女演员取一个名字，一个现代化的、漂亮雅致的、具有国际性的名字……不论在伦敦、巴黎、布达佩斯或纽约，听起来同样响亮悦耳并具有相同的含意。"诺顿是一个历史学家，他从17世纪匈牙利一位国王的名字上得到灵感。斯蒂勒和嘉宝都对字音极为敏感，他们既强调其实际音色，又注意其臆想中的音色。斯蒂勒尝试各种的重音，尝试各种拼法，直至他找到"嘉宝"为止。斯蒂勒很欣赏"嘉宝"这个音节。
众说纷纭，始终没有一个人能说出这个名字的确切来源。曾有人直接向斯蒂勒问起这个名字的来历,斯蒂勒先是默不作答，后来笑了笑说:"我也不知道这一名字的来源，但这样不是也很好吗？"
不管究竟是什么来源，"嘉宝"这个神秘莫测的名字终于落在了葛丽泰的身上，并由她把这个名字发扬光大。斯蒂勒喜欢这个名字，嘉宝也说这个名字有一个好处，使她不必改变她个人用的床单上的缩写字母，仍然是"G.G"。这种说法似乎更接近于事实，因为这种注重实惠而不注重虚幻的郁郁寡欢的话语，确实具有刚刚崭露头角时的嘉宝的味道。"嘉宝"至今在瑞典仍然是一个极为少有的姓氏。嘉宝于1923年12月4日在司法部正式登记改名，由古斯塔夫森改为嘉宝。1924年3月，这个名字第一次出现在《科斯塔·柏林故事》的片头。

纯白

第10节：嘉宝主演的第一部影片

对于嘉宝来讲，在《科斯塔·柏林故事》片中扮演那位爱上了被免去圣职的教师的年轻伯爵小姐，是一种痛苦。斯蒂勒是一个近乎病态的完美主义者，他亲自动手矫正她的举止，掌管灯光和化妆，从而给她带来了许多烦恼。有时他非常耐心，有时则把摄影机停下来，对她大喊大叫加以斥责。斯蒂勒并不十分注重改变嘉宝的身材，虽然他认为她略胖了一些，但是这类事情可以由摄影机处理。斯蒂勒关心的是重新塑造嘉宝的"心灵"，使之更接近于他的理想。
有人对斯蒂勒这样为嘉宝下功夫感到困惑不解，认为不值得。斯蒂勒则认为自己的事业很伟大，他解释说:"你不理解这一点，她是一个非常与众不同的人。我认为，她从来没有用自己的头脑认真思考过。我必须使她做到于细微末节处见伟大。我对她决不宽容。如果她能达到这一点，那么她的表演才会得到最大的成功，才会自然、稳定和聚精会神。只有这时，她的脸--虽然不很美，但在街上也值得多瞟几眼--也才会使众神感到愉快。"
斯蒂勒深为自己的发现而激动，并且也为嘉宝花费了不少心血。由于电影制片厂坐落在一片森林的深处,那时的人们常常可以看到嘉宝和莫里斯·斯蒂勒在林边散步。一般的情景都是:斯蒂勒指手画脚地讲着，而嘉宝则神色不露地在一旁静静地用心听着，把斯蒂勒对她讲的每个字都记在心里。很显然，斯蒂勒完全主宰着嘉宝。在电影实际拍摄过程中，斯蒂勒却很少同嘉宝谈话，而是用手势向她表达意思。斯蒂勒像一个魔术师一样从嘉宝身上挖掘出自己所希望的一切。
在斯蒂勒称之为"挖掘最微小的伟大之处"的痛苦过程中，有时也遇到反抗。嘉宝的脸色骤变，摄影师惊奇地通过镜头看到她在颤抖，脸色大变，两颊绯红，眼眶里闪烁着泪花。她口里嘟哝着:"我恨你，斯蒂勒，我恨你，我恨你！"此时，斯蒂勒脸上露出满意的微笑，他想造就一个最伟大的演员。多年之后，嘉宝回忆说，虽然有时好似穿过地狱，但她觉着很有兴味。斯蒂勒教导她，要把全部身心投入工作，但她当时还没有成熟到能充分地完成一个角色。"但我再也不哭了，"她回忆说，"因为眼泪已经流干了。"
《科斯塔·柏林故事》是嘉宝主演的第一部影片。嘉宝在斯蒂勒的亲手调教下演技不断得到提高。当日后回忆起斯蒂勒时，嘉宝总是充满了感激之情--是斯蒂勒帮助自己取得了成功。
"(拍电影)太难了！斯蒂勒是世界上最宽宏大度的人；他从来不生气,不管他骂我骂得多么厉害,但从来不悲观丧气。他按照自己的愿望造就人。说到我本人，我属于那种安分守己的普通人,如果别人粗暴地对待我，我就感到很害怕。当今时代，妇女应当学会大胆泼辣一些，虽然这不是女性的特点。可惜我自己不具备这种值得效仿的精神

纯白

第11节：一直缺乏大胆泼辣

事实上，她的一生一直缺乏这种"值得效仿的大胆泼辣"，但也不是"安分守己的普通人"。她属于那种性格复杂、意志坚强、严于律己和积极向上的人。斯蒂勒对她提出的标准越高，她要求自己越严格。
4年之后在好莱坞，这时嘉宝已有足够权势把外人从拍摄现场赶出去了。当一个美国记者采访她时，嘉宝仍以同样紧张不安的口吻说:"我没法不紧张，所以我从不愿意让别人看到我在表演……我在拍片期间尽可能一个人待着。我不是单独坐在一个角落里，就是到化妆室里去。"嘉宝曾描写她自己如何"钻到一个角落里去想事情"。她不使外界人接近的目的就是为了使她的内心的东西--眼睛里流露出来的情感--能得以体现，而且也只有摄影机才有这种特权目睹这种情感。
她好像粘在我手上的蜡
《科斯塔·柏林故事》是由几个故事组成的:有的部分出自编剧斯蒂勒和卡瓦留斯的手笔，有些是选自赛尔玛·拉格洛夫的原著，另外还有在拍摄过程中即兴加进去的。这是一部典型的所谓导演影片，每一小节都可以清晰地看出斯蒂勒的印迹,反映他的审美观和戏剧观。
影片所描述的是这样一个年代的故事:拿破仑的战争结束了，在整个瑞典到处是昔日的军官，他们无所事事，又没有钱。他们的全部时间都是用来访亲拜友，饮酒作乐，寻花问柳，惹是生非。埃克比城堡的一座配楼里住满了这种追求享乐的退役军官。女主人慷慨解囊，让他们尽情地享受，还参加他们的舞会、演出和滑雪活动。从周围的矿山源源不断流进的巨额资财使她能过花天酒地的日子。年轻的伯爵小姐伊丽莎白是在博格附近的亨利克·多纳伯爵的府邸中长大的，其英俊的家庭教师名叫科斯塔·柏林，是被革出教门的未加冕的牧师，伯爵小姐爱上了他。但是，在他的历史暴露之后，他不得不离开这座贵族宅第。他来到埃克比，跻身于那个混沌世界，过着同样的酒徒生活，梦想着对伊丽莎白的毫无希望的爱情。当他遇到可以与伊丽莎白相媲美的玛丽安娜·辛克莱尔时，他感到自己在两者之间无法抉择。他宣称说:"我叫科斯塔·柏林，是接过上万次吻、写过3万封情书的男人。"但这不是事实，他只是一个喋喋不休的吹牛大王。这时，有一个名叫克利斯蒂安·伯尔格的家伙自荐充当埃克比这帮食客的首领，把女主人撵走。然后，他又把矛头转向玛丽安娜·辛克莱尔，指责她是一个淫乱放荡的女人。在隆冬时节，她逃跑了。科斯塔·柏林立即驾上雪橇追赶她，并终于在大风雪中找到了她，这时她已冻得半死。他把她带回城堡。不久，埃克比的女主人重返城堡。为了摆脱住在城堡配楼里的这帮酒徒，她唆使几个村民放火焚烧配楼。深夜，酒宴结束，食客们就寝了，这时城堡起火。科斯塔和玛丽安娜在城堡被火包围。此时，伊丽莎白正在为自己即将来临的婚礼举办舞会，她远远地看到埃克比城堡的熊熊火光--其实她仍然在绝望地深爱着她过去的教师。正当科斯塔·柏林做最后挣扎，试图从火中救出玛丽安娜时，伊丽莎白穿越雪野，冲进城堡……在科斯塔打算离开埃克比时，遇到了伊丽莎白。正当他们俩面对面坐在雪橇里畅谈别后情景时，突然遭到了狼群的袭击，但他们最后还是安然无恙地逃了出来。科斯塔·柏林发誓说，他要重建埃克比城堡，并且要像一个体面的人那样生活。他与伊丽莎白结了婚，宅第的女主人把埃克比城堡赠送给他们。

纯白

第12节：对嘉宝深情得到升华

在此之前，没有人敢于尝试过把这部小说拍成电影，因为其中故事情节错综复杂，各种人物形象的描述交织在一起。斯蒂勒和卡瓦留斯只把小说作为他们改编的背景，拍出的影片长达4小时之久。斯蒂勒最高明、最出彩的地方在于他让嘉宝扮演伊丽莎白伯爵小姐这个角色。
就其实质而言，观看嘉宝表演爱情戏是一种享受，任何一点感情的波动都可以从她脸上表现出来。由于这个角色，嘉宝已经显示出独占银幕的特殊才能,她周围的一切都黯然失色。影片中的爱情场面，她在舞会上的出现,她前往埃克比城堡时的雪野奔跑,科斯塔·柏林离开她家府第时她因惊愕而突变的脸色,狼群对他们狂嚎时她的面部表情--这些场面都充满了难以泯灭的激情。当她在齐眉高的烛光中穿越空寂的宅院，在舞池起舞，站在皑皑白雪中眺望燃烧中的城堡时，嘉宝的表演总是异常生动，形象美本身在这里也成了戏。
斯蒂勒对嘉宝的深情在这部影片中得到升华，他让嘉宝沐浴在自己夸张的想像中。嘉宝作为一个冷酷无情的近乎女神的人物贯穿于故事始终，她的脸晶莹透亮,恍如幽灵,冷若冰霜；斯蒂勒使她充满令人温暖的生气,以致我们只注意她容光焕发的笑容，而忘记了故事情节。当她的嘴唇翕动时，好像在诉说什么，但我们只能猜想。她究竟是谁，在故事中起什么作用，这些都无关紧要。影片反映出嘉宝身上的戏剧性随处可见。她的出场能引起观众的期望。她了解这个世界上的一切秘密。她无需使用语言，只用手势、微笑和眼神就够了。她和观众的距离比她同银幕上情侣的距离要小，她和观众直接进行无声的对话。
在拍摄该片的过程中，斯蒂勒和嘉宝的关系越来越亲近--斯蒂勒对嘉宝的美貌和纯洁愈来愈倾倒,在整个拍摄过程中，他一直陪伴着嘉宝。斯蒂勒的朋友夏尔马·莱宁是当时有名的评论家，他对这种关系百思不解。有一次，在他与嘉宝谈话时，嘉宝表现出非常厌烦和淡漠。他不敢相信斯蒂勒对她真有好感。莱宁曾这样问他:"你从她身上看到了什么？"斯蒂勒回答说:"我把一切都教给了她;她谦恭地听从我的指点;她好像粘在我手上的蜡。"他以赞美的语调谈论她的容貌、她的多才多艺及其锦绣前程。
1924年3月，在斯德哥尔摩的罗达科瓦伦剧场为《科斯塔·柏林故事》上集举行了首映仪式，一星期之后公映了下集。影片太长了。瑞典评论家们承认这是一部优秀影片，特别赞赏嘉宝的演技，却批评了斯蒂勒任意更改拉格洛夫的小说，指责他有骄矜之气。批评家谴责他对待瑞典经典作家的轻狂态度，与此同时，也褒奖了他以如此难以改编的原始材料制作了一部轰动舆论的影片。就在这部影片的最后一个部分中，嘉宝第一次显示了她那梦幻式的魅力，显示出即使她在出神的时候也能表现出一种难以名状的情感。有些评论文章对她那种"静物画式的表演"曾流露过一点不满，甚至感到迷惑不解。嘉宝的表演不是叙事式的，而是体现了内在的灵魂深处的某些东西。

纯白

第13节：科斯塔·柏林故事

德国特里亚农公司花费了10万马克购买了《科斯塔·柏林故事》的放映权，并在柏林诺伦多夫广场的莫扎特影院首次放映。嘉宝陪同斯蒂勒参加了首映仪式，接受了柏林观众的欢呼，她用德语向柏林观众致谢。
在柏林逗留期间，有人问斯蒂勒，为什么选择了一个没有经验的演员扮演伊丽莎白？他的回答很简单,最好是所有角色都由没经验的演员扮演。"我让矛盾全暴露出来，无论戏剧还是电影，只要条件允许，都让业余演员去演。如果一个演员确实'伟大'，那他就会不断地简化自己的表现方法，不突出个人。在他开始自己的艺术生涯以前，他总想回到自己自然而朴素的感情中去。这是最难做到的。"
不久，斯蒂勒和嘉宝便返回了斯德哥尔摩，计划拍摄新片。这时，一位名叫弗拉基米尔·赛米蒂奥夫的白俄罗斯逃亡分子在《斯德哥尔摩新闻》的星期日副刊上发表了长篇回忆录，其中有一段故事引起了斯蒂勒的注意--即一个从圣彼得堡斯莫尔尼修道院逃出来的年轻俄罗斯贵族妇女的冒险故事。该修道院是列宁领导俄国革命时的指挥总部。她历尽艰险逃到了君士坦丁堡，却落入了一伙地痞流氓的魔爪，被关在一所宅院里，受尽了地狱般的苦难，最后才得救。斯蒂勒对君士坦丁堡的色情事件兴致勃勃，他会见了赛米蒂奥夫，买了版权，整个夏天把自己关在斯德哥尔摩附近博森岛上的住宅里编写剧本。他暂定由嘉宝扮演斯莫尔尼的女奴，埃纳尔·汉森扮演土耳其宅院的主人。
由于特里亚农电影公司对《科斯塔·柏林故事》的成功很满意，所以准备满足斯蒂勒提出的一切要求。但是，他们对他选中这个脚本感到十分意外。他们诚恳地请求斯蒂勒拍一部更能吸引观众的影片，建议他选择一个发生在当时大旅馆中的故事。斯蒂勒拒绝了这个要求，决心拍摄《斯莫尔尼的女奴》，因为他被这个故事迷住了。他提出的条件是:为他的工作拨款15万马克，嘉宝和埃纳尔·汉森的月薪为500马克，并且与特里亚农电影公司签订一个为期5年的合同。在谈判过程中，斯蒂勒病倒了，直到特里亚农电影公司答应了他的条件，他的病才痊愈。另外，他还坚持必须雇佣他的私人摄影师朱利尤斯·耶恩松和一个瑞典摄影组，但特里亚农公司却坚持雇佣一个德国摄影队。结果聘请了耶恩松和两名德国助手。在全部合同签署之后，斯蒂勒携同嘉宝、埃纳尔·汉森、耶恩松、卡瓦留斯以及那两位德国摄影师驱车前往土耳其。斯蒂勒一如既往过着挥金如土的生活,以致年初便山穷水尽了。他从一位俄国朋友那里借了一笔钱,然后给柏林的特里亚农电影公司拍电报要求给他在君士坦丁堡的账户上汇100万马克，但柏林方面没有答复。最后，斯蒂勒乘火车到柏林，这才意外地获悉该公司已经破产了。嘉宝和汉森被困在君士坦丁堡，没有返回柏林的旅费。最后，瑞典使馆帮他们摆脱了困境。

纯白

第14节：我把嘉宝转让给你们

虽然斯蒂勒一名不文，可是他仍然挥霍无度，越发地债台高筑。嘉宝和汉森也迁到埃斯普兰纳德旅馆，同他住在一起。这是柏林最豪华的旅馆,但他已无力支付旅馆的膳费了。
我把嘉宝转让给你们
此时，斯蒂勒和嘉宝的生活出现了一线转机，尤其是对嘉宝的事业来说。德国导演乔治·威廉·派伯斯特在为他的新片《没有欢乐的大街》寻找一名年轻的女演员。该片所讲述的故事发生在维也纳战后通货膨胀的年月里。格列特--宫廷顾问的女儿，年轻、温柔、美丽，富有魅力，她是凄凉的悲剧中的惟一光明。派伯斯特以前看过影片《科斯塔·柏林故事》，对于嘉宝在其中的表演印象很深，因而决定录用她。他寻找了很长时间，才发现她住在埃斯普兰纳德旅馆。然后，为这部新影片，他与斯蒂勒长时间地讨价还价。派伯斯特当时名气还不大，身材又矮小，其貌不扬，衣着很寒酸。当他与这位从1912年就从事电影工作的著名的斯蒂勒对阵时，看起来是一场实力相差悬殊的交锋；但从本质上看，全部优势都在派伯斯特一边--因为他有雄厚的财源，而斯蒂勒身无分文。可斯蒂勒仍然是一个强硬的谈判对手。他要派伯斯特支付嘉宝4000美元，并且用美钞支付；同时，还必须以同样的条件聘用埃纳尔·汉森；必须让耶恩松摄影，使用质量最好的柯达胶卷。当时，在德国买不到柯达胶卷。斯蒂勒只得让步:嘉宝的场面用法国进口的胶卷，其他场面可以用艾克发胶卷代替。由于派伯斯特坚持用自己的摄影师，而且寸步不让,因而斯蒂勒在这一点上只好让步。斯蒂勒对脚本不满意，他威胁说，如果不修改，他将中断谈判。他为嘉宝补充了一些新场面，并干预照明设置，指导嘉宝如何完成自己的角色。这些都给拍摄工作带来了很多麻烦。斯蒂勒曾说过:"我把嘉宝转让给你们，为了让你们赚钱，但我决不允许你们毁了她。"
派伯斯特回答说:"我不害怕。也许我在拍摄过程中死去，也许我会心肌梗塞,但我不害怕让她演戏，因为我看过她在《科斯塔·柏林故事》中的演出。我能办好，这不干你的事！"而斯蒂勒让每个人都知道这与他关系甚大。他对嘉宝说:"你不必担心。派伯斯特经常看《科斯塔·柏林故事》，他对你已经非常熟悉。你将在德国和瑞典各拍半年电影。"
基于事态的变化，斯蒂勒指导嘉宝排练，对她进行遥控，为她的服装和化妆出谋划策。在这种角色上，嘉宝好似斯蒂勒的艺术财富，只不过暂时租借给了派伯斯特；而且派伯斯特也很清楚，嘉宝是属于斯蒂勒的。在《科斯塔·柏林故事》中，嘉宝扮演了贵族小姐伊丽莎白;在《没有欢乐的大街》中,嘉宝扮演忍饥挨饿的年轻姑娘格列特·罗姆福特，这位姑娘为了生存不得不出卖肉体。事实证明，嘉宝把这个角色演得也同样完美无缺。

纯白

第15节：嘉宝的娇艳和妩媚

《没有欢乐的大街》是根据雨果·贝托尔的同名小说改编的。贝托尔和派伯斯特都是奥地利人，故事也发生在奥地利。尽管影片是在柏林拍摄的，完全按照维也纳的气氛安排场景。影片的故事是描写第一次世界大战后通货膨胀时期小资产阶级的悲凉处境。因为影片是以严冬的柏林为背景拍摄的，这就更增加了影片的凄惨情调。
当葛丽泰·嘉宝得悉要扮演宫廷顾问的女儿时，有些茫然不知所措。为了拍摄《科斯塔·柏林故事》，斯蒂勒花费了长达6个月的时间--他工作起来从容不迫，认真地考虑每一个细枝末节，像研究一部家史那样仔细讨论埃克比的贵族家庭生活。派伯斯特却急于求成，他想在4周之内完成这部难度很大的影片。尽管演员每天在摄影机前站长达16个小时，他还是用了34天才拍完。与斯蒂勒相反，派伯斯特不给演员规定条条框框，也不勉强他们做什么，而且鼓励他们发挥自己的特长，以便成功地塑造人物形象。他的口头禅是:"只要选定了合适的演员，其他工作就轻而易举了。只要他们完成自己的角色，影片就大功告成。"根据他的看法，演员比导演更重要。一向依靠导演的葛丽泰·嘉宝对这一点很不习惯，她感到孤立无援。在试拍期间，斯蒂勒想助她一臂之力，但遭到了拒绝,他只能就遇到的情况提供些参考意见。由于嘉宝的德文太差，而派伯斯特又根本不懂瑞典文，于是在拍摄过程中出现了很多尴尬局面。
嘉宝的悲观和胆怯增强了她的演出效果。她年轻、懦弱、孤苦伶仃，在影片中显得哆哆嗦嗦。她烦躁不安而且易于激动，这增加了她的美感。这正是派伯斯特要求她塑造的人物性格。在妓院的一幕中，她给人的印象是:丧魂落魄，六神无主。这真是恰到好处--派伯斯特认为这部分表演只管任嘉宝自由发挥好了。
《科斯塔·柏林故事》是以浪漫主义的故事为基础的，而《没有欢乐的大街》则表现残酷的现实生活，描写被通货膨胀压得喘不过气来的人们的悲惨处境。派伯斯特接过现成的主题加以夸张，使它更加阴暗。"为什么还需要浪漫主义的处理呢？现实的生活就是浪漫的，甚至是恐怖的。"他想拍摄真实可信的反映生活悲剧的影片。他获得了成功。《没有欢乐的大街》是举世公认的电影杰作，成功的原因有二:其一是派伯斯特激进的现实主义态度;其二是在现代梦魇中游荡的嘉宝的娇艳和妩媚。
影片一开始是在一条冰雪覆盖的大街上，贫苦的人们排队等待肉店开门。斯蒂勒以他对荷兰绘画的偏爱精心地布置了内景，让阳光穿过一层毛玻璃射进来。派伯斯特则着意拍摄、表现出笼罩在严冬雾色之中的潮湿而又阴冷的街道，摇摇欲坠的房屋，肮脏的墙壁和憔悴的面孔。
整部影片的故事头绪纷繁，嘉宝的一张苍白而温和的脸永远像一枝在阴暗的街道上绽开的花朵，而又永远不会被玷污。她给人们留下的印象只是她的无辜。派伯斯特干得很聪明，运用了很多嘉宝的特写镜头，这样，我们可以在她脸上看到一掠而过的内心活动。与她演出的其他影片一样，在这部影片中，嘉宝也好似在我们的感官之外，好像在试图传播一些剧情之外的情感，这种情感发自她的肺腑之中。她的嘴唇颤抖，眼睛转动，头向观众微颔--仿佛她正在向坐在黑暗中的观众演讲。