第二封信:
……台湾对佛学真的很感兴趣,每天都带着《六祖坛经》去上学,他还把达义法师的一篇文章拿给我读,里面写道:六祖惠能大师原是一位不识字的柴夫,因他的慧根深厚,胆识过人,悟性超群,而深得禅宗五祖弘忍大师的赏识,并将禅宗法脉咐托于他。惠能大师不负师望,依教奉行,随缘普渡、指点迷津、弘扬禅法。由于他的教学特点,言简意赅、对人心的各种迷惑一针见血,又将佛法生活化和大众化;所以深得广大信众的推崇,并对禅宗的振兴,起到了关键性的作用。惠能大师不但有力的宣扬佛教顿悟的般若思想,同时对中国宋明理学的影响亦十分深远。因此国学大师钱穆将《六祖坛经》、《论语》和《孟子》三部经论作品,列为探索中国文化主要之经典。……西方各大高等院校的图书馆和书店亦有《六祖坛经》的出现,由此可知惠能思想在当代的意义。我记得在纽约大学读书时,为了要查找资料,特地到哥伦比亚大学校园书店去寻找《六祖坛经》的英文版经文。有一位教授看到我是一位出家人,于是走过来好奇地对我说:“惠能大师是一位不识字的人,但他既能通经达论,又能用简单的语言来表达深远的思想,最后他的身体还能保存至今,以我们西方教育的观念来讲,是无法明白和理解的。”我回答他说:“西方的教学特点是着重在语言、文字以及事相上着手;可是佛法的教育反而要离言绝相,才能体悟到每个人本来俱有的心性。世间万法包括山、河、大地、人、我、是、非等,均离不开每个人的心性,如果心性既明,万法自然彰显。”这位受西方教育的教授,听了我的解释之后,终于明白了惠能大师开悟的道理。
我不知道我们中国还有这么一位伟大的人物——六祖惠能大师,更不知道有达义法师这个人,听台湾津津乐道,发现自己是多么孤陋寡闻,后来我去哥大图书馆还真找到了《六祖坛经》的英译本,但看了几页就看不下去,可能像我这等鄙俗的凡人永远只能在门槛外跌爬滚打。这反而增加了我对台湾的无限好感和敬意,他才是真正的学子,博览群书,通晓古今,有朝一日必修成正果,业绩斐然。许多像我这样的中国留学生拘囿于某一学术领域,将来也许成为专才,如果半途不幸丢了专业,必沦落为社会的一代弩才。
台湾还喜欢替人打抱不平。他斯斯文文替人打抱不平的样子委实可爱,他最后一次为朋友拔剑张弓是一月间的一个雪夜。其实,整个事件真的与他无关,感情上的孰是孰非恐怕连上帝都难于断定。话说这对恋人都是台湾的朋友,心理学专业二年级学生,男孩貌赛潘安,女孩长发飘飘,也算个美人坯子。突然一天,来了个大叔三十开外,是哥大的访问学者,和女孩打得火热,这三人表面上相安无事。过了一段时间,男孩开始为这样的关系痛苦迷惘,食不知味,夜不能寝,几度向他女朋友提出分手。大叔明知男孩为他的插足而痛不欲生,返回原校后,还与女孩保持书信往来,圣诞前夕邀请女孩去他所在的学校玩耍,男孩动怒了骂大叔是司马昭之心路人皆知,劝阻女孩别去。女孩解释道,她和大叔之间是纯粹的友情。女孩全然不顾男孩的轸忧,去了,见到了大叔,大叔为她炒菜做饭,于是,女孩误以为这就是爱情,一颗芳心在两个男子间左右摇摆,大叔趁机向女孩表白了,女孩犹豫了片刻,拒绝了大叔的爱情,回到了男友身边。尔后,大叔来信哀叹道,他的瓶子碎了,他失恋了,他曾经为她的未来设计了一张美丽的蓝图,他曾经希望女孩累了就停泊在他的港湾,或枕在他的臂膀入眠,信里还有一首悱恻缠绵的情诗,声明这是先前女孩犹豫时为她而作的,现在就做为永远的纪念吧。女孩看到后激动之余开始道歉,谢谢大叔,对不起大叔,她依然爱她的男友,但她男友感情又开始波动了,于是乎女孩对天长叹:感情真是瞬息即变啊!大叔收到女孩的致歉信后,旋即回信道:将来到XX市读书的话,我会好好保护你,陪你去墓地逛逛。(此叔打算出一本有关墓志铭的书。)台湾实在看不下去了,把矛头直指大叔,公开辱骂女孩,三角关系演变成四角关系,矛盾愈演愈烈,最后,在那个雨雪纷纷的夜晚,男孩和女孩彻底决裂,女孩摔门而去,屋子里还剩下两个男人,泪流满面,相顾无言,这是他们的宿舍,余下的时间当是上床睡觉,因为第二天上午都有课。台湾趁男孩熟睡之际,穿戴整齐,抱着《六祖坛经》去了附近的地铁站,横卧轨道上。
自那以后,男孩不停地问:我把路走弯了,我什么都拱手送人了,我该怎么办?(他在心底大概早就宣判了大叔城旦,女孩舂米。)冷眼的旁观者继续冷眼旁观,没有谁来回答他。而我再没触摸过《六祖坛经》。纽约华人商铺里会播放一些佛音,别人都说佛音能安扶受伤的灵魂,进了我的耳朵,掺揉了多少哀怨啊,拨动的竟是心灵深处最脆弱的那根弦。
台湾的那颗文心本如万户千门,莫测端倪,他溘逝之后,留给新加坡和我许多疑问。我们本是三个快乐的旅人,携手同行,走着走着少了一人,余下的两个人继续征程,却缄口不提曾经发生了什么,默默地把思念化作无边无尽的折磨。当明年百合花开放时,我希望我的心境不再像如今这般灰茫。
姐姐,爱情可以重塑一个人,也可以毁灭一个人。我只要那最神圣纯洁的爱,就像某位诗人写的那样:“It seems that you exist in this world/only because of me and I exist because of you”(仿佛,你仅仅是因我而存在于这世间,我也是因你而存在)。