朱天心 《春风蝴蝶之事》

斐多

　　但是我并不希望你因此误会，我有意把精神恋爱标高于一切恋爱的形态之上，与其说我们这些无法脱离肉体恋爱的羡慕他们的不为肉身所役，不如说，我更珍惜他们通体澄明的自爱自重，同样做为异于其他动物的“人”这种动物，他们大概是唯一尚在尽力维持并发展这种差异的族群，所以无论把他们放在哪一个领域（更不用说异性恋或同性恋），都是值得珍惜尊重的。
　　相形之下，截至目前为止为数最多的异性恋者，仿佛是一群从未进化的野蛮人，健康、盲动、天真、烂漫、愚蠢地依本能尽职的繁衍子孙，当然因此也享有附加价值的肉体娱乐。他们所发生的各种可歌可泣或可怜可笑的爱情故事及其产品（不是小孩，我指的是文学、诗歌、美术等艺术作品），本质上，与最后一次冰河期前、一名原始人扛着一只草食猎物、喜滋滋地回洞向女原始人求欢交配并无不同。
　　

　　

　　　──我快泄漏了我的身分了?! 那末，让我尽可能持平地也给异性恋者一个身分吧──日神的后裔，我但愿这个譬喻不至于勉强。
　　相对于酒神，尼采指陈希腊悲剧的另一主要典型：日神式的（Apollonian）。
　　日神的后裔，永远无法想像酒神子民的那些狂乱经验到底是怎么回事，少数有机会触及的，也会想办法把那类令人不安的经验、从思想言行之中排除掉，乖乖地回到他们所熟悉的领域之内，谨慎地不偏不倚，既无欲望也无好奇去一探人类心灵或肉体的边际。
　　他们无法容让自己陷入迷乱失控的状态，尼采说，甚至在狂喜中，他们都依然故我，维持着他公民的身分。
　　没错，公民的身分，他们发明了令酒神后裔既羡慕又嫉妒且嘲笑的婚姻制度，并因此得以合法的、公然的取得可以使用对方生殖器官的权利，从而享乐之、被保障之、背负之、咒诅之、逃跑之、财富重分配之（在某些文化传统中，婚姻是传袭财产的重要方式）……
　　说来可怕，尽管这些为数庞大的日神后裔是如此的天真无邪，而几千年来，我们却将绝大部分的共和国的建构重任交由他们设计掌管并执行，其中若有何违隔，轻者被晒为唐吉诃德，重则整个社会全面戒备、如临大敌，需要提醒吗？几世纪以来，两性关系中长居弱势的女人就不断的被如此教导：“妳，什么都不是，妳只是妳的性罢了！”
　　女人之后，接着是少数民族、残障、青少年……等等我们所熟知的各种弱势团体，难以共容于健康明朗、阳光普照下的日神共和国。
　　至此，我们还会奇怪日神后裔的三不五时想处置一下酒神的后裔吗？
　　百年来，共和国先推派精神医学来介入、控制同性恋，起先想把他们关起来，接下去又想治疗他们，他们有时被宣称为荒淫之徒，有时被视为素行不良，更常被当做疯子或性变态。
　　他们所因此遭到来自共和国的诸如歧视、断绝亲属关系、送入精神病院、电击治疗、监禁、隔离……，我以为并非因为他们与共和国的社会道德规范、是如此明显的格格不入，以致触怒违犯日神后裔，而是这些日神族的，实在只是出于不自觉的本能反应（为维护、延续人类繁衍后代）所做的种种急乱荒唐的处置罢了。
　　对此，我对日神后裔也多有同情，正如同我们感谢珍惜酒神后裔为我们开疆辟土，我们是不是也该出于礼貌地表示感激一下异性恋者以前、以后所为我们做的繁衍后代的重任？并容忍他们随之所衍生的自卫过当的举措。
　　大概我无法同情的是纯纯粹粹追逐肉体享受的双性恋者，他们通常不是性别倒错、变性欲者，脑前叶也完全与异性恋者无异，自然也并没有无法对女人发生感情和肉体欲望的问题。他们有选择的机会和自由，但通常在有女情人或女妻子的情况下，仍不舍、甚至选择了男人（并非像前者是出于被迫的）。
　　对这个问题，我听过最多的答桉是：男人与男人做爱的激狂顶点，还不是男人与女人所达到的高潮可比──这多么令日神后裔不解和艳羡和无法置信。
　　但是，我是相信的。
　　我相信去除掉感情的因素，男人与男人的高潮绝对胜过男人与女人的──别又揣测我的身分，实在是因为这在理论上，是说得通的。
　　


　　首先，我们不能不承认，两性在先天上确实存在着极大的差异。
　　一名健康正常的男性，一生中所能出产的精子，若只只中的，可以制造出无数倍地球的人数；而一名女人，一生至多只能生产四百个卵子。在产量相差如此悬殊的情况下，男人遂有到处撒种的本能冲动，因此他在性活动上的表现是主动的、具攻击性的。
　　女人呢？她的机会就明显的少多了。她必须为数目有限的卵子精选好品种，在没有避孕技术可言的人类长期演化历史中，她深知性行为的结果是孩子（尽管为数甚众的原始人并不清楚了解、男女交合那一刻所发生的微妙生殖细节，而归诸如做梦、风、河里洗澡，及其他种种象征物或大自然现象），她必须怀孕九个月，她必须时刻不离地抚育幼儿至少数年，在这一长段时间里，她几乎丧失掉自谋生存的机会与时间，而必须完全指望和仰赖给她种子的那个主人。
　　出于如此现实问题的考虑，她必须仔细小心地比较、挑选可能给她保障和安全的性伴侣（这也是我之所以坚持人类的进化其实大部分是取决、操控于女人的原因，因为“人类品种 ”的挑选和决定的关键，并不在随意四处撒种的男人，而是在精挑细选的女人），因此她们的性活动趋向保守、谨慎、瞻前顾后。
　　她们仿佛是化学元素中的惰性元素。相较之下，男人就是活泼不安定的元素。
　　若我们把人与人之交合比做化学实验，不就很清楚了吗？常识告诉我们，惰性与惰性几乎不会起任何化学反应，活性与惰性的化学变化也可以想像，那么活性与活性呢？剧烈、迅速、不需任何催化剂、充满危险性、并释放出大量的光和热──例如硝酸甘油。
　　我的一名独身双性恋男友曾经告诉我，他与再淫荡的女人的疯狂，都无法百分之一及得上他与他的男情人，他们的第一次化学实验，方圆百里尽成废墟。
　　让我们尽可能摆脱日神共和国的道德规范来做个结论，精神恋爱者（异性、同性恋）仿佛是行过战场废墟的圣徒僧侣们；异性恋者仿佛动物界嵴索动物门哺乳纲灵长目的人科人种；酒神后裔仿佛戴奥尼索斯及其身旁那群半人半羊的潘恩；双性恋者，便是半截人身也不存在的兽（发誓此用词确实不带任何价值观）。
　　然而我们是否遗漏了另一个至为隐密、以致我们差点真正忘了的族群？
　　她们是化学元素里的惰元素与惰元素，不生变化，不发火光，不见诡异的颜色，我不晓得该如何称呼她们，她们至为甜美，如同明迷清凉的阳光下的春风蝴蝶。
　　我不得不再提及傅寇的一段非常诗意动人的言词，说的是他所具属的酒神后裔，他说，对同性恋者而言，爱情最美好的时刻是，当你的爱人走出计程车时；当性行为已经结束，那个男孩已经离开，你开始梦想着他的体温，他的声调，他的微笑。在同性恋关系中，最重要的是回忆，而非期待。
　　我以为随意一名春风蝴蝶女子愿意说出仅仅属于她们的情感的话，绝对不逊于大师之言，无论实质内容或其动人诗意。
　　为什么我会如此肯定呢？
　　首先，我以为有必要向你介绍或提醒一种至难描述的感情（我选择用这个比较不带价值色彩的字眼儿，而舍弃不用多解的、歧义的爱情二字），一种纯纯粹粹的感情，因此不涉及肉体、不涉及肉体所带来的种种欢愉、及其衍生的各种痛苦煎熬（还需要我举例吗？如占有、妒嫉、饥渴、怨毒……）。
　　先别急着否定说你对此从无经验、甚至也因此不相信世上会有这种感情，总之不管你是男是女，我请你认真的回忆，也许并不限容易，遥远的青春期、尚未有第二性征及其带来的种种心理上生理上的奇怪感觉之前……
　　有了，那个小小甜蜜的情人远远站在时间大河的那一岸是不是？在未搬家之前，你们互相爱恋了好几个觉得好长好长的暑假和冬天，你们全心的对待彼此，从来没想过回报，因为并没有“占有”与否的问题；你们的感情表达再简单不过，各种闹乱的童年游戏中、隔着重重人影不为人知的相视一笑，其深深撼人心魂深处远胜过成人后的大量语言与交换体液；你们甚至夜夜都睡得好安稳，并非因为第二天、天天反正一定见得到彼此，实在是身体无法有慾求渴望；她搬家离开的那一刻你也没伤心没掉泪，因为不知道形体的不能再在一起代表什么意思。
　　我说的就是那种感情，纵使仍然有占有、妒嫉、愤怒，也大不同于成人以后、根植于肉体所发出的毒占有、毒妒嫉、毒愤怒，没错，只要有感情、源自肉体的感情，就像是中毒、着魔，长了癌肿，是的，健康明朗的日神恋爱较之童稚之爱，竟显得如同重病之人。
　　成人以后，再也没有了……
　　你怀念吗？
　　你向往吗？
　　（多像什么产品的广告词……）
　　春风蝴蝶之女子，她们的感情正就是如此。
　　惰性元素与惰性元素，她们对性爱活动并不热衷追逐，专业的性医学研究统计出乎外界略带恶意的揣测预料之外──她们甚少使用电动捧成彼此手淫，她们之中扮演Tomboy 的极端者也罕有 penisenvy 阳具妒嫉，她们甚至少有不愉快的异性经验，异于我们认定的、她
们一定是没有男性追求或失恋、离婚、性冷感、被遗弃……
　　你说我又祭起精神恋爱的大纛?! 你说我根本就是个藏头露尾的女性主义者或女同性恋?!
　　关于前一个问题，我以为就算是酒神后裔中的柏拉图门徒、和春风蝴蝶女子也有极大的不同，前者固然基于种种原因（洁癖、鄙视、自爱、理性……），似神职人员或僧侣般的禁欲和拒绝肉体，但这并不表示其精神上也可随同肉体一样成功的做到无欲无求，相反的，肉体上的弃绝，往往必须加倍的在精神上得到补足，你可以想像的，一名只想要神交的柏拉图男子最常碰到的待遇就是：要求肉体不遂的伴侣不断地离去（连同形体和精神）。
　　不要苛责他们，在今天，在为数众多的日神共和国中，又能找到几个只肯谈精神恋爱的人呢？
　　所以，你还会奇怪他们为何颜色憔悴、形容枯槁、宛若披发行吟的屈原吗？
　　我的柏拉图朋友告诉我：习惯做一座孤岛，习惯于在那像给蛀空的房子，大晴天看飞鸟的影子滑过，习惯于把自己的心捣得不能再碎烂，习惯于那惯性的癫狂，我还有什么不能习惯的……
　　这怎么会相同于充份享受精神慰藉、彼此相濡以沫、并不被肉身所役的春风蝴蝶女子呢？尽管她们得到的待遇不尽公允，比如我们很容易听到平常人的轻率发言：“同性恋，一想到两个大男人泡在一起好恶心！两个女的还可以忍受。”
　　但是在为数众多的文学或艺术作品中（无论是不是同性恋作品），女体固然常是描述的对象，但也仅只等同于像其他美丽事物或等而下之的消费商品一般，从来无法像男体似的被作者倾尽全力的描述处理，实在对他们而言，女人，无论身材好坏容貌妍丑，只是，只是一堆脂肪罢了，黑暗时期的某神学家不是就既吃惊又自认公允地宣称：“女人是有灵魂的！”
　　你说，不管我是不是个女性主义者、或因此可能触怒我，你必须提一些反证。
　　你认为女同性恋哪有如此的精神和如此甜美?!
    我当然知道你要提起前不久、以汽油活活烧死她的爱人的某大学心理系讲师，其实我还可以帮你补充：闻名国际的女桥牌手魏重庆夫人及其女伴的大闹公堂，更不用说网坛两代球后金恩夫人和娜拉蒂诺娃各自的爱情悲剧了。
　　并非遁词，我必须说明，她们也如同共和国或酒神界一样，各式人种皆有，但是，同一个事例从相反一面来看，不是也足够让我们好奇：未涉、或低程度依靠肉体所产生的感情，可以如此的浓烈、持久、无可磨损、甚至暗中不断长大，不是也可以说明很多事情吗？
　　根据你我得自媒体报导的了解，该名心理系讲师追求她的女伴为时十数年，不仅无视女伴的结婚生子，甚至为求能增加自己的竞争力，远去欧洲花数年取得学位，好辛苦可怜地服从女伴丈夫所属的雄性世界的生存竞争规则。
　　我承认，其实除了羡慕之外，我对女同性恋者的确一无所知，她们到底是怎么开始的？为什么变成？为什么中止？为什么可以中止？为什么还会再发？潜伏期长短到底如何？……
　　老实说，她们是如此的精神（可以分别数十年而感情炽烈未有磨损，如钻石，如保特瓶），如此的恬静不张扬（以致共和国往往因为未察她们的存在面没做任何处置），如此的难以捕捉到令人、令人发狂的地步。
　　

　　

　　　我的妻子──终于，我透露了我的身份──我们一直都是幸福快乐的日神共和国的好公民，因此我鄙视两三个在成功岭、在男生宿舍引诱骚扰过我的酒神子民，我且从来不知道女同性恋，以为那不过是女校时代、女孩子们藉以打发无聊生活、自以为是所捏造出来的。
　　所以我怎么可能有暇去妄想男性与男性的交接?! 我热病不退似的爱恋着我的妻子，从我们婚前、婚后、到她为人母，我甚至非常着迷于她体重略增、腰身不再紧俏的妈妈妻子模样，觉得她温婉如玉、如文艺复兴时代所塑的希腊女神像。
　　结婚十几年，我老觉得还没看够她，仍然兴致不减地有空就把她褪去衣服，灯下痴痴地审视清楚，请不要误会我有什么狂什么癖、或把做为女性的妻子当作玩物，事实上，她也以非常热烈的爱娇回应我。所以我怎么会相信男子与男子的交合会胜过我们的（尽管前面我说过，若去除感情的因素。我相信男人交合的高潮绝对超过男人与女人的，但请注意，前提是，必须去除感情的因素。）
　　──我不该发现那两封信的……
　　你猜到了吗？
　　我还是要讲给你听。
　　她在念大学、认识我之前，有很多好朋友，其中A是她最常说的，话题无非是A的感情生活有多丰富（在我们男孩子看就是私生活很滥的意思）、成天换男朋友之类的。妻常常不带评价的这样叙述，当然还包括A是如何的有才气，是该系系花、学校重要社团的负责人，以及甚早就参加校外的很多活动……，妻是典型的乖乖女学生，说起A的种种行径，却也没有羡慕和向往的意思。
　　我始终都没见过A。结婚时，A的贺卡夹在众多贺卡中也不醒目，她那时好像在纽约念书，寻常祝福的话之外，只说她目前与某某男子（我也不认识的）同居。
　　随后的几年，A并不是稳定与妻保持通信的朋友之一，她每隔两三年、或圣诞节、或妻的生日才会出现一下，贺卡无法多写什么，写了也语多平常，只一次让我轻笑一声，她说目前一个人吃饭、一个人出入。
　　那个冬天的周末晚上，我和妻嬉戏到半夜，事后我疲倦地很快沉沉睡去。
　　醒来时，天已亮了，身边不见妻，她伏在不远的桌上睡着了，桌灯开着，她随意披一件我的外套，不掩里面赤裸美丽的肉体，及其散发出来的我的烟味和体味。
　　是桌上的圣诞卡及她所写的回信，阻止了我的想再闹她。
　　圣诞卡是A写来的，几天前寄来时我就看过的，现在却忽然一字一字迸跳出来……，感情生活阅人多矣的A这样说，写信的前一晚，她刚看过百老汇的某某歌剧，返家途中，车过布鲁克林大桥，看着整个城市的灯火夜景，想到某某首音乐，想到以前──。其实，就仅仅如此。
　　我的心脏却不知为何跳成这样，我偷偷（因为从没如此做过）抽出妻未封口的回信，寥寥不过两三行，我所熟悉的妻的笔迹这样写道：十几年来，我经过恋爱、为人妻、为人母，人生里什么样形态的感情我都经历过了，唯觉当初一段与你的感情，是无与伦比的。
　　……
　　毕竟，我失败了。
　　我承认，我没有摘成任何人的桂冠，我甚至也失去了当初想为她们──春风蝴蝶女子加冕的勇气。
　　我没有任何话可说了……
　　所以，最后一个离开共和国的（不管你是谁），请不要忘了关灯，并忘记它的黑暗。