|
我这人有个毛病,心里常常有些结,不知道怎么就形成了,然后某一天,自己就解开了。唯一一个心结,这么多年了似乎永远解不开,那就是林徽因。我不知道自己对林是怎样一种情怀,就像我所写的诗一样。
真的不知道。
总之就是不能听到林徽因这三个字。我记得高中的时候一次学校举行演讲比赛,讲心中最敬仰的一个人。每个班选一个人参赛,所以先要在班里预赛。当时我不知道因为怎么一回事,完全忘记有这件事,直到班会课,老师开始点一些比较好的同学上去演讲我才发觉自己原来什么也没准备。很快老师就叫到我,我最开始很想讲三毛,因为我对她很熟悉,不完全是敬仰,毕竟那种在千钧一发的情况下,容不得我多想谁最伟大了,人人都有稿子,就是我两手空空上了讲台。可就在我蹬上讲台的那一刻,突然一个名字像一道黑夜的闪电在我脑海里划过,就是——林徽因。我想,天啊,我心里这么重要的一个人,我居然在这么重要的时刻才记起来。于是我毫无心理准备开始了我对林徽因的演讲。从她的出生,到她的事业感情和家庭生活,从她的建筑到设计再到诗歌和散文。我一直用一种隐忍的声调讲述,可当我讲道可惜一代才女,英年早逝,才51岁的人啊。接着我立刻泣不成声,不停的在口中重复“林徽因啊,林徽因。林徽因啊,林徽因……”
我直到现在依然记得,当着全班56个人还有班主任和我们语文老师的面,我两手捂着脸,不停的哭。全班震撼。后来全班力举我去参见全校比赛,说我们班一定稳拿冠军,但我没有同意,因为我知道,这样一来,全校都看得到我哭。
还有一次,是2004年6月初,我第一次从巴黎回国,爸爸接到我一起和他在北京的校友吃饭,本来吃得宾主尽欢,突然有个人说过几天是什么林徽因诞辰一百周年,清华有活动,他可以搞到票,问有没有人想去看。我听到这里,立刻放下吃饭的筷子,整个人僵在那里不能动,我问,是谁?其实心里知道一定是林徽因,1904年6月10日是她出生的日子。那人又重复一遍,说是林徽因。他问我知不知道林徽因,我没有说话,同样是极快的时间,泪水就滑落下来,那些人全都惊讶了,不知道我为什么哭。我说,没有什么,只是又让我想起林徽因。
这么多年,每当话题涉及民国三才女,我总是说张爱玲还有萧红的时候比较多,不到万不得已,我从来不提“林徽因”这三个字。因为这会让我以后的很长一段时间躁动不安,我可以一直的想这个人,死劲的想。可以说在中国女性里,我找不到还有哪个人像她这样什么都精通的。找不到。我刻意不提她,因为我知道,我永远无法认识她,她也永远无法认识我,我是无神论者,我不相信此刻我死了就可以在天上和她相会。所以每当我想到林,对自己是一种煎熬。唯一一次叹惜自己不能生在民国动荡年代亦是因为林徽因。也正是因此,我身边的好朋友都知道,在我面前不能提林徽因。 |
2008-2-14 13:28:55
|