|
|
本帖最后由 Tadzio 于 2017-1-25 11:27 编辑
全文转载如下：
闲暇处才是生活
这话是写过《雅舍小品》的梁实秋先生说的。也即是当年被鲁迅先生骂作“丧家的资本家的乏走狗”的那位，上过初中语文课本，念起来挺別扭，许多人都读过，就不多说了。
下午出门办事，事毕，就近踱进一家很雅致的书店里去。顺着书架浏览过去，就发现了梁实秋先生的这本书。这个书名，一下子击中了我。
这是不是梁实秋先生的原话，我不知道。但先生确实这样说过：“人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶级”。”
梁实秋说这话的时候，还不是有钱人。而且，他似乎一辈子都与富人不大沾边。当然，他多数时间不缺钱花，除了抗战时蜷守重庆北碚那几间自名为雅舍的平房时。关键的是，他有闲。不仅身闲，而且心闲。
其实这天上午我就出了一趟门。写成《最冷的冬天》，发到微信和博客上去之后，我的心仍然很冷。一家博客为了自保，删了我的文章，我就更冷。我要让自己的心温暖起来。我也有闲，身闲，做不做事，做什么事，做多做少，自己说了算。但无法和梁先生比心闲。战乱蓬起，炮火连天，文坛迷局，当头棒喝，梁先生处变不惊，仍是云淡风轻，谦谦君子，什么都放得下。回看我辈，家事国事天下事，每天都把它们掂着，掂得人心事重重，难得潇洒。我就拣一辆车出城去。还是老地儿，那一片旧书摊。
那是我的“辋川”（王维长安边的隐居之地）。我在书堆儿里进出，除了书，我彻底地放下了一切。
我说过多次，不再买书，我这一辈子也读不过来。买书的地儿也多。网上书店。大书城。还有抬脚就是的下午闲逛的这家精致的书店。你掏出钱包，那些成套的印制精美的大师经典，就是你的了。但我不喜欢这样买书。它来得太简单太容易，很难给人以惊喜。钱当然也是个问题。即使大师，我花掉一天的薪俸，买得一种两种薄薄的册子，是否很值？我愿意从旧书摊的堆儿里扒拉出一个两个大师出来，然后哦咦一声：原来你藏在这里！赶紧掏5块钱10块钱把大师们很贱地买回家。这对大师有失恭敬？卖到天价就成得了大师？这个年头，大师们未必还很值钱。
周云篷的《绿皮火车》就是这样被我扒拉出来的。周云篷还不是大师。他只是一个盲人歌手。据说他还是一位诗人。这本散文随笔集《绿皮火车》是不是经典，我没有开读，还不知道。但如果有一天周云篷像美国民谣歌手鲍勃·迪伦那样，抱一个诺奖回来，你别惊讶得合不上嘴。知道周云篷，是因为他那首唱红大江南北的《中国孩子》。一个盲人歌手，撕心裂肺喊出“不要做中国人的孩子”，有一双好眼的你和我，会不会感到惭愧？周云篷说：“自由就是有权利不断地怀疑，或者有怀疑的可能性，怀疑就是自我更新。”我们有一双黑亮眼珠的人，常常习惯说话前用一双亮眼左顾右盼。我不想拿周云篷与那些获过许多奖项的诗人作家比。我只想说，我记不住他们，我却记住了“不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是怯懦的人”。
那个写过《看见》的记者柴静在为这本书所写的序中说，周云篷的信仰中，有一个词，叫：诚实。“诚实是什么？诚实就是精神上的一贯性，不相信什么突变和顿悟，对別人手拿把攥的东西，总要有一点疑问。”你想去吧。
王小波的《一只特立独行的猪》，也被我扒拉出来。这是一本随笔集，其中一些作品，或许曾经出现在《我的精神家园》和《沉默的大多数》中，但我还是毫不犹豫地买了下来。我已经买过他的不少作品，之所以还买，想记住他的特立独行，还有，别去做那沉默的大多数。
我正在读日本作家白石一文的《我心中尚未崩坏的部分》，也是前不久从地摊捡回的洋捞。此君被称为村上春树之后日本中生代最重要的作家，之前我却一无所知。买它和读它，多为书名所吸引。人可以个性飞扬，但要有底线，即守住那不能崩坏的部分。所以，当从书堆里发现白石一文的成名作《一瞬之光》，我眼睛为之一亮。他的风格，被称为“白石式寂寞书写”。活在喧嚣的当下，想寂寞颇为不易。所以梁实秋的“寂寞是一种清福”，仍有现实意义。守住了寂寞，就拥有了闲适。
《受降内幕》却不是一本能让人闲适的书。那些当年受命接受日本军队投降的亲历者，除内战时为我军活捉的国民党著名将领廖耀湘，其余皆为我所不识。因为几十年里，都是八路军新四军在抗日前线浴血奋战。抗战胜利了，蒋介石从峨眉山下来，要摘胜利的桃子，我们当然不爽。这本书就是讲国军当年摘桃子的书。想起正在热炒的十四年抗战，我就把这本摘桃子的书买了下来。从中能翻出抗战十六年，也不一定。
《中外名家经典诗歌·北岛卷·结局或开始》，也让人闲适不下来，又不得不做非闲适的阅读。比如用作书名的《结局或开始----献给遇罗克》：“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺/沉默依然是东方的故事/人民在古老的壁画上/默默地永生/默默地死去”。我只有沉重到窒息。
为了召回我所向往的闲适，我从书堆里拣起《龙舒净土文》。作者王日休，宋朝龙舒人，端静简洁，博极经史。宋高宗时，举国学进士，弃官不就，皈依佛门，著《龙舒净土文》，以净土法门劝戒众生。后修得正果，屹然立化。其人其书，皆为后世景仰。是书第六卷《特为劝谕》，列三十余劝戒愚众。第一类便是士人。对号入座，我是“深读书”而又“终身尚不预荐者”（没有当上大官），且有了一大把年纪一类。龙舒大师戒谕我等：“当念已往之事，皆如梦幻。日复一日，其谁能免？”这还真让我慢慢宁静下来。写这篇文章，就似乎少了一些暴戾之气。
那么这日出城的买书之举，也成为我向梁实秋先生学习闲适的一个部分了。
查《闲暇处才是生活》入选的篇目，多来自梁实秋先生的《雅舍小品》。手边正有这书，而且不少篇章早已读过，为啥还修不成闲适之正果？
比如喝茶。梁先生是“喝茶，喝好茶”。凡古今名茶，一一道来，如数家珍。我则凡茶不拒，龙井不必说，碧螺春自然可以将就，有时还要买一块下关沱茶，一如烧酒般有劲儿。这就是与真名士的区别，装也装不来。
闲适与有钱无钱无关。闲适是一种生活方式，更是一种价值取向。
在乡下的老茶馆，我就看到过不少过得很悠闲的人。大清早起来，跑去茶馆，要一碗茶，与人闲磕半个时辰，才拔腿去做別的营生。别说人家懒散。急，许多时候有什么用？
闲适是自己的选择。
比如我，咖啡与茶与小酒，都是关起门来，在自家小楼，对着竹影蕉风静静地喝。寒梅凋谢，黄菊居然还在闲闲地开，虽然零星，足可以佐酒。花看半开，酒至微醺。人此时就进入一种冥想状态。
我越来越不喜欢趁热闹。有太阳的下午，我会抱一本闲书，在园里有一搭没一搭读上半天。我享受的是冬日里温暖的太阳。城市的喧嚣，世事的浑浊，这时就离我很远很远。“心远地自偏”，此之谓也。但我也想某一日去闹市的茶馆，要一杯茶，独坐半日，练练闹中取静的功夫。
闲适有无边界？
这大约要在另一篇文章里说了。
2017.1.24
易木瓜 于 2017-1-25 8:37:11 发布在 凯迪社区 > 猫眼看人
|
2017-1-25 11:24:37
|
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
千斤顶
楼主 
