本帖最后由 野城 于 2010-8-12 15:54 编辑
犹记那些灾难的真实
作者:野城 来源:周末画报 [596期 C80]
纸刊电子版连接 http://www.modernweekly.com/content.aspx?artID=32002&page=1#
“灾难是一个特殊的背景,在这个不同寻常的背景下,人性的光明和阴暗被凸显的一览无遗。”凭借《伞》和《1428》让全世界记住他的名字的新生代导演杜海滨如是说。尤其是后者,以冷静、不煽情的镜头语言描绘了巨大灾难背景下极度荒诞而又异常真实的人物和景象。作为纪录片导演的杜海滨,虽然只是而立之年,但涉行至今已经十载,更以每年一部的速度连续拍摄了9部纪录片。他是中国当代最有代表性的纪录片导演之一。
灾难是一个特殊的背景
这些年频繁的灾害从水灾、旱灾到罕见的冰灾、大地震,不得不让人反思,到底什么是天灾,天灾是否也是人祸?黄河断流,沙尘酸雨,水污染,乃至干旱,多多少少都有人为因素。地震这样大的灾害尚还没有科学研究证明是否与人类活动有直接关系,虽然杜导说拍《1428》的初衷也是因为看到那么多人受难,自然会有冲动去找出造成灾难的原因。于是去试图调查并期望得到一个结论,比如是不是意识形态与自然之间发生矛盾,从这个角度上升到人和自然的关系这个层面,这连一个地质学家都讲不清楚。拍着拍着,他的想法也慢慢改变了,原来那个动机也变得不再重要。灾难是一个特殊的背景,在这个不同寻常的背景下,人性的光明和阴暗被凸显得一览无遗。人性、制度、农村问题、贫民一直是他纪录片中最关注的内容。杜导认为,纪录片应该具有一种不可缺少的精神—理智与批判。
“那个现实根本不需要我再多说一句。每个人都可以透过现实去了解背后的情况。”杜导不想通过这部纪录片去解释去分析什么,更不是做以悲天悯人的姿态,他只想呈现一种真实。通过自己的视角去记录,让观众“冷静”地看下去,最后找到自己的答案。汶川地震发生之后,杜导和朋友在第三天赶到那里,刚开始他们决定去灾区做点事情,也没有想过去拍片。那一周在地震现场看到很多让人震惊和意外的情况,对他触动很大,于是在第10天决定拍摄一部纪录片。摄制组前后去了2次,一共待了大概60多天,电影素材拍了将近178个小时。片名《1428》用的是汶川地震发生的时间14:28,也是希望与官方的“512地震”区别开来。的确,这部片子是在震后第10天才开始拍摄,震后抢救活动已经很松散了,而且都是在农村和山地拍摄。你不会在片中看到电视里那些催人泪下的救灾场面。你看到的是被媒体符号化的表皮之下的一个个活生生的肉体和他们真实的灾后生活。杜导坦言,这部片子的拍摄过程让他更加了解农村基层社会老百姓和基层政府之间的关系,对于之前一些概念化的认识现在也变得具体丰富得多。
在他看来,没有人是绝对的坏,没有人是绝对的好,没有人是绝对的错或者是对。在一个灾难面前,除去天灾的一部分,也有人祸的一部分,对于人造成灾难的那部分,不是只有部分人有责任,每个人都有责任。当然这个责任有大有小,有的人要负主要责任,有的人要负次要责任。这个社会已经形成一种恶性循环,一味的经济建设摧毁了基于道德的、公正的、社会正义的、伦理的、社会价值的各个方面良好传统的基本底线。我们正处在一个进步的阶段,当然并不是没有任何问题,但在进步的过程中也会倒退。
时间是个很奇怪的东西,它能成为一块墓碑让人们永久记住,它也能将人们的记忆擦除得一干二净。汶川地震距离我们已经2年了,时间是否能够治愈人的创伤?杜导觉得,对有的人来说它是治愈了,而对有的人来说它是麻痹了。有的人觉得他的伤可能只有通过时间来治愈;有的人可能不会上升到治愈伤口的层面来考虑,可以说他是麻痹了;而有的人可能连麻痹都没有,因为他彻底没有感觉了。
《1428》集中呈现了震后各种极度荒诞的现实场景: 灾民们集体在废墟砸混凝土梁柱,一次次在刚刚举起又将要落下的挖掘机铲下抢拾钢筋的场面,却又很像城市里的施工现场;地震震塌的土地庙前面烧香磕头的灾民依旧络绎不绝;很多灾民大都还住在帐篷和自己搭的坯子里,而重建示范村猫耳什的60多户灾民却住进了一百万一栋的豪华房。到拍摄当时为止当地政府也没有重建时间表。杜导也曾多次尝试询问这个事情,他失望透顶。“当地政府有的人是混蛋!里面有不同的人负责。这一任市长、县长、镇长他负责主抓这个事儿,但是抓一段时间他走了。下一任来,他不擦屁股。你问他,他说这是上一任搞的,我也没办法。我说好吧,那对这事儿你们是怎么想的,他说没什么想的,我觉得这事儿不太好,但是你不要拍……乱七八糟,真的是乱七八糟。”他还谈了一些影片中没有的但让人震栗的场景。有次在废墟上,他看到有一个挖掘机在那挖,附近有个戴安全帽的人在那坐着,也不知道他们在挖什么。不一会,看到巨大的挖掘机铲上挂着一个小的女人的包,然后一下丢过来。戴安全帽的打开一看,什么也没有,扔掉。然后挖着挖着,突然挖出一条腿来,然后继续挖,挖出一个人来,发现这个人两条腿是全的……
在片子后段北川废墟附近居然变成了一个旅游景点,很多当地人在摆摊卖地震现场的照片和光碟,甚至还有灾民干起导游的行当,在“观景台”上介绍地震遗址原来的建筑。本该热热闹闹过新年的,却因为临时搭建的变电站超负荷导致整片灾民区一片漆黑。杜导态度很明确:“我跟你讲,我不相信基层政府。”《1428》谈的是震后灾区的重建,主要呈现的就是基层日常生活,基层运作的问题。无论地震是否发生,这个问题都在那里,只不过因为有地震,这个问题才暴露了,被放大了。他打比方说:一个人生病,他有一个创伤,当然首先它不是 个外伤。不像地震,地震本身是一个外伤,但是我谈的问题不是地震造成的。其实它是一个内伤,而这个内伤有它自身的原因,我们看到的是一种表象,矛盾主要集中在表皮,民众和基层政府的互不信任。究竟什么原因我想大家都有能力去思考。”
“基于我们传统文化道德的出发点,他们所应该具有的判断力完全丧失了。这是我们多少年来对自己的文化和价值体系的破坏造成的,并不是地震造成的。”他强调,一个民族的根本,它的思考方式,行为方式,逻辑等等都是和它的文化相连的,而我们的文化是断裂的,在近代遭到特别大的冲击和破坏。还有一个原因是我们只搞经济建设而一直忽略了另外一个方面的建设。这样的建设造成一个效果,一个贫富差距变大的效果,看起来我们的经济在进步,而实际上另外一部分人变得更加的穷,他们在经济上更加没有指望了。在这样一种状况下,你是不太可能期望我们在精神层面,在道德良知层面有一个进步的。荒诞代表的是一种精神的荒芜。
|