顾圣婴的故事

pirate

上海。愚园路往西一点点，一○八八弄一○三号，顾圣婴也是自我了
断。傅雷家和顾家深交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，傅雷夫妇的
死，肯定给顾家三人的死做了榜样和暗示。
一九六七年二月一日，愚园路七四九弄的原区中心医院。凌晨三点左
右，救护车呼啸而来，抬下来三副担架。脏兮兮的帆布担架，放在急
诊室的地上。那时，中心医院急诊室是老洋房的客厅。天冷放一个烧
煤的铸铁炉子取暖，铁皮烟道在天花板下绕半圈。担架上两女一男，
已经气息全无。那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触
目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态。
阿尼头（上海话“阿二头”）那年十六岁，从小练小提琴，老师是交
响乐团的，知道音乐界的许多事情。他认出了躺在担架上的是钢琴家
顾圣婴。旁边大人们也在议论：“顾圣婴，顾圣婴……”
那年，顾圣婴二十九岁。顾圣婴面孔雪雪白，头发塌在了地上。片
刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体
匆匆烧了，骨灰没有留下来。三个人是，妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和
顾圣婴。
一九八九年暮秋，我见到年迈的顾高地将军。他已经八十高龄，他活
下来，是因为他一直因潘汉年案羁押于青海在服刑，前难躲过后难。
孤老头子已经没有亲人。和我一起去见老人的还有同事王美女（现定
居巴黎），我们是通过一个叫蔡蓉曾的女子，找到将军的。
愚园路的房子早就变成“七十二家房客”，顾高地将军落实政策后，被聘
为上海市政府参事，虽是闲职，他有这个资格。他年轻时候是一九路
军蔡廷锴的参谋，一度蒋介石也器重他，他与潘汉年等过从甚密。
推门进入的时候，闻到一股强烈的猫尿味。屋子里养了一群猫，顾高
地将军手里还抱着一个。将军好高的个子，很瘦，灰色中式棉袄，更
显老人皮肤苍白。他目光柔和，语话清晰，带无锡口音的上海话。事
先和王美女商量好不讲任何痛苦的话题，我们权当陪老人说说话。
那天阳光很好，客厅的水泥地上白白的耀眼，房子等于没有装修，但
很整洁。一架旧钢琴，老人说是女儿用过的，还有一些旧琴谱，也是
抄家归还的九牛一毛，连同顾圣婴的几张照片，放在玻璃柜子里。最
有价值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦临死时翻制下来的，波兰政
府拷贝，奖励给顾圣婴的。
我们谈下来，知道老人在政府里领一份薪水，看病没有问题，蔡蓉曾
女士是热心人，无偿帮助老人，关心饮食起居。老人的愿望是在此设
置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。我想，这里实在是太简陋
了一点，顾圣婴留下的东西也非常有限。我们陪老人坐了许久，临走
他送我们顾圣婴的盒带一套，两盒，收录女儿演奏的肖邦、李斯特作
品若干。
走出顾老住地，王美女问我：“数过他家几只猫吗？”
我说没注意。王美女瞪大眼睛说：“三只！”我顿时大骇。
一九九○年十月，我收到讣告，顾高地去世，原因是肺癌。
一九九○年，一个非常偶然的机会，我见到了俄罗斯老太太克拉夫琴
科，她是顾圣婴、刘诗昆的老师。五十年代，两个学生就住在老太太
的家里，学琴练琴。我到汾阳路音乐学院的专家楼里找她。那时，专
家楼就是校园北面的一栋旧洋房，穿过自行车棚，在一片缺少打理的
植物后面，找到入口。
中苏专家恢复往来，学院将这位与中国钢琴教育关系密切的老太太请
来。她和画报上典型的俄罗斯老太太没有区别，矮，微胖，满头银
发，大花围巾披肩，和蔼可亲，谈话很愉快。她喜欢中国学琴的小孩
子，专程来辅导。最后，说到顾圣婴，老太太落了眼泪，哭得十分伤
心。她拿出一本相册，很多顾圣婴和她在一起的照片，有些在钢琴
旁，有些在花园里，还有在演出场合，有不少和刘诗昆一起的三人
照。顾圣婴的死讯，她是在“文革”结束，中苏重修旧好后才知道
的。她难以想象：轻盈瘦弱的顾圣婴年纪轻轻的走掉了。
在上海，在一条街上，在一个时间段里，一下子死掉一批人，不是天
灾，不是瘟疫，不是异族入侵，而且都是横死，偶然。有些人是国宝
级的，我们不可能像造汽车一样把他们造出来，他们几乎是上帝故意
安排在我们中间的，人的典范。而因为我们暴戾、我们粗鄙、我们轻
信、我们妄执一念，以为真理，他们就这样，带着极大的冤屈，带着
奇耻大辱，带着绝望和决绝，离我们而去。

pirate

转附
顾圣婴，女，1937年生，上海交响乐团钢琴演奏家，1967年1月31日在该乐团的“斗争会”上遭到野蛮殴打与侮辱，当晚与母亲秦慎仪以及弟弟顾握奇一起在上海愚园路1355弄73号家中开煤气自*杀。时年30岁。

在文革前，顾圣婴是中国最优秀的钢琴演奏家之一。她1954年入上海交响乐团，1958年获得第十四届日内瓦国际音乐比赛女子钢琴最高奖。文革开始，文革领导人给文艺界定下了 “文艺黑线专政”的罪名，她和一大批知名艺术家就成为文艺界首当其冲的攻击对象。　

1967年1月31日，在上海湖南路上海交响乐团的排练厅中，上海交响乐团的“造反派”把顾圣婴揪到排练大厅的舞台上，当着上海交响乐团全体工作人员的面，打她耳光，揪她的头发，强迫她跪在毛泽东像前“请罪”。

顾圣婴遭到野蛮“斗争”后，在家中和母亲、弟弟一起自*杀。

顾圣婴没有结婚，和母亲以及弟弟顾握奇住在一起。顾圣婴的母亲秦慎仪，毕业于大同大学西洋文学系，是家庭主妇。顾圣婴的父亲顾高地，在1956年牵涉进“反革命”案件“潘汉年案”被逮捕，1958年被判刑20年，送往青海“劳改”。（潘汉年是上海中共地下党负责人，1949年出任上海市副市长，领导了上海的“镇反”和“五反”运动，逮捕处决了大批“反革命分子”，打击了大量的工商界人士，然后，在1955年，潘汉年自己被以“反革命”罪名逮捕，1963年被最高人民法院判处徒刑15年，随即获得假释。文革中，1967年被重新收监，1970年被判处无期徒刑，1977年死亡。文革后，1982年，潘汉年得到“平反昭雪”。）

顾圣婴的弟弟顾握奇，1955年考进上海交通大学。上海交通大学是中国最早建立的一所现代化工程教育机构，是最好的也是最难考入的大学之一。1956年，中央政府命令上海交通大学迁往西安。一批教授提出反对，结果反对者在1957年的“反右派运动”中全部被划成“右派份子”，搬迁事也就无人再敢非议。上海交大搬往西安，顾握奇因病退学，留在上海，多年以后才找到一份临时工作，在天山中学担任代课数学教师。　

顾圣婴和母亲、弟弟是在家中开煤气自*杀的。上海有不少住房有煤气设备。用煤气做饭，比烧煤要方便和干净得多。当时在北京，很少有居民区供给煤气，人们只能烧煤球和蜂窝煤。在有的省城，连蜂窝煤都还得居民自己用铁锨混合水和煤粉再用模子一块一块手工作出。“政治运动”连年不断，人们的生活条件不断恶化。别的城市的人们只能羡慕上海居民可以用煤气做饭却无法得到。但是，当文革中人们因受迫害而大批自*杀的时候，煤气竟然成为上海人特有的自*杀工具。华东师范大学教授李平心在1966年6月自*杀，上海音乐学院教授李翠贞在１９６６年9月自*杀，上海作家协会诗人闻捷在１９７１年自*杀，都是开煤气。

文革中大批人自*杀。有的是两人一起自*杀的，比如这里记载的上海音乐学院教授杨嘉仁和妻子程卓如，著名翻译家傅雷和妻子朱梅馥，武汉大学教授刘绶松和妻子张继芳，复旦大学教授刘德中和其妻子，余楠秋和其妻子，陕西师范大学教授黄国璋和范雪茵。夫妇二人一起自*杀，是两个人同时都对现实绝望才会这样做。不然，其中的一个人一定会坚决劝阻另一个人。顾圣婴和母亲弟弟之死，一次竟有三人，更是惨烈。

顾圣婴和母弟三人死后，尸体被烧，骨灰被扔，住房很快被分配给别人居住。有人听说，他们自*杀之前，给顾父顾高地留下了一封遗书。遗书的大意是说，他们三人决意自*杀，顾高地远在青海，无法联络，只有将来在天堂里见面了。文革后顾高地从青海劳改营回到上海，没有人把遗书的事情告诉他。不久后顾高地也去世了。有否有遗书，遗书里写了什么，只有当时掌握权力的人才知道。但是直到现在，没有见到这样的人说出有关事实。

流浪天下

于是乎，懦弱被定义为一种恶。这种看似柔弱的恶在许多时候成为黑暗的帮凶，它助纣为虐，它背信弃义，它泯灭自我，它成为人类前进征途中的一道沟壑；即使在懦弱的人死去之时，灵魂依旧会被撒旦收回，编织到肮脏下贱的罪恶之绳索中，永不超生——直至它能燃烧自我，释放光明。

orpheline

叹息一声

ma_en_ma_en

文革这样的事情太多了
留下的看不见创伤一直延续到今天

booker

“而因为我们暴戾、我们粗鄙、我们轻
信、我们妄执一念，以为真理，他们就这样，带着极大的冤屈，带着
奇耻大辱，带着绝望和决绝，离我们而去”

“我们”不会是指 老百姓 吧？

快雪时晴

這個名字很奇怪