《詩人之血》是1930年的作品,原名《詩人的一生》(La vie d'unpoète)。故事情節概約說:按物理時間計,整個故事發生在煙囪倒塌的一秒之內,而在這段心理時間中,電影展開了四個互不相關的小故事,卻都與詩人主人公對於生命,死亡的臆想,以及其內心的恐懼和沉迷有關。類似的安排在博爾赫斯的小說裏也曾出現,似乎是《德意志安魂曲》吧,那個被槍決的主人公也經歷了心理時間上的滄海桑田,而現實卻只是子彈飛行的瞬間。尚‧考克多的妙處還是在於細節,比如一旦打開就通向另一重空間的門,會說話的塑像,不時閃現的神秘符號等等,貫穿全片的畫面充份顯出超現實特質。
让‧考克多(JeanCocteau,1889-1963)談電影,談自己,滔滔不絕。電影導演反身拍自己當導演的自傳式真/假經歷,像費里尼、伍迪艾倫或莫雷帝(NanniMoretti)等,往往以隱喻的手法,溶入奇想而結/解導演迷思,考克多更是如此。然而與眾不同的是他以「詩人」界定自身:他談電影書寫,就是談詩,就是談自己。他承襲的是浪漫主義的傳統,認為詩在藝術形式中具有絕對至上的價值。他的電影與文學的關係是多樣互文的:在他親自導演的片子中,有的改寫古神話題材(《奧菲》Orphée,《奧菲遺言》 Le Testamentd'Orphée),或取材自童話故事(《美人與野獸》La Belle etla Bête),或者將自己的劇本搬上銀幕(《雙頭鷹》L'aiglea deux tête,《可怕的父母》Les Parentsterribles),也多次與其他導演合作改編自己的作品(《可怕的孩子》LesEnfants terribles,《騙子託瑪》 Thomasl'Imposteur)或他人的劇作、傳奇和小說(《輝布拉斯》 RuyBlas,《恆返》L'Eternelretour,《布龍森林貴婦》Les Dames du bois deBoulogne)等。在他第一部長片《詩人之血》(LeSangd'unpoète)中,透過電影音像語言,藉著劇中的畫家,來談詩人創作的心路歷程。而這個詩人是他,是一切詩人,是藝術家的神話型。從他與安德瑞‧費紐(AndréFraigneau)的訪談中又可見詩人的經歷不也正是導演考克多的經歷:有內心裡暗夜的掙扎,對工具的摸索領悟,還有對整個電影機制的批判。觀察他在訪談中如何從力斥外在現實環境,轉向浪漫詩人的孤獨自白,再轉到拍片技術的明確解說,十分有趣,可以看出他的眾多面向。而他在自述中不斷賦予自身殉難英雄詩人的型像:如同《詩人之血》中的雪中雕像,註定飽受戲謔攻擊。
Cocteau, Jean, Le coq et l'arlequin: Notes autour de la musique - avec un portrait de l'Auteur et deux monogrammes par P. Picasso, Paris, Éditions de la Sirène, 1918
Cocteau, Jean, The Human Voice, translated by Carl Wildman, Vision Press Ltd., Great Britain, 1947
Cocteau, Jean, The Eagle Has Two Heads, adapted by Ronald Duncan, Vision Press Ltd., Great Britain, 1947
Cocteau, Jean, The Holy Terrors (Les enfants terribles), translated by Rosamond Lehmann, New Directions Publishing Corp., New York, 1957
Cocteau, Jean, Opium: The Diary of a Cure, translated by Margaret Crosland and Sinclair Road, Grove Press Inc., New York, 1958
Cocteau, Jean, The Infernal Machine And Other Plays,translated by W.A. Auden, E.E. Cummings, Dudley Fitts, Albert Bermel,Mary C. Hoeck, and John K. Savacool, New Directions Books, New York,1963
Cocteau, Jean, The Art of Cinema, edited by André Bernard and Claude Gauteur, translated by Robin Buss, Marion Boyars, London, 1988
Cocteau, Jean, Diary of an Unknown, translated by Jesse Browner, Paragon House Publishers, New York, 1988
Cocteau, Jean, The White Book (Le livre blanc), translated by Margaret Crosland, City Lights Books, San Francisco, 1989
Cocteau, Jean, Les parents terribles, new translation by Jeremy Sams, Nick Hern Books, London, 1994