纪念海子去世20周年 “春天，十个海子全部复活”

BlueSleep

20年，我们该如何纪念海子？

“我走到了人类的尽头／也有人类的气味——／在幽暗的日子中闪现／也染上了这只猿的气味／和嘴脸。我走到了人类的尽头／不像但丁。这时候没有闪耀的／星星。更谈不上光明……”  

　　——海子《太阳·七部书》


20年前，1989年3月26日凌晨，25岁的年轻的诗人海子躺在山海关外的铁轨上。
    当现代工业社会最有力的象征——火车碾压过中国最后一个田园诗人的身体，所带来的阵痛不仅仅是钢铁碾压肉体的，它给所有中国真正热爱诗歌，热爱土地，热爱太阳的人们带来的阵痛已持续了20年，还将会持续更长的时间。
    20年，我们该如何纪念海子？

　　“这个民族本身就很擅长于遗忘，或者某些文化机制在制造遗忘，有很多在诗歌节之外的诗人都没被人们记住，而参加海子纪念活动的人，应该想想，你感兴趣是因为海子的作品，还是因为他的死亡。海子不是我们拿来聚会的理由，好像我们需要不断的仪式来安慰自己一样，一个从来不阅读海子诗的人，来参加海子的纪念活动，跟一个从来不关注诗歌命运的人参加庙会，逛百货公司有什么区别？更好的纪念是阅读诗人的作品。”
　　——唐晓渡
　　“对海子的认知已经进入了消费化时代，他的很多短诗可以变成房地产商的广告语，很多人开始琢磨海子的地域性，借用他拿出地方经济名片。现在的海子并没有被神化，要警惕的是消费化的倾向，别拿海子说事。”
　　——胡续冬
　　“海子去世20年，但奇怪的是，我感觉他已经走了很久了，拉开的距离好像有40年、50年，很恍惚的感觉，好像这个时代和他越来越没有关系了。”
　　“中国世俗化，注入消费时代、金钱至上这个信仰的过程已经差不多完成了，这种情况下人们可能认为海子是多余的了，但是，诗歌肯定留下的一些东西是人类共同记忆的，海子如果能作为一种知识共同体流传下去，个人认为还是一件好事。”
　　——欧阳江河
    “他的诗是光芒四射的，不适合在平淡的生活中总带着它，就像你平时生活中，不会一直在卧室里放着太强烈的光源一样，平时总是喜欢柔和的光。”
    ——周云蓬
    “海子的诗里没有直接处理现代经验、复杂的人类处境的地方，海子是一个抒情“歌手”，但不是思想家，这和他年龄有关，也是他局限的地方。海子身上有一种“少年中国”的精神，正好处在社会完成转型之前。他的自杀代表了中国诗歌中最后的少年精神，现在写的都是中年诗歌了，诗歌越来越成熟，技巧越来越多，但那种打动人心的青涩的感觉却没人能超过他。”
    ——叶晓阳
    “海子的诗如此与众不同，像从人类纯真的天性中自然喷涌而出的，他的声调、他的语言和精神状态，都恰好与这种天性吻合在了一起。所以他的诗句发乎天然，却又无比精确，使现代汉语中的纯真与良善，在人间重新找到了它的代言人。海子的诗，就是海子自己，就是青春本身。这是独一无二的海子，也是现代汉语发展到今天，唯一形象完整的诗人。而我们却在成长过程中就被损坏了，在他的诗歌面前，在他自足的生命和精神面前，永远只是一个仆人。”
    “这种纯真天性，注定海子要在青春时代就早早地逝去。他永远青春的形象，和他诗歌圣洁的形象，就这样完美地凝为了一体。其实，每个人心中都活着一个诗人，每个人的青春血液中都涌动着一个诗人，海子为今天中国人保存的，正是这样一个珍贵的标本。”
    ——叶匡政