法国美好时代：世界最有钱的女人在蔚蓝海岸打造一所豪宅

来源 | 中国企业家杂志（iceo-com-cn）

撰文 | 张佳玮

夏洛特-贝阿特丽丝-罗斯柴尔德1864年生在巴黎。

她闪着金币与债券光辉的姓氏，令我们不难想象她少年时的生活。19岁那年她嫁给了34岁的俄罗斯银行家，敖德萨出身的莫里斯-艾弗鲁西。连为她歌功颂德的人们都承认，莫里斯不好看，家门也不够宏伟。只是，伟大的罗斯柴尔德家族需要在俄罗斯帝国投资界有个自己人。

婚姻持续二十一年后，贝阿特丽丝与莫里斯分手。他们的分手仪式在巴黎举行，恢弘盛大到有荒诞意味。原因无人知晓：感情不合、年龄差距巨大、莫里斯马厩的臭味，还是他赌马输掉的1200万法郎（折合今日3000万欧元）？无所谓了。贝阿特丽丝在40岁时成为了一个豪富、自由而不再年轻的女人。

你可以想象，她会怎样度日。

38岁时，贝阿特丽丝拜访了丈夫的表亲特奥多尔-雷纳克先生，看见了他的新工程：在尼斯的蔚蓝海岸里维拉——纳博科夫在《洛丽塔》里，让12岁的男主角在这里见到了初恋——面对地中海，建一个希腊式别墅。受此灵感启发，贝阿特丽丝开始建一个属于她的别苑：在距离尼斯老城20分钟的海岬上，三面环海的所在，建属于她的罗斯柴尔德别苑。

贝阿特丽丝的品味很是微妙。罗斯柴尔德别苑的前花园，布着罗马式小天使与罗马拱柱，门楣的细致雕工却有西班牙味道；大厅布成文艺复兴时的威尼斯姿态，大理石柱子的原料从意大利维罗纳运来，为了承重而特意加入的几根钢铁柱子，另加灰泥，装扮成大理石模样。

面海的左厅里，放着18世纪洛可可风的家具，家具直线腿脚，另有专门打桥牌用的桌子；朝海的地方，落地窗挹取阳光与海景，另加一个希腊式雕塑；地毯则是路易十五时期的，当时天下只有四块，三块毁在了大革命时期：要知道，挂毯艺术在法国属于文艺复兴前文明了，是给怕冷的城堡领主用的。这条地毯的陈放，多少体现出贝阿特丽丝的意思了：不管是否有用，放着再说。

门厅是16世纪威尼斯风，各路小房间大体是18世纪洛可可到新古典主义法国风。清新式奢华，也容易看出主人是女性，是个有教养的古典范儿女性，而非路易十四那种纯男性的、土豪金的、卷曲粗壮的巴洛克风骨。

但房子本身，还不是全部。

威尼斯大宗匠提耶波罗的穹顶画，法国宫廷大师布歇的小作品；各路雕塑名家的作品混合，安托瓦内特王后用过的各类饰品。中国漆器与屏风。万森堡皇家陶瓷厂出来的陶瓷精品收藏。房子是奢华，有钱尽可以造；藏品却是自内而外透着骄矜富贵：许多作品的收集，依赖的不只是眼光和财力，还有人脉——并不是谁走到威尼斯去，就能拿两幅提耶波罗回来的。

屋外有花园。在三面环海的山上造一个小型凡尔赛，很容易见出贝阿特丽丝的野心。在理当是小特里亚农的地方，贝阿特丽丝建了个中国和日本式花园，建了日本枯山水。这意思是，她是个国际范儿的人，同时，还是很古典——众所周知，中国风在法国最受欢迎的，还是18世纪。

是的，大概她就是希望给人这个印象：她是一个20世纪的安托瓦内特王后吧。

最让普通人气不忿的，大概是她有一个单独的宠物房间，有两个精工雕刻的椅子，专门给她的爱犬坐；有一个桌子，专供她喜欢的猴子。如果稍微想一想“我一个21世纪的人，全部家具还不如一条20世纪的狗坐的椅子值钱”，很容易让人气结——但那是另一个故事了。

贝阿特丽丝曾经给她的狗们办过一次婚礼，其方式，一如她与她那位不成器的丈夫分手。宴会奢华，高朋满座，冠盖如云，为她的两条小狗祝福。这是她的作风。

她好赌、骑马、航海，直到年近七旬还亲自开汽车。她的许多爱好很男性化，任性到动人。她建起了这个宫殿，然后每逢冬天便来。她举行舞会，炫耀财富和品位，在三面环海的南方自己扮演安托瓦内特玩儿，直到69岁逝世。

但你能从中感到什么呢？不知道。她终生没有孩子，不是因为不想有，而是她的丈夫传染了她某些糟糕的病症，所以他们的婚姻，实在糟糕得一无是处。你可以猜测的是：她那么任性，那么想当个王后，一部分原因是，在人生最好的时光——19岁到40岁——她没法那么任性。

诗人安德烈-福基耶曾如是写道：

“我记得莫里斯-艾弗鲁西夫人的脸——也就是贝阿特丽丝-罗斯柴尔德。一张一尘不染的清秀面孔，被银发包围。她总是穿着优雅的蓝色，搭配同色系的丝带，小狗趴在她的脚下。出生在一个无限豪富的家庭中，并没给她带来很奢靡的派头，除了她举行那些华美的派对时。我记得尤其是，一个夏天的夜晚，我们有幸看到，在她的花园，她的豪宅对面挹取了大海的景色，沐浴在月光下，安娜-帕夫洛娃（传奇芭蕾舞演员）和着肖邦的舞曲起舞。”

那是所谓“美好时代”（Belle Époque），是财富与品位最后一次珠联璧合，然后便是一战和二战，便是接踵而来的一切。

就这样吧，美丽的贝阿特丽丝-罗斯柴尔德，以及她的财富、她的骄傲、她的品位与任性——至今还在远远俯瞰着大海，独自傲兀地立着。

（编辑：鲁佳）