|
托尔斯泰说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在我看来，托翁是想说，幸福家庭的维持无一例外都是需要女性的某种类似政治智慧和手腕，而一旦她们放弃了这个，纯让灵魂的本真激情引导自己，则容易走向各式各样的毁灭。 有一类女子，她们为了忠于自己灵魂的激情，背叛了自己的主流文化阶层，她们主动卸甲，主动选择了从主流到非主流的定位，走向了悲剧。我们旁观者可以批评她们no zuo no die，不作死就不会死，但她们的赤诚也照耀着天空的一角，也逼视着烟火人间，犹如自我放逐的普罗米修斯。
萧红的文学才华已经脱离了民国女作家常态的风花雪月，她的眼界非常开阔，选材与文笔都具有史诗性，抒情现实主义文学的瑰宝，无怪乎鲁迅先生相当看重她。而她的男人们都活过了两倍于她的寿数，却没有一个文学成就高于她。就风格与水准来说，她相当于俄国的屠格涅夫，可惜英年早逝。 从文学上来说她是女汉子，从生活上而言她是一个弱妹子。萧红不像林徽因那样是上流阶层的少妇，但她赤忱本真地生活过——悲剧结局的女人未必是坏女人蠢女人，虽然她们放弃了世俗的智慧武器，但一切看她的心灵与上帝之间的对话如何。这个命题，百多年前托尔斯泰就借《安娜卡列尼娜》探讨过。
安娜之所以没有被简单视为“一个俄国贵族荡妇”，反而获得了全世界各种文化族群知识分子的同情与喜爱，就在于作者赋予她一颗在良知与天真的激情间挣扎的灵魂，无助又善良，安娜是某种从“策略人生”走向“真谛人生”而失败的女性群体象征，萧红也是其中一员。 林徽因虽有悸动，但最终固守了“策略人生”的方位而全身，是否美满很难说。只是她去世后不久梁思成便再婚了，而且对密友说过“几十年了，终于解脱了，第一次感到自己是一个丈夫，大丈夫”云云也是历史事实。其实，谁都没有童话，童话是后世低俗的畅销书作者对历史断章取义以便娱乐大众的产物。 安娜，一个本来年纪轻轻就众望所归的大家族少奶奶，连哥哥家的纠纷都可以举重若轻解决的（可见她这样的女性不是缺乏林徽因式的手腕，后来乃是知而不为者），却为了本真的追求走向悲剧。我个人认为应该立体的、全方位地看人，看待人间悲喜剧，不要脸谱化。
陆小曼也不是戏子，虽然她爱昆曲写剧本，但父母两族都是名门，且是独生女，精通英语法语，标准白富美。她的父亲是财政部副部长也是银行家。陆小曼的艺术成就不亚于林徽因——她是宋朝青绿山水派国画的传人和大家，她的作品在拍卖市场上年年看涨。她离开了仕途高涨、西点军校出身的王庚，并且冒险流掉了和王的孩子、落下了妇科病根子，做得很决绝，她不是个暧昧的人。 陆小曼用漫长的后半生完成了对自己对徐志摩的救赎——徐志摩在文学史上能有今日定论的地位，应该归功于陆小曼对他作品的收集、整理以及版权保护。富裕的徐家没有给她守寡儿媳妇应有的财政补助，她后半生除了父母的遗产外，基本还是依靠自己的绘画才华谋生的，堪称自食其力的女性，当然翁瑞午不离不弃的帮助与关怀也是她苍凉人生里少有的暖色调。
其实我还想说一个与安娜类似的女子——波兰金发美人居里夫人。她寡居后轰轰烈烈地与有夫之妇郎之万教授的不伦之恋，在她生前对她的毁灭性远远超过了两次诺贝尔奖（当时炸药奖还没有走向神坛）对她的造就。她生前基本上同安娜一样，是被逐出上流社会的弃儿，由于主流道德与宗教信仰的争议（法国是老牌天主教国家），她的遗灵是否该进入巴黎先贤祠，法国国会争论了大半个世纪。（文/夺标） （责任编辑：鲁佳） |
